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CHAPITRE  PREMIER. 

But  de  l'Ouvrage. 


Il  me  semble  qu'on  peut  adresser  à  la  so- 
ciété le  vieil  adage  que  les  philosophes  adres- 
saient à  l'homme  :  Connais- toi  toi-même.  Mais, 
ainsi  que  l'homme,  la  société  se  regarde  de 
trop  près  pour  se  bien  voir;  comme  lui,  elle 
est  portée  à  exagérer  ses  qualités,  à  atténuer 
ses  défauts.  Jamais  époque  ne  m'a  paru  plus 
éprise  d'elle-même  que  celle  où  nous  vivons. 
Cette  préoccupation  de  l'amour-propre  est  le 
fruit  d'un  préjugé  qui  nous  suit  dès  notre  en- 
fance, et  nous  persuade  qu'il  y  a  toujours 
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quelque  chose  de  mieux  dans  le  temps  où  nous 
sommes,  que  dans  les  temps  où  nous  n'étions 
pas.  Ensuite,  il  est  dans  la  nature  de  notre  es- 
prit de  regarder  le  perfectionnement  humain 
comme  le  produit  inévitable  des  années.  Outre 
ces  préjugés  qui  appartiennent  plus  ou  moins 
ftux  hommes  de  tous  les  temps,  il  est  un  sen- 
timent de  vanité  qui  est  le  propre  de  notre 
siècle ,  c'est  de  se  croire  l'ère  par  excellence  et 
l'époque  privilégiée  de  la  nature.  Certes!  il  ne 
vint  pas  à  l'esprit  des  hommes  qui  vivaient 
sous  Louis  XiV  d'appeler  leur  temps  le  plus 
grand  de  tous  les  siècles;  et  l'époque  suivante, 
qui  fut  si  orgueilleuse  et  si  frivole,  n'avait  pas 
imaginé,  comme  la  nôtre,  de  faire  l'apothéose 
d'elle-même,  en  s'intitulant  d'avance  ie Siècle 
des  lumières. 

Ces  réflexions  ne  doivent  point  persuader 
au  lecteur  que  j'ai  pris  la  plume  pour  dénigrer 
mon  siècle  :  elles  ont  pour  objet  de  le  prépa- 
rer à  faire  un  retour  sincère  sur  les  années 
qui  forment  ce  qu'on  est  convenu  de  nommer 
l'époque  nouvelle,  afin  de  la  comparer  sans 
partialité  avec  les  temps  qui  ont  précédé. 
Hommes  nouveaux,  brillans  débris  échoppés 


au  fléau  des  révolutions,  vous  avez  besoin, 
pour  vous  rendre  dignes  de  l'avenir,  de  vous 
défendre  des  illusions  de  l'amour-propre  na- 
tional !  car  jamais  aucune  époque  n'a  été  bercée 
d'autant  et  de  si  enivrantes  séductions  ;  parce 
que  nous  avions  survécu  au  naufrage,  il  nous 
semblait  que  nous  avions  hérité  sans  partage 
de  la  leçon  du  malheur;  nous  accusions  tous 
les  siècles  antérieurs  d'ignorance  et  de  barba- 
rie, comme  si  nous  seuls  avions  formé  le  ber- 
ceau de  la  régénération  politique  universelle. 
Comment  les  Français  auraient-ils  douté  qu'ils 
étaient  grands,  lorsque  la  France  se  couronnait 
de  toutes  les  gloires;  lorsque  tous  les  peuples 
enviaientses  arts  et  sa  civilisation;  lorsqucenfin 
les  nations,  tant  de  fois  vaincues,  tremblaient 
encore  devant  elle ,  au  jour  inattendu  de  leur 
victoire  ! 

Notre  âge  a  cet  avantage,  d'avoir  assisté  lui- 
même  aux  évènemens  qui  l'instruisent  ;  car 
les  révolutions ,  qui  à  d'autres  époques  ne  se 
fussent  achevées  qu'en  plusieurs  siècles,  se 
sont  accomplies  en  quelques  années;  et  les 
folies  des  nations  ont  souvent,  de  nos  jours, 
moins  de  durée  que  les  passions  d'un  homme. 


Pour  moi ,  j'ai  toujours  été  porté  à  considé- 
rer la  littérature  comme  un  sévère  et  inflexible 
témoin  des  mœurs  et  des  révolutions  des  peu- 
ples. 

Guidé  par  celte  pensée,  j'ai  jeté  un  coup 
d'œil  sur  la  littérature  actuelle.  Méditant  sur 
ce  qui  se  passait  autour  de  moi,  sans  pouvoir 
en  trouver  l'explication,  je  demandais  à  la 
littérature  de  me  dire  où  en  était  en  France  la 
société  et  la  civilisation.  La  littérature  me 
semblait  être,  comme  la  société,  pleine  de 
contradictions  et  d'inégalités;  comme  celle-ci, 
étail-elle  un  mélange  inoui  de  toutes  choses, 
une  magnifique,  mais  elFrayante  réunion  de 
tout  ce  qui  est  grand  et  de  tout  ce  qui  est  mi- 
sérable dans  l'homme.  On  ne  saurait  dire  ni 
de  la  littérature  ni  de  la  société  qu'elles  sont 
dégradées;  maison  éprouve  un  elTroi  involon- 
taire pour  leur  avenir:  car  l'une  manque  de 
ce  goût  pur ,  qui  est  le  plus  vigilant  gardien  de 
la  gloire  des  lettres  ;  l'autre  se  reposant  avec 
trop  de  confiance  dans  les  avantages  matériels 
de  sa  civilisation,  a  perdu  celte  force  morale, 
seul  indice  de  la  vraie  puissance  de  l'homme  et 
de  l'élal  social. 


La  religion  chrétienne  me  paraît  devoir  dé- 
sormais dominer  en  France  la  littérature  et  la 
civilisation.  Mais  elle  rentre  dans  la  civilisation 
par  la  littérature.  Tout,  jusqu'au  mauvais 
goût  même ,  qui  s'est  introduit  dans  les  lettres 
depuis  le  commencement  du  dix-neuvième- 
siècle,  indique  cette  réaction;  car  si  je  pou- 
vais expliquer  ma  pensée  par  une  comparaison, 
je  dirais  :  la  littérature ,  dans  l'empressement 
extrême  qu'elle  a  mis  à  venir  au  secours  de  la 
société ,  en  lui  apportant  le  flambeau  religieux, 
a  négligé  les  règles  du  goût;  comme  une 
femme,  pleine  de  charité,  qui,  pour  courir 
plus  vite  au  secours  d'un  malheureux,  oublie- 
rait de  rajuster  sa  parure. 


CHAPITRE  H. 

InOuenoei  réciproques  de  la  politique ,  de  la  littératura 
et  de  la  civilisation ,  à  l'époque  actuelle. 


Je  n'ai  point  prétendu,  en  prenant  la  plume, 
tracer    l'histoire   littéraire    de    noire    épo- 


que,  ni  même  en  préparer  les  matériaux;  je 
me  suis  borné  à  offrir  un  tableau ,  qui  tout 
inexact  qu'il  est ,  pourra  servir  à  expliquer  les 
influences  réciproques  de  la  politique,  de  la 
littérature  et  de  la  civilisation.  Ces  trois  élé- 
mensdesmœurspubliquesn'ontjamaiseu  peut- 
être  un  caractère  aussi  distinctif  que  de  nos 
jours;  et  toutefois,  jamais  leur  alliance  secrète 
n'a  été  plus  intime;  car  jamais  ces  choses 
n'ont  été  autant  mêlées  qu'elles  le  sont  aujour- 
d'hui, par  l'effet  du  mouvement  tumultueux 
et  désordonné  de  la  civilisation.  En  effet ,  si 
l'on  compare,  sous  ce  rapport,  notre  temps  à 
quelques  époques  précédentes,  on  verra  sous 
Louis  XIV ,  par  exemple ,  les  lettres  et  la  poli- 
tique, n'ayant  aucune  fraternité,  quoique  vi- 
vant ensemble  autour  du  même  Irône;  la 
civilisation  n'agissant  que  sur  le  sommet  de  la 
société,  et  laissant  les  classes  inférieures 
livrées  à  des  mœurs  plus  simples,  plus  vraies 
et  plus  antiques;  dans  le  siècle  suivant,  les 
lettres  et  la  civilisation  se  communiquent  da- 
vantage aux  masses  de  la  population ,  mais  la 
l>olilique  est  encore  sans  influence  sur  elles. 
Les  rênes  de  l'Élat  sont  abandonnées  comme 


au  hasard-,  on  dirait  que  le  pouvoir,  peu  sou- 
cieux de  son  avenir ,  les  offre  de  lui-même  aux 
mains  des  novateurs. 

Les  temps  où  nous  vivons  sont  bien  diffé- 
rens.  Trente  ans  de  triomphes  et  d'infortunes 
ont  fait  passer  la  France  par  phis  d'une  desti- 
née; les  vieilles  mœurs  de  la  monarchie,  les 
souvenirs  des  temps  chevaleresques  ont  été 
tantôt  refoulés  dans  le  passé ,  et  tantôt  invo- 
qués comme  une  règle  antique  pour  des 
mœurs  nouvelles  ;  les  diverses  parties  de  la  so- 
ciété en  sont  devenues  tour-à-tour  le  sommet 
et  la  base;  les  élémens  les  plus  contraires  se 
sont  touchés,  en  se  froissant,  dans  ce  tumulte. 
L'orgueil  a  fait  sa  part  de  ces  rapprochemens 
inattendus  :  ainsi,  comme  le  sommet  et  la  base 
de  la  société  étaient  flotlans  et  inaperçus,  cha- 
cun, contemplant  autour  de  soi  des  grandeurs 
abaissées,  se  croyait  placé  au  plus  haut  point 
de  l'ordre  social.  Dans  cette  confusion,  les 
lettres,  la  civilisation  et  la  politique  se  rencon- 
traient quelquefois,  mais  rarement  elles  par- 
venaient à  s'unir.  Toutefois ,  obligées  de  se 
prêter  secours  contre  le  torrent  des  évène- 
mens ,  elles  ont  fini  par  se  comprendre.  De 


cette  sorte  elles  ne  sauraient  plus  vivre  isolées^ 
car  si  la  voix  de  l'une  d'elles  retentit  à  l'extré- 
mité de  l'horizon  social,  elle  est  entendue  par 
les  autres.  De  nos  jours,  la  politique,  si  elle 
veut  être  quelque  chose,  doit  écouter  la  civi- 
lisation ;  et  la  civilisation  ,  à  son  tour ,  si  elle 
veut  être  sauvée,  doit  écouler  la  littérature. 

L'époque  présente  offre  à  l'observation  un 
véritable  phénomène  moral,  dont  j'ai  cherché 
à  présenter  le  tableau  dans  cet  écrit  ;  c'est  une 
civilisation  ,  brillante  sur  presque  tous  les 
points ,  incomplète  dans  toutes  ses  parties , 
corrompue  dans  son  ensemble.  N'est-ce  pas, 
en  effet,  une  chose  étonnante,  de  voir  un  peu- 
ple dominé  à  la  fois  de  toutes  parts  par  une 
sensibilité  vive  et  profonde  et  par  un  égoïsme 
presque  barbare  ;  un  peuple  chez  lequel  la  lit- 
térature devient  de  jour  en  jour  plus  reli- 
gieuse, tandis  (|ue  la  société  est  livrée  au  scep- 
ticisme et  à  l'incrédulité;  où  le  luxe  est  porté 
à  un  excès  si  grand ,  qu'il  sert  non-seulement 
à  parer  l'opulence ,  mais  même  à  cacher  les 
haillons  de  la  misère;  enfin  un  peuple  qui  de- 
puis trente  ans  ne  fait  autre  chose  que  des  ré- 
volutions et  des  lois  pour  conquérir  la  morale 


et  pour  agrandir  la  civilisalion,  et  chez  lequel 
la  morale  et  la  civilisation  sont  encore  comme 
deux  voyageurs  égarés  dans  leur  route?  De  si 
grandes  anomalies  ont  lien  d'clonncr;  et  je  ne 
sais  si  la  civilisalion,  pressée  dans  son  sommet 
par  de  si  graves  contradictions,  se  rend  bien 
justice  à  elle-même.  Pour  moi,  toutes  ces  con- 
tradictions me  semblent  un  effet  naturel  et 
prolongé  des  causes,  qui  depuis  le  dernier  siè- 
cle ont  modifié  notre  état  social  ;  ce  qu'il  y  a 
dans  la  sensibilité  nationale  de  plus  énergique 
et  de  plus  vrai ,  est  le  triste  produit  de  nos 
malheurs  publics;  notre  égoisme  nous  vient 
du  besoin  excessif  du  luxe  et  du  dérèglement 
d'une  civilisalion,  qui  mesure  les  progrès  de 
l'espèce  humaine  par  l'élégance  de  la  parure 
et  par  la  grâce  des  ajustemensj  nous  devenons 
religieux  en  littérature  et  dans  les  arts,  parce 
que  la  religion ,  qui  à  certaines  époques  de 
corruption  n'est  plus  qu'un  secret  du  cœur, 
exerce  son  empire  plus  facilement  là  où  la  sen- 
sibilité solitaire  ne  rend  compte  qu'à  elle- 
même  de  ses  impressions.  Cette  voix  de  la  re- 
ligion, qui  s'est  fait  entendre  parmi  les  ruines 
des  révolutions ,  comme  un  avertissement  se- 
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lennelaux  générations  futures,  retentit  encore 
à  l'oreille  épouvantée  des  peuples.  Dans  ce 
saint  effroi  que  la  puissance  divine  nous  ins- 
pire, nous  nous  débattons  inutilement  dans  le 
cercle  vain  des  sophismes,  la  nature  étouffe 
audedans  de  nous  le  dernier  murmure  d'une 
philosophie,  dont  les  déclamations  se  perdent 
déjà  dans  l'éloignemcnt  du  passé.  D'ailleurs, 
il  faut  l'avouer ,  s'il  y  a  un  doute  impie  qui 
éloigne  de  la  religion,  il  y  a  un  autre  doute  qui 
y  ramène  ;  c^est  le  doute  qui  naît  dans  le  cœur 
de  l'homme  de  cette  lassitude  qu'il  éprouve 
en  contemplant  la  vanité  de  ses  œuvres  :  or,  y 
eut-il  jamais  une  génération,  plus  en  droit  que 
celle  qui  foule  aujourd'hui  le  sol  de  la  France, 
d'accuser  la  vanité  humaine!  Qu'a  produit 
parmi  nous  ce  grand  mouvement  qui  agite  de- 
puis long-temps  les  esprits,  et  que  l'on  appelle 
le  mouvement  vital  d'une  civilisation  nouvelle! 
la  société  a  été,  pour  ainsi  dire,  labourée  dans 
tous  les  sens;  et  cependant  qu'a-t-on  vu 
éclore,  si  ce  n'est  des  ruines!  Les  institutions 
qu'on  dit  avoir  conquises,  que  sont-elles  autre 
chose  qu'un  baume  dont  on  essaie  pour  gué- 
rir les  blessures  du  corps  social?  mais  peut-on 
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dire  que  le  corps  social  soit  devenu  plus  sain, 
plus  vigoureux  qu'il  n'était! 

Nous  sommes  donc  jetés  dans  une  société 
où  chacun  se  plaint  de  la  corruption  du  siècle, 
en  vantant  les  lumières  du  siècle;  où  l'on  parle 
de  philanlropie,  en  méditant  des  vengeances; 
où  la  ruse  et  l'adresse  se  sont  si  fort  perfec- 
tionnées ,  que  c'est  presque  un  défaut  d'édu- 
cation que  d'en  manquer. 

Nous  vivons  dans  un  état  moral  provisoire, 
jusqu'à  ce  que  noire  civilisation  soit  débar- 
rassée de  quelques-unes  des  nombreuses  con- 
tradiclions  qui  entravent  sa  marche.  Les  gros- 
sières erreurs  ne  sont  pas  à  craindre;  il  y  a 
trop  de  clartés  qui  les  repoussent.  Mais  les 
fausses  lumières  sont  le  fléau  de  notre  époque. 
Le  siècle  actuel  veut  être  avide  de  toutes  les 
vérités;  mais  entend-il  par  là  vouloir  des  vé- 
rités absolues  !  non,  mais  des  vérités  soumises 
à  son  joug  et  passées  à  son  creuset. 
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CHAPITRE  m. 

Vu  principe  poétique  de  la  littérature. 


Dès  le  moment  où  une  nation  se  forme,  dès 
le  jour  où  les  élémens  qui  doivent  la  composer 
se  groupent  autour  d'un  centre  commun,  un 
besoin  intellectuel  se  fait  sentir  à  elle.  Le 
germe  du  principe  poétique  qui  restait  pres- 
que sans  action  au  fond  de  l'ame  de  l'homme 
isole,  se  ranime  parmi  les  individus  rassem- 
blés. 11  en  est  de  môme  de  tous  les  sentimens 
communs  à  la  foule  des  êtres  :  leur  sponta- 
néité et  leur  intensité ,  si  l'on  peut  ainsi  s'ex- 
primer, s'augmentent  en  raison  directe  du 
rapprochement  et  du  nombre  des  hommes 
réunis.  Au  contraire,  les  sentimens  profonds, 
ceux  qui  appartiennent  au  triste  privilège 
d'une  nature  exaltée,  languissent  au  milieu  de 
la  foule  ;  la  vie  est  pour  eux  dans  la  solitude  : 
c'est  comme  un  son  qui  vibre  plus  fortement 
sur  lui-même,  lors(|u'il  ne  va  se  perdre  dans 
aucun  écho. 


^5 

Toute  littérature  découle  de  raciion  de  ces 
deax  espèces  de  sentimens.  Les  hommes  vul- 
gaires, une  fois  rassemblés,  recherchent  avi- 
dement tout  ce  qui  vivifie  en  eux  le  principe 
des  affections  et  celui  de  l'intelligence  ;  ils  ai- 
ment tout  ce  qui  réveille  dans  leur  ame  les 
émotions  communes  à  tous.  Et  pour  les  senti- 
mens extraordinaires,  qu'ils  ne  sont  suscepti- 
bles d'éprouver  que  rarement ,  ils  veulent 
qu'on  leur  en  présente  le  terrible  tableau  ; 
ils  savent  gré  à  celui  qui  les  associe,  ne  fût-ce 
que  pour  un  moment,  au  désordre  inspiré 
d'une  nature  plus  sublime-,  car  chacun  porte 
en  soi  le  germe  de  cette  exaltation  môme. 

Telle  est  la  réflexion  qui  se  présente  à  mou 
esprit,  lorsque  je  cherche  à  démêler  le  prin- 
cipe secondaire  de  la  littérature  et  des  arts. 
Car,  pour  le  principe  primitif,  il  remonte  en- 
core plus  haut  :  il  se  rattache  d'une  manière 
intime  à  ce  désir  indéfini  de  la  perfect-bilité, 
qui  semble  ne  devoir  être  tout-à-fait  accompli 
que  dans  l'éternelle  vie  que  Dieu  nous  promet 
par-delà  le  tombeau  (I). 

(<)  Les  grandes  ùU'es  religieuses ,  l'exislence  i\e  Dieu  ,  l'immor- 
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La  nature  intellectuelle  veut  être  émue  j 
c'est  dire  qu'elle  aime  à  vivre,  car  elle  sent 
mieux  la  vie  dans  l'émotion.  Le  besoin  d'être 
ému  a  rapproché  l'homme  de  l'homme  :  au 
moment  où  deux  mains  se  sont  unies,  où  deux 
lèvres  se  sont  rapprochées ,  le  sang  a  coulé 
plus  vite  dans  les  veines,  le  cœur  a  battu  plus 
rapidement  ;  l'intensité  de  la  vie  s'est  accrue 
à  la  fois  et  dans  l'être  physique  et  dans  l'être 
moral.  Par  ce  rapprochement,  deux  existences 
heureuses  ont  senti  leur  bonheur  s'accroître  j 
deux  cœurs  malheureux  ont  senti  diminuer 
leur  infortune. 


talilé  de  l'ame  el  l'union  de  ces  belles  espérances  avec  la  morale , 
sonl  tellement  inséparables  de  tout  sentiment  élevé  ,  de  tout  en- 
thousiasme rêveur  et  tendre  ,  qu'il  me  paraîtrait  impossible  qu'au- 
cun roman,  aucune  tragédie,  aucun  ouvr.ige  d'imagination  enfin  , 
pût  émouvoir  sans  leur  secours  ;  et  en  ne  considérant  ces  pensées  , 
d'un  ordi-e  Lien  plus  sublime  ,  que  sous  le  rapport  littéraire  ,  je 
croirais  que  ce  qu'on  a  appelé  dans  les  divers  genres  d'écrits  l'ins- 
piration poétique ,  est  presque  toujours  ce  pressentiment  du  cœur, 
cet  eiMur  du  génie,  qui  transporte  l'espérance  au-delà  des  bornei» 

de  la  destinée  humaine. 

{M"*  de  Staél.) 

L'homme  est  un  dieu  tombé ,  qui  se  souvient  des  cicus . 

{Lamartiftf.) 
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Le  besoin  d'émotions ,  et  mieux  encore  le 
penchant  secret  qui  attire  la  vie  intellectuelle 
et  morale  vers  son  développement,  tel  est  donc 
le  moyen  d'action  de  toute  littérature.  Le  li- 
bre arbitre  trouve  dans  ce  développement  un 
plus  grand  exercice;  car  par  là,  ou  il  puise 
plus  avant  dans  les  voluptés  trompeuses  du 
crime,  ou  il  va  plus  loin  dans  la  pratique  des 
vertus  les  plus  sublimes. 

L'instinct  de  la  perfectibilité  attire  les  es- 
prits vers  le  beau  moral  pour  les  vertus ,  vers 
le  beau  idéal  pour  la  pureté  des  formes ,  et 
pour  l'harmonie  des  pensées.  La  littérature 
exploite  cet  instinct  à  son  profit;  et  elle  y 
trouve  un  aliment  en  recherchant,  soit  dans  la 
nature  physique,  soit  dans  la  nature  intellec- 
tuelle, le  type  éternel  du  beau.  Elle  pousse 
même  cette  investigation  beaucoup  plus  loin 
que  les  forces  humaines  ne  semblent  le  per- 
mettre, puisqu'elle  essaie  de  fixer  sous  son 
pinceau  quelques  traits  du  beau  idéal,  dont 
l'image  se  dérobe  à  nos  regards  dans  les  se- 
crets de  la  création. 

Le  principe  de  ces  sentimens  étant  commun 
à  tous  les  hommes,  c'est  dans  leur  développe- 
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ment  que  les  lilléralures  de  tous  les  peuples 
ont  cherché  des  moyens  de  succès;  et  selon  que 
le  goût  a  été  plus  ou  moins  pur,  selon  que  les 
esprits  étaient  plus  ou  moins  affranchis  de 
préjuges  grossiers  ou  d'opinions  avilissantes, 
et  plus  avancés  dans  la  carrière  de  l'intelli- 
gence, le  génie  des  écrivains  a  présenté  les 
beautés  morales  sous  des  formes  plus  ou  moins 
parfaites;  car  le  génie  habite  une  région  vapo- 
reuse; il  n'offre  aux  regards  des  humains  que 
des  beautés  voilées,  et  il  n'enlr'ouvre  le  rideau 
qui  les  cache  qu'autant  qu'il  croit  le  specta- 
teur digne  de  les  contempler. 

Toutes  les  littératures  offrent  la  preuve  de 
la  vérité  de  ces  observations.  A  mesure  qu'une 
nation  était  plus  avancée  dans  la  civilisation, 
sa  littérature  est  devenue  plus  aérienne  et  plus 
idéale,  s'il  est  permis  de  se  servir  de  cette  ex- 
pression. On  a  peint  la  nature  ,  mais  une  na- 
ture humaine  que  l'éducation  avait  perfec- 
tionnée ;  et  comme  le  talent  des  écrivains  doit 
toujours  aller  en  avant  du  perfeclionnemeut 
général  des  esprits,  il  a  pu,  au  sein  d'une  civv 
lisalion  avancée,  franchir  toutes  les  bornes 
connues  et  tomber  souvent  dans  l'invraisem- 
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bjable  à  force  de  vouloir  toujours  rencontrer 
le  neuf  et  l'extraordinaire. 

Voilà,  je  crois,  où  se  trouve  l'écueil  pour 
une  littérature  qui  a  dépassé  un  certain  point 
de  perfection ,  et  qui  dédaigne  en  quelque 
sorte  de  revenir  sur  ses  pas,  pour  se  replacer 
dans  les  règles  qu'elle  a  témérairement  fran- 
chies. 

C'est  sous  CCS  rapports  philosophiques  que 
je  me  propose  d'examiner  la  marche  de  la  lit- 
térature et  de  la  civilisation  inlellecluelle  en 
France,  afin  de  déterminer  le  période  où  elles 
se  trouvent  parvenues  à  l'époque  actuelle,  et 
de  signaler  les  dangers  qui  menacent  leur 
avenir. 


CHAPITRE  IV. 

Complioation  de*  élémens  de  la  eivilÎMition  aetueUe,    et 
de  ton  influence  «ur  la  littérature  en  France. 


J'écoute  les  voix  qui  retentissent  autour  de 
moi,  et  j'entends  dire  que  tout  marche  vers  le 
mieux ,  et  qu'aucune  décadence  n'est  à  crain- 
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dre.  Si  cependant  il  était  vrai  que  la  littérature 
fût  l'expression  de  l'état  de  la  civilisation,  ne 
serait-ce  pas  un  phénomène  unique  dans  les 
annales  des  nations,  de  voir  un  peuple  dont  la 
littérature  donnerait  déjà  quelques  symptômes 
de  décrépitude,  tandis  que  sa  politique  offri- 
rait le  spectacle  des  erreurs  qui  sont  le  propre 
de  la  jeunesse  et  de  l'inexpérience!  Pour  moi, 
toutes  ces  anomalies  ne  me  semblent  pouvoir 
être  expliquées  que  par  l'état  complexe  de  no- 
tre civilisation.  Car  pendant  que  notre  indus- 
trie se  perfectionne ,  notre  état  moral  va  se 
dégradant  ;  et  une  sorte  d'anarchie  intellec- 
tuelle se  montre  parmi  nous,  comme  le  funeste 
avant-coureur  de  la  barbarie. 

Je  suis  loin  de  nier  de  certains  perfection- 
nemens;  la  secousse  violente  qui  a  ébranlé  le 
sol ,  a  replacé  dans  le  bon  terrain  des  germes 
enfouis  pendant  plusieurs  siècles  dans  des  lan- 
des stériles.  D'ailleurs,  une  sorte  de  prudence 
attachée  à  l'expérience  du  malheur,  devient  la 
triste  conquête  de  ces  temps  d'infortunes. 

Le  choc  d'élémens  contradictoires  compli- 
que notre  situation.  Le  siècle  ne  marche  pas, 
il  s'pgile  sur  lui-même;  on  dirait  un  vaisseau 


qui  a  échoué  en  pleine  mer  sur  des  bancs  de 
sable  sans  briser  ses  muts.  Vainement  les  voi- 
les déployées  sont  gonflées  par  les  vents  ;  vai- 
nement les  mâts  s'élèvent  majestueusement 
dans  les  airs;  ceux  qui  le  contemplent  de  loin 
sur  le  rivage,  croient  qu'il  vole  rapidement  sur 
l'Océan  ;  mais  le  lendemain  leurs  regards  le 
trouvent  encore  au  môme  point. 

Diverses  causes ,'  que  nous  aurons  occasion 
de  développer  plus  tard ,  produisent  cet  étal 
d'indilférencc  et  de  stagnation  morales.  Depuis 
la  fin  du  siècle  dernier ,  l'ordre  social  a  subi 
un  renouvellement  complet.  Tout  a  été  en 
proie  à  l'exaltation  de  ces  générations  nou- 
velles qui  se  sont  crues  sages,  parce  qu'elles 
sont  venues  camper  en  tumulte  sur  les  ruines 
de  l'ancienne  société.  On  a  dit  que  tout  était 
à  refaire;  et,  pour  avoir  voulu  trop  se  persua- 
der que  le  vieil  ordre  de  choses  était  usé,  on  a 
rejeté  avec  dédain  tous  les  débris  qui  en  sont 
restés. 

La  littérature  française  a  subi  les  consé" 
quences  de  tous  les  changemens  survenus  dans 
l'ordre  social.  Comme  celui-ci ,  elle  n'a  pas 
toujours  passé  sans  danger  par  les  innovations; 
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cependant  elle  s'est  avancée  d'une  manière 
plus  régulière  devant  le  temps  qui  chasse  et 
presse  tout  devant  lui.  Elle  avait  reconnu  trop 
de  principes ,  elle  avait  consacré  trop  de  règles 
pour  qu'il  lui  fût  permis  de  les  enfreindre 
sans  se  charger  d'une  responsabilité  effrayante 
envers  la  postérité.  La  littérature  avait  donc 
fait  plus  de  progrès  que  l'ordre  politique,  et 
quand  les  bouleversemens  survinrent,  les  élé- 
mens  littéraires  furent  dispersés ,  mais  ils  se 
reconnurent  après  l'orage;  tandis  que  les  élé- 
mcns  politiques,  qui  étaient  accolés  les  uns 
près  des  autres,  sans  aucune  espèce  de  lien , 
une  fois  séparés,  ne  se  retrouvèrent  plus  dans 
le  chaos. 

Les  idées  littéraires  ont  donc  eu  en  France 
une  marche  qui  n  a  pas  toujours  été  parallèle 
avec  le  mouvement  des  idées  politiques.  Les 
lettres,  vivant  sous  le  sccplre  lutélaire  d'une 
république  intellectuelle,  n'ont  pas  su  toujours 
se  défendre  des  préventions  de  l'esprit  de  co- 
terie; mais  jamais  elles  ne  tombèrent  dans 
l'anarchie.  D'ailleurs ,  destinées  par  le  plus 
noble  des  privilèges  h  former  un  boulevart 
contre  toutes  les  tyrannies,  ç'iles  périraient  par 
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Ja  honte,  du  moment  où  elles  dresseraient  un 
trône  à  une  royauté  despotique. 


CHAPITRE  V. 

Caractère  de  la  littérature  françaiie  aux  diverses  épo> 
ques  de  notre  histoire ,  jusqu'au  18'  siècle» 


Avant  le  siècle  de  Louis  XïV,  la  littérature 
française,  occupée  à  chercher  ses  principes  et 
à  former  ses  élémens ,  n'avait  point  acquis  un 
caractère  déterminé.  Tout,  jusque-là,  s'était 
borné  à  des  essais  plus  ou  moins  heureux. 
Quelques  éclairs  de  génie  avaient,  il  est  vrai, 
brillé  sur  ce  chaos.  Les  lettres  et  les  sciences 
jetaient  bien  déjà  leurs  rayons  sur  l'ordre  so- 
cial ,  néanmoins  elles  ne  marchaient  pas  avec 
lui  ;  c'était  en  quelque  sorte  un  objet  de  luxe 
que  l'on  permettait  à  l'oisiveté  des  cours,  mais 
dont  la  possession  n'était  pas  à  la  portée  du 
vulgaire. 

On  dit  qu'aujourd'hui  l'empire  des  lettres 
est  méconnu.  Il  est  vrai  qu'il  a  pu  se  rétrécir 
par  le  grand  espace  qu'ont  demandé  à  occuper 


les  idées  poliiiques ,  auxquelles  il  faut  pour 
agir  un  champ  d'autant  plus  vaste  qu'elles 
agissent  dans  le  désordre,  et  qu'elles  se  livrent 
sans  règle  et  sans  frein  à  un  développement 
îrrégulier.  Mais  les  lettres,  quoique  dédai- 
gnées, versent  encore  des  charmes  sur  une  so- 
litude studieuse;  elles  consolent  bien  des  dou- 
leurs inconnues  ;  elles  guérissent  bien  des 
blessures;  car  à  une  époque  où  toutes  les  exis- 
tences se  froissent  les  unes  les  autres,  parce 
qu'elles  se  rencontrent  toutes  sur  les  mêmes 
voies,  quel  autre  pouvoir  que  celui  des  lettres 
pourrait  calmer  l'essor  de  ce  prodigieux  dé- 
chaînement de  l'orgueil? 

La  civilisation  d'Athènes  et  de  Rome  n'avait 
point  été  soupçonnée  par  les  barbares  peupla- 
des de  l'occident  de  l'Europe.  Dieu  avait  placé, 
eu  des  climats  néanmoins  si  rapprochés,  des 
nations  qui  devaient  long-temps  demeurer 
inconnues  les  unes  aux  autres,  et  dont  l'exis- 
tence sociale  serait  développée  dans  des  rap- 
ports bien  dilVérens.  Par  un  retour  iuoui  de  la 
fortune,  et  quoique  les  inlluences  du  climat 
soient  restées  les  mômes,  la  barbarie  s'est  éta- 
blie sur  les  ruines  de  la  Grèce,  et  la  civilisation 
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a  planté  sou  étendard  dans  les  champs  nébu- 
leux des  Gaules.  Athènes  et  Sparte  ne  sont 
plus  qu'un  souvenir-,  mais  Rome  est  encore 
un  débris  magnifique  sur  lequel  croissent 
quelques  fleurs. 

La  naissance  des  lettres  et  des  arts  dans  le 
moyen-âge  ne  fut  point  due  à  la  contemplation 
de  la  gloire  antique  de  ia  Grèce  et  de  Rome; 
elle  fut  le  fruit  de  la  pensée  religieuse  du  chris- 
tianisme. Cette  pensée  domine  dans  la  littéra- 
ture française ,  et  reparaît  toujours ,  même 
après  les  plus  grands  écarts. 

Lorsque  notre  littérature  a  jeté  son  premier 
éclat ,  elle  n'était  pas  initiée ,  si  on  peut  ainsi 
s'exprimer,  dans  le  secret  des  choses  de  la  vie. 
Elle  croyait  que  son  existence  était  à  part,  et, 
comme  elle  ne  comprenait  pas  la  politique^ 
dont  elle  n'était  pas  comprise  elle-même,  elle 
se  tenait  à  l'écart  de  cette  sœur  jalouse.  Mais 
lorsque  la  littérature  eut  monté  toutes  les  cor- 
des de  sa  lyre,  elle  se  rapprocha  des  grandeurs 
humaines,  et  elle  chanta  de  suaves  harmonies. 
Les  rois  écoutèrent  avec  ravissement  ces  ac- 
cens,  qui  flattaient  encore  par  leur  douceur, 
lors  même  qu'ils  blessaient  par  leur  franchise. 
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Quand  une  fois  la  lilléralure  se  fut  associée  à 
la  dignité  des  trônes,  elle  fut  placée  là  comme 
sur  un  sommet,  d'où  les  peuples  l'aperçurent. 
On  l'aima  dès  qu'on  la  connut. 

Le  caractère  spécial  de  la  littérature  vers  le 
seizième  siècle,  fut  la  galanterie  :  c'était  l'hé- 
ritage des  temps  chevaleresques.  L'héroïsme 
exalté  de  l'amour  avait  sauvé  la  France  du  nau- 
frage de  la  barbarie;  en  reconnaissance,  ce  fut 
à  l'amour  que  la  civilisation  dédia  ses  pre- 
miers hymnes.   Mais  la  littérature  ne  tarda 
pas  à  exercer  une  funeste  influence  sur  un 
sentiment  dont  elle  avait  d'abord  écouté  toutes 
les  inspirations.  L'amour  avait  gâté  la  littéra- 
ture, et  à  son  tour  la  liltératurc  gâta  l'amour. 
On  s'imagina  que  celui-ci  ne  devait  être,  dans 
sa  réalité,  que  tel  qu'il  était  peint  par  des  écri- 
vains superficiels  ;   et  comme  les   premiers 
essais  d'un  art  produisent  la  recherche  et  l'af- 
fectation, on  crut  cet  art  sur  parole,  et  l'amour 
devint  fade  et  maniéré. 

Tout  fut  donc  consacré  à  peindre  ce  (|ui  n'é- 
tait que  la  froide  image  de  l'amour,  mais  ce 
qui  n'élait  pas  l'amour  lui-même.  On  ne  con- 
nut plus  CCS  passions  profondes,  que  l'époque 
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de  ia  chevalerie  avait  vues  naître,  et  qui  pui- 
sant leur  énergie  dans  les  malheurs  des  temps 
et  dans  les  longues  infortunes  qu'ils  amènent, 
devaient  faire  éclater  en  traits  sublimes  le  dé- 
vouement et  le  courage.  Chose  singulière!  La 
littérature  naissante,  qui  folâtrait  dans  les 
cours ,  ne  sut  pas  peindre  des  mœurs  voisines 
de  son  berceau;  il  était  réservé  à  une  littéra- 
ture plus  avancée  de  retrouver  le  trésor  de 
toutes  ces  douleurs  oubliées ,  de  ces  larmes 
perdues  dans  la  tombe. 

C'est  que  les  passions  sont  souvent  plus  for- 
tes et  plus  énergiques  à  des  époques  où  la  ci- 
vilisation, jeune  encore,  n'a  point  usé  les  sen- 
timens  primitifs;  mais  on  ne  sait  pas  encore 
alors  peindre  ces  mêmes  senlimens  ;  la  toile 
est  prête,  les  couleurs  sont  broyées;  il  manque 
un  pinceau  et  une  main  pour  le  tenir. 

Quand  le  dix-septième  siècle  commença,  les 
temps  du  moyen-âge  étaient  passés.  Toute  la 
société  s'était  groupée  autour  de  la  monarchie. 
Le  mouvement  social  était  devenu  régulier;  il 
y  avait  plus  de  bonheur  et  plus  de  calme  dans 
les  existences.  Tout  se  reposa  dans  la  contem- 
plation du  trône.  Mais  l'action  de  la  société  se 
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faisait  surtout  sentir  vers  son  sommet;  il  y 
avait  plus  de  calme  vers  la  base.  La  littérature 
se  ressentit  de  cette  situation.  Elle  ne  put  de- 
mander des  inspirations  qu'à  la  partie  élevée 
de  la  société;  elle  devint,  comme  les  mœurs  de 
la  cour,  brillante  et  majestueuse.  Les  écri- 
vains cherchèrent  plutôt  la  noblesse  et  le  na- 
turel de  l'expression  que  la  profondeur  delà 
pensée.  L'immense  progrès  du  langage  préoc- 
cupa les  esprits. 

La  littérature,  proprement  dite  de  senti- 
ment, n'exista  même  pas  alors;  toute  la  per- 
fection se  concentra  dans  l'imitation  des  an- 
ciens et  dans  la  peinture  des  ridicules  moder- 
nes. On  cherchait  à  allier  le  grandiose  des 
proportions  anliciucs  avec  le  faste  majestueux 
doia  monarchie.  Il  semblait  que  la  dignité  de 
Louis  XIV  recevait  autour  d'elle ,  en  qualité 
d'allié ,  tout  ce  qui  était  grand  ;  et  ce  monar- 
que voyait  son  trône  resplendir  du  reflet  bril- 
lant de  l'antiquité. 

Mais  celte  imitation  no  put  produire  une  lit- 
térature nationale,  peut-être  à  cause  de  la  per- 
fection de  cette  imitation  même.  Peut-être 
aussi  les  mœurs  élaient-cllcs  alors  ou  trop  lé- 
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gères  ou  trop  brillanles  pour  être  fixées  sur  la 
palelle  d'uu  peintre  énergique.  Car  les  temps 
fortunés  de  la  monarchie  sont  quelquefois  ceux 
où  les  plaisirs  abondent,  mais  où  les  sentimens 
sont  plus  rares. 

Tous  les  elforts  tendirent  donc  vers  l'imita- 
tion du  beau  antique.  Toutefois  on  allait  au 
théâtre  admirer  ces  heureuses  imitations,  seu- 
lement comme  un  spectacle,  et  moins  pour  sa- 
tisfaire un  besoin  d'être  ému;  car  on  ne  trou- 
vait pas  toujours  dans  son  cœur  la  source  des 
larmes  que  le  poète  voulait  faire  couler. 

Aucune  nation  n'offrit  sans  doute  un  sem- 
blable phénomène  littéraire  ;  aucune  n'a 
comme  la  nôtre  approché  de  la  perfection  par 
l'imitation  d'une  littérature  inspirée  par  d'au- 
tres temps,  par  d'autres  mœurs,  par  d'autres 
évèneraens.  L'influence  de  ce  talent  de  l'imi- 
tation a  long-temps  subsisté  parmi  nous.  Et  la 
nécessité  d'admirer  ce  qui  avait  été  produit 
sous  des  influences  étrangères,  enchaîna  l'es- 
sor du  génie  français  en  lui  imposant  une 
borne  qu'il  ne  pouvait  franchir  sans  violer 
une  coutume  à  laquelle  le  temps  avait  donné 
l'autorité  d'une  loi.  •,  i::i:  - 
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Dans  une  monarchie  puissante,  où  le  prince 
est  absous  par  son  génie  de  l'excès  des  louan- 
ges qu'on  lui  prodigue,  le  désir  de  plaire  étant 
la  grande  passion  de  la  cour,  devient  un  besoin 
pour  la  société ,  imitatrice  naturelle  des  habi- 
tudes des  courtisans.  Mais  lorsqu'on  se  borne 
à  vouloir  plaire,  surtout  chez  une  nation  fri- 
vole ,  le  sentiment  n'est  presque  plus  autre 
chose  que  l'amabilité.  Et  les  passions  vraies , 
81  elles  apparaissent  dans  cet  état  de  choses, 
ne  sont  qu'un  hors-d'œuvre,  que  personne  ne 
cherche  à  comprendre. 

Or ,  quels  élémens  s'offraient  alors  pour 
composer  une  époque  littéraire?  Chez  les  écri- 
vains, le  goût  du  beau  antique;  chez  la  nation, 
le  désir  de  plaire,  et  une  frivolité  si  vive, 
qu'elle  se  passionne  pour  tous  les  plaisirs ,  et 
se  fait  un  jouet  du  bonheur.  Ajoutez  la  pein- 
ture du  ridicule,  qui  naît  de  toutes  parts,  dans 
une  société  où  les  rangs  ont  leur  démarcation, 
du  désir  extrême  d'imiter  ce  qui  se  fait  au- 
dessus  de  soi. 

Mais  dans  le  môme  temps,  la  littérature  re- 
ligieuse prend  un  autre  essor.  Comme  elle 
n'attend  rien  dos  puissances  humaines,  comme 
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elle  se  place  sans  cesse  en  présence  de  la  re- 
doutable égalité  de  la  mort,  elle  conserve  jus- 
que dans  ses  écarts  quelque  chose  d'indépen- 
dant et  de  fier,  qui  imprime  à  ses  œuvres  un 
caractère  noble  et  sublime. 

Toutefois  peut-être,  pour  qu'elle  obtienne 
ce  succès  fuul-il  une  époque  où  les  croyances 
religieuses  ne  soient  point  ébranlées;  où,  lors 
même  qu'on  se  livre  aux  égaremcns ,  on  res- 
pecte au  moins  extérieurement  un  culte  pro- 
tégé par  la  majesté  des  siècles.  Et  lorsque  cette 
puissance  de  la  religion  qui  s'appuie  à  la  fois 
sur  le  temps  et  sur  l'éternité,  règne  sans  ri- 
vale sur  les  âmes,  avec  quel  avantage  le  génie 
ne  se  présente-t-il  pas  aux  hommes  pour  célé- 
brer les  solennelles  espérances  du  ciel,  pour 
foudroyer  les  vanités  de  la  terre!  Combien  l'in- 
fluence du  pouvoir  religieux  ne  s'accroît-elle 
pas  encore,  lorsque  ce  pouvoir  s'élève  au-des- 
sus des  grandeurs  humaines,  déjà  élevées  si 
haut  par  .l'éclat  d'un  trône  admiré  de  l'Uni- 
vers! Alors,  les  leçons  que  la  religion  fait  en- 
tendre autour  d'un  cercueil,  sont  d'aulant  plus 
éloquentes  ,  que  le  coup  frappé  par  la  mort  a 
précipité  de  plus  haut  sa  victime. 
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La  litléralure  du  siècle  de  Louis  XIV,  quoi- 
que formée  d'élémens  divers  et  même  conlra- 
dictoires ,  acquit  néanmoins  un  grand  carac- 
tère de  régularité;  les  productions  de  l'esprit, 
protégées  par  un  grand  prince ,  suivirent  la 
marche  régulière  qu'il  imprimait  à  toutes  cho- 
ses. D'ailleurs,  tous  les  ouvriers  littéraires 
avaient  les  yeux  fixés  sur  les  traits  si  parfaits 
du  beau  idéal  antique  ;  et  c'était  avec  un  reli- 
gieux scrupule  que  l'on  s'elïorçait  d'imiter  ses 
formes  épurées. 

11  n'y  eut  alors  aucun  despotisme  littéraire. 
Les  littérateurs  de  ce  temps  formaient  entre 
eux  comme  une  république  surveillée  par  la 
monarchie.  Cet  éclat  que  les  grands  talens  ré- 
pandaient sur  la  France  avait  quelque  chose 
de  si  nouveau  ,  de  si  étonnant,  que  les  esprits 
supérieurs  eux-mêmes  dont  les  travaux  con- 
couraient à  former  cette  gloire,  étaient  enivrés 
d'une  admiration  réciproque ,  dans  laquelle 
Tamour-propre  satisfait  trouvait  amplement  à 
se  dédommager.  D'ailleurs  ,  le  prince  calmait 
les  jalousies,  flattait  les  prétentions,  en  s'asso- 
ciant  à  toutes  les  supériorités  littéraires.  C'é- 
tait le  plus  grand  hommage  que  la  puissance 
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de  Louis  XIV  pût  rendre  à  la  liltéralure,  que 
de  rechercher  son  alliance. 

Ce  grand  siècle  fut,  quant  à  la  gloire  litté- 
raire, une  véritable  image  de  l'antiquité  :  Euri- 
pide revivait  dans  Racine,  comme  Aristophane 
revivait  dans  Molière.  Mais  les  travaux  d'Ho- 
mère étaient  toujours  comme  un  monument 
isolé,  dans  le  domaine  du  génie,  empire  si 
vaste  et  néanmoins  si  peu  fréquenté.  La  légè- 
reté monarchique  des  mœurs  françaises  imi- 
tait un  peu  l'insouciance  républicaine  des 
Athéniens  ;  les  Français  se  confiaient  dans  le 
génie  de  la  royauté,  comme  les  Athéniens  dans 
l'éloquence  de  Démosihènes. 


CHAPITRE  VI. 

Caractère  de  la  littérature  françaîse  au  18'  «i^l«. 


Des  caractères  tout-à-fait  différens  signa- 
lent aux  yeux  de  l'histoire ,  la  littérature  du 
dix-huitième  siècle.  Ici  la  royauté  recule,  mais 
l'opinion  avance  dans  l'esprit  des  peuples.  Une 


philosophie  dogmatique  s'essaie  à  ébranler  la 
société  jusque  dans  ses  fondemens  5  on  porte 
avec  irrévérence  la  main  sur  les  autels  qu'une 
longue  suite  de  siècles  a  consacrés ,  et  les  tem- 
ples chrétiens  semblent  chanceler  sur  leur 
base.  L'opinion  publique,  puissance  funeste 
quand  on  empoisonne  ses  flots  mobiles ,  se 
forme  sous  les  auspices  d'une  philosophie  im- 
patiente de  renverser  l'ordre  social,  inhabile 
à  le  reconstruire.  Une  certaine  ivresse  d'inno- 
vation s'empare  de  la  société.  Le  pouvoir  lui- 
même  participe  un  moment  à  ce  délire;  et 
dans  son  insouciance  il  vogue  en  riant  sur  l'a- 
bîme qui  menace  de  l'engloutir. 

Telle  est  la  révolution  qui  se  fait  alors  dans 
les  idées,  et  qui  préparc  sourdement  la  révo- 
lution politique.  C'est  bien  d'abord  la  philoso- 
phie qui  apparaît  au  monde ,  mais  on  la  voit 
avec  eft'roi  s'avancer  dans  le  siècle ,  dépouillée 
de  l'auguste  cortège  des  vertus.  Elle  repousse 
la  religion  ;  cl  comme  elle  n'a  rien  auprès 
d'elle  qui  lui  tienne  lieu  de  ce  noble  appui,  ses 
pas  sont  chancclrins  et  incertains. 

Le  dix-huitième  siècle  fut  le  siècle  de  l'in- 
crédulité. Celui  des  mauvais  pcnchansqui  s'est 


le  plus  développé ,  pendant  cette  funeste  épo- 
que, c'est  l'orgueil.  On  faisait  avancer  l'esprit 
humain  dans  tout  ce  qui  tient  au  positif  de  la 
vie;  mais  on  le  faisait  rétrograder  dans  Toublî 
des  principes  qui  enfantent  les  émotions  géné- 
reuses, qui  produisent  toutes  les  vertus.  Tout 
fut  soumis  à  un  aride  calcul  ;  l'orgueilleuse 
raison  tenait  le  compas  ;  elle  niait  l'existence 
de  tout  ce  au'elle  ne  pouvait  pas  mesurer;  et 
la  Divinité  mise  en  doute  par  son  propre  ou- 
vrage, se  retirait  solitaire  dans  les  abîmes  de 
l'éternité. 

11  y  a  dans  l'homme  un  sentiment  indéfinis- 
sable, qu'il  faut  respecter  jusque  dans  ses  er- 
reurs, c'est  le  sentiment  religieux.  Si,  à  force 
de  sophismes  qui  expliquent  tout  à  faux;  si ,  à 
force  de  calculs  qui  n'expliquent  rien,  on  vient 
à  dessécher  la  source  de  ce  sentiment,  la  vie 
morale  est  alors  bien  peu  de  chose;  l'homme 
réduit  à  la  sphère  étroite  du  positif,  travaille 
à  rétrécir  l'espace  déjà  si  petit,  qu'il  occupe 
dans  le  champ  de  la  création  ;  le  fil  d'or,  par 
lequel  il  rattachait  ses  espérances  au  royaume 
de  l'infini,  se  rompt  entre  ses  mains, 
i    Quand  on  examine  avec  la  sincérité  du  cœur 
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l'histoire  de  la  littérature  et  des  arts,  on  est 
forcé,  si  on  ne  veut  pas  errer  tout-à-fait  au  ha- 
sard, d'accepter  comme  un  guide  sublime 
l'inspiration  du  sentiment  religieux.  Les  mo- 
difications que  fait  subir  à  la  manière  dont  il 
s'exprime  au-dehors  la  différence  des  mœurs 
et  des  institutions ,  doivent  être  appréciées  ; 
mais  soit  qu'il  s'élève  avec  les  vertus,  soit  qu'il 
subisse  le  joug  des  passions ,  il  entraîne  avec 
lui,  comme  par  un  mouvement  immense,  tout 
le  domaine  de  la  littérature  et  des  arts. 

Ainsi,  au  dix-huitième  siècle  le  sentiment 
religieux  fut  outragé  cruellement  par  l'esprit 
philosophique.  Celui-cj  crut  pouvoir  se  passer 
du  secours  d'un  si  noble  auxiliaire.  Privé  de 
cet  appui,  il  devint  gigantesque,  jamais  su- 
blime; c'était  comme  un  fantôme,  qui  se  ba- 
lance dans  les  airs,  et  dont  les  bras  immenses 
n'atteignent  jamais  que  le  vide. 

Néanmoins  la  littérature  de  cette  époque 
montra  jusque  dans  ses  écarts  une  espèce  de 
verve  :  c'est  dans  les  efforts  qu'elle  faisait  pour 
anéantir  le  sentiment  religieux.  Mais  ce  ne  fut 
que  la  verve  de  l'esprit;  ce  n'était  pas  l'entraî- 
nement du  génie.  Voltaire,  dont  il  faut  lou- 
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jours  prononcer  le  nom  comme  si  c'était  un 
tribut  que  sa  grande  fortune  littéraire  a  im- 
posé à  la  postérité ,  sentit  le  péril  de  celte  si- 
tuation. Comme  les  idées  religieuses  sont  inat- 
taquables par  le  raisonnement  et  la  raison,  il 
dirigea  contre  elle  les  seules  armes  dont  elles 
puissent  être  atteintes,  l'ironie  et  le  sarcasme. 
Le  colosse  qu'il  voulait  renverser  resta  immo- 
bile; seulement  il  parvint  à  détourner  les  re- 
gards de  la  multitude,  de  l'arche  sainte.  Son 
esprit  passa  au  travers  de  toutes  les  idées  pour 
en  saisir  le  côté  ridicule;  il  signala  plusieurs 
diiformités  morales  ;  mais  ses  coups ,  dirigés 
par  la  haine ,  frappaient  indifl'éremment  le 
tronc  de  l'arbre  et  les  branches  parasites. 

Parmi  ce  désordre  étonnant  de  l'esprit,  pen- 
dant ce  long  sophisme  qui  dura  tout  un  siècle 
et  qui  se  prolongea  dans  le  siècle  suivant ,  les 
idées  furent  froissées  dans  leur  développement. 
On  aspirait  à  la  fois  à  rendre  les  pensées  clai- 
res et  le  sentiment  obscur;  on  glaçait  l'imagi- 
nation ,  et  on  voulait  réchauffer  le  génie.  On 
s'avançait  à  la  fois  dans  la  civilisation ,  et  on 
allait  en  arrière  dans  les  régions  glacées  du 
matérialisme.  On  découvrait  des  droits  ;  on  ou- 
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bliail  des  devoirs.  On  voulait  régulariser  le 
mouvement  de  la  société ,  et  on  jetait  le  dé- 
sordre dans  les  élémens  qui  la  composent. 

Une  grande  anomalie  signala  cette  époque  , 
ce  fut  la  guerre  des  idées  contre  le  sentiment. 
La  pensée  adora  la  matière  ;  mais  l'idole 
muette  ne  répondit  pas  à  cette  adoration  ;  elle 
refusa  l'empire  qu'on  lui  décernait.  Cette  fu- 
neste tendance  corrompit  tout.  11  y  eut  dès  lors 
une  véritable  anarchie  dans  l'empire  de  la 
pensée  :  d'un  côté,  elle  aspirait  aux  plus  grands 
triomphes;  de  l'autre,  en  favorisant  le  maté- 
rialisme, elle  tentait  de  se  suicider  elle- 
même. 

On  sent  l'influence  que  ces  dispositions  fu- 
nestes durent  exercer  sur  les  lettres  et  les  arts. 
On  avait  déjà  perdu  le  goût  de  l'imitation  du 
beau  antique-,  on  ne  trouvait  rien  pour  mettre 
à  la  place  de  ce  moyen  de  succès,  que  les  écri- 
vains du  siècle  de  Louis  XIV  semblaient  avoir 
épuisé  à  force  de  triomphes.  On  crut  que  le 
siècle  de  la  philosophie  était  arrivé  ;  on  pro- 
clama cet  événement.  Mais,  soit  qu'on  ne  pût 
tenter  en  France  une  carrière  aussi  sérieuse , 
qu'en   l'ouvrant   par  le  sarcasme  et  l'épi- 
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gramme ,  soit  qu'un  travers  d'impiété  eût 
donné  le  signal ,  la  philosophie  dès  son  début 
se  fourvoya  dans  les  voies  du  sophisme. 


CHAPITRE  VII. 

ParaUèle  entre  la  littérature  des  17*  et  I8«  «iëcles. 
▼oltaïre  et  Rouiieau. 


Le  but  de  la  littérature  d  u  siècle  de  Louis  XIV 
fut  la  contemplation  du  beau  antique;  le  but 
de  la  littérature  du  siècle  suivant  fut  le  déni- 
grement des  opinions  religieuses.  Comme  ces 
deux  littératures  se  sont  immédiatement  suc- 
cédé l'une  à  l'autre,  on  veut  naturellement 
trouver  le  lien  inlcllectuel  qui  les  a  unies,  car 
elles  doivent  avoir  une  autre  consanguinité 
que  le  temps.  Le  but  qu'elles  se  sont  proposé 
l'une  et  l'autre  est  tout-à-fait  différent,  et  ne 
fournit  l'apparence  d'aucun  rapport.  Néan- 
moins, selon  nous,  ces  deux  littératures  se  sont 
succédé  comme  une  conséquence  l'une  de 
Tauire ,  par  cela  même  qu'elles  ont  manqué 
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d'un  lien  de  communication.  Car,  afin  qu'une 
llltéralure  soit  nationale ,  il  faut  qu'elle  ait 
pour  appui  les  croyances  religieuses  de  la 
nation  à  laquelle  elle  s'adresse  ;  or ,  cet  ap- 
pui a  manqué  à  la  littérature  du  dix-septième 
siècle,  comme  à  celle  du  dix-huitième.  On  put 
donc  au  dix-huitième  siècle  attaquer  la  reli- 
gion, sans  attaquer  directement  la  littérature 
du  siècle  précédent.  De  cette  sorte,  l'esprit 
philosophique,  ayant  mis  à  part  dans  ses  atta- 
ques la  littérature  du  dix-septième  siècle,  il  lui 
l\it  facile  de  confondre  dans  ses  satires  l'en- 
semble du  système  religieux,  avec  les  abus  qui 
n'en  sont  qu'une  exception. 

Ce  défaut  de  continuité  devint  plus  fatal  eft- 
core  par  le  développement  irrégulier  du  carac- 
tère national.  La  gaîlé  d'un  peuple  est  une 
espèce  de  liberté  qui  dégénère  facilement  en 
licence.  Quand  on  est  porté  à  rire  de  tout,  on 
est  bien  près  de  ne  respecter  rien;  et,  pour  peu 
que  l'orgueil  se  môle  à  ces  dispositions,  on 
passe  aisément  du  rire  au  sarcasme,  du  sar- 
casme au  dénigrement,  du  dénigrement  à  l'es- 
prit de  destruction.  Lorsque  la  progression 
naturelle  du  génie  national  a  développé  ces  fa- 
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taies  tendances,  il  croit  être  monté  haut,  parce 
qu'il  folâtre  sur  l'autel;  il  pense  être  indépen- 
dant, parce  qu'il  a  franchi  les  bornes  de  la  dé- 
cence et  du  respect  ;  et  parce  qu'il  se  moque 
de  tout ,  il  croit  être  au-dessus  de  tout.  C'est 
ainsi ,  qu'à  certaines  époques  de  corruption 
dans  les  mœurs,  on  s'imagine  avoir  perfec- 
tionné la  volupté,  tandis  qu'on  n'a  perfectionné 
que  la  débauche.  On  détruisit  donc,  comme  en 
se  jouant,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  respectable. 
Et  quand  le  temps  d'être  sérieux  fut  venu,  on 
devint  triste;  car  la  société  alors  n'offrait  plus 
rien  que  des  ruines. 

Mais  la  littérature  de  ce  temps  ne  présentait- 
elle  pas  quelques  perfectionnemens ,  comme 
une  compensation  aux  écarts  auxquels  elle  se 
livrait!  N'est-il  pas  vrai  de  dire  que,  si  elle 
s'exerça  moins  sur  la  perfection  du  langage, 
elle  rechercha  davantage  la  profondeur  des 
idées;  qu'elle  porta  dans  les  sciences  exactes 
l'harmonie  de  l'expression  et  la  noblesse  des 
pensées!  11  y  eut  alors  encore  une  sorte  de 
verve  philosophique  qui  tendait  à  rendre  sé- 
rieux le  caractère  national  ;  mais  quand  ce  ca- 
ractère fut  devenu  assez  robuste  pour  suppor- 
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ter  une  nourriture  plus  forte,  il  ne  restait  plus 
rien;  la  philosophie  avait  tout  détruit. 

Je  ne  sais  si  l'on  pourra  considérer  comme 
une  conquête  de  la  philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle,  ces  lueurs  douteuses  qui  se  ré- 
pandirent plus  tard  sur  les  idées  politiques.  La 
philosophie  ne  s'occupa  point  de  politique, 
parce  qu'elle  n'était  point  familiarisée  avec  elle. 
D'ailleurs,  elle  était  alors  tout  occupée  à  dé- 
truire, tandis  qu'il  eût  fallu  tout  édifier.  Les 
idées  philosophiques  mûrirent  l'esprit  natio- 
nal; mais  n'était-ce  pas  cette  maturité  d'un 
fruit  mal  sain  qui  se  détache,  plein  de  pourri- 
ture, de  la  branche  qui  l'a  porté!  L'esprit  phi- 
losophique fit  éclore  ce  goût  des  innovations 
qui  devint  si  funeste,  parce  qu'il  s'exerça  avec 
trop  de  promptitude,  sans  attendre  la  leçon  du 
temps.  Lorscpron  fut  las  de  la  fureur  de  dé- 
détruire, on  se  sentit  comme  un  besoin  de 
créer.  On  voulut  remettre  le  monde  à  neuf. 
Mais  on  ne  fil  que  remuer  les  élémens  des  ins- 
titutions sociales,  sans  en  tirer  aucun  produit; 
et  lorsque  ce  mouvement  eut  fait  fermenter 
toutes  choses,  on  laissa  tomber  entre  les  mains 
de  la  multitude  les  haches  de  la  destruction. 
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La  société  faillit  périr  sous  des  coups  aussi 
terribles. 

Deux  hommes  ont ,  selon  nous,  exercé  sur 
la  littérature  du  dix-huitième  siècle,  et  par 
contre-coup  sur  celle  du  dix-neuvième,  l'in- 
fluence la  plus  décisive,  oserions-nous  le  dire? 
Voltaire  hâtait  la  vieillesse  de  la  littérature 
classique,  tandis  que  Jean-Jacques  Rousseau 
jetait  les  fondemens  d'une  littérature  nouvelle. 
Voltaire  épuisait  dans  ses  productions  toutes 
les  ressources  de  l'esprit;  Rousseau  prodiguait 
dans  les  siennes  tous  les  dons  de  la  sensibilité. 
Celui-ci  continuait  à  faire  de  la  littérature  un 
amusement  pour  les  classes  oisives  de  la  so- 
ciété, celui-là  commença  à  en  faire  une  occu- 
pation nationale.  Le  premier  n'écrivait  que 
pour  satisfaire  un  besoin  de  gloire;  le  second, 
pour  satisfaire  un  besoin  de  sensibilité.  Vol- 
taire conduisait  la  société  à  l'athéisme  ;  Rous- 
seau la  consolait  de  cet  égarement,  en  réveillant 
en  elle  lus  scntimens  les  plus  profonds  de  la 
religion  intime.  Le  premier  prolongea  quelque 
temps  encore  le  culte  de  la  gaîlé  nationale  qui 
commençait  a  s'éteindre  ;  le  second  hâta,  si  on 
peut  le  dire,  son  agonie,  en  ramenant  l'atlen- 
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lion  sur  les  émotions  de  l'ame ,  et  en  faisant 
de  la  douleur  l'inspirateur  du  génie.  Aussi , 
c'est  parce  que  les  sentimens  les  plus  naturels 
avaient  été ,  durant  un  temps ,  comme  oubliés, 
qu'il  causa  une  admiration  universelle  en  les 
reproduisant  au  grand  jour.  On  eût  dit  que  la 
nation  française  avait  cessé  de  savoir  aimer, 
et  que  Julie  et  Saint-Preux  venaient  donner 
des  leçons  de  cette  science  du  cœur,  un  peu 
délaissée  depuis  Abailard  et  Gabrielle  de 
Vergy. 

Voltaire  et  Rousseau  ont  manié  chacun  à 
leur  manière  les  élémens  qui  donnaient  alors 
la  vie  à  la  littérature,  le  dénigrement  des  insti- 
tutions anciennes,  le  besoin  des  institutions 
nouvelles.  L'un  tenait  en  main  la  hache  des- 
tructrice, l'autre  crut  saisir  le  compas  répara- 
teur qui  trace  le  plan  d'un  nouvel  édifice. 
Mais  hélas!  lorsqu'on  détruit,  la  perte  est 
réelle;  et  dans  le  projet  de  reconstruire,  l'es- 
poir du  bien  est  confié  à  l'avenir,  espèce  de 
divinité  trompeuse,  qui  fuit  devant  nos  vœux 
comme  les  jours  qui  se  succèdent,  et  qui  se 
cache  dans  un  lointain  inaccessible. 
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CHAPITRE  VIII. 


Alliance  d«  la  littérature  et  de  la  politique.  —  Parallèle 
entre  la  littérature  française  et  lei  autrei  littérature* 
de  l'Europe. 


Ce  temps  dont  nous  parlons  fut  l'époque  fa* 
meuse  do  la  première  alliance  contractée  entre 
la  politique  et  la  littérature.  Jus(|ue-là  ces 
deux  mobiles  du  monde  social  vivaient  isolés  : 
l'un  se  cachait  dans  la  solitude  inquiète  des 
trônes-,  l'autre  se  montrait  sur  les  sommets 
de  rarislocralie  comme  un  génie  inaccessible 
au  vulgaire.  Le  besoin  de  fortifier  une  conspi- 
ration intellectuelle  qui  se  formait  contre  le 
passé,  appela  sous  la  même  tente  ces  deux 
auxiliaires  étonnés  de  se  donner  la  main.  Us 
semblèrent  tous  deux  en  même  temps  consentir 
à  un  hymen,  dont  les  effets  ont  renouvelé  toul 
l'ordre  social  -,  car  c'est  là  l'événement  philoso- 
phique le  plus  remarquable  du  dix-huitième 
siècle. 

Dès  lors,  ces  deux  puissances  mettant  en 
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communauté  leurs  empires  respectifs,  agran- 
dirent leur  essor;  car  la  politique  fut  appelée 
dés  ce  moment  à  parcourir  tout  le  domaine  de 
la  littérature,  et  il  fut  permis  à  celle-ci  de 
porter  son  investigation  sur  tout  le  domaine  de 
la  politique.  Mais  ces  deux  choses  se  présentè- 
rent au  moment  de  leur  union,  dans  un  degré 
inégal  de  perfectionnement  :  l'art  de  la  politi- 
que était  à  son  berceau  ;  l'art  littéraire  pouvait, 
en  comptant  ses  palmes,  croire  qu'il  touchait 
à  une  glorieuse  vieillesse.  Il  semblait  donc  na- 
turel que  l'un  profilât  de  l'expérience  de 
l'autre,  et  que  celui  qui  avait  brillé  de  l'éclat 
de  la  maturité  donnât  des  leçons  à  son  novice 
associé.  Il  n'en  fut  point  ainsi  :  la  littérature 
ne  prcia  son  secours  à  la  politique,  que  pour 
l'aider  à  revêtir  de  couleurs  brillantes  des  sys- 
tèmes hasardés,  des  théories  vaines.  Comme 
satisfaite  de  voir  s'ouvrir  devant  elle  un  nouveau 
champ  à  exploiter,  la  politi({ues6  laissa  em- 
porter à  cette  fougue  de  jeunesse ,  à  cette  fièvre 
d'adolescence  qui  marquèrent  ses  premiers 
pas.  Bientôt  la  littérature  s'étonna  de  tant  de 
tumulte,  clic  frémit  d'être  descendue  des 
hautes  régions  de  l'imagination  jusque  dans  le 
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sentier  de  l'anarchie.  Mais  ses  regrets  furent 
tardifs  :  elle  s'aperçut  trop  tard  que  son  em- 
pire s'évanouit  aussitôt  que  les  passions  popu- 
laires osent  y  entrer ,  et  que ,  destinée  à  guider 
les  esprits  dans  les  voies  du  perfectionnement 
intellectuel,  elle  s'expose  à  voir  son  sceptre  se 
briser,  quand  elle  se  môle  trop  parmi  les  pas- 
sions de  la  société.  Son  but  est  d'instruire;  et 
la  leçon  qui  ne  tombe  pas  d'un  peu  haut  est 
rarement  éloquente. 

La  littérature  française  avait  déjà  produit 
dans  sa  marche ,  trois  époques  remarquables  : 
ces  trois  époques  étaient  celle  de  sa  renais- 
sance sous  François  1",  celle  de  son  perfec- 
tionnement classique  sous  Louis  XIV,  celle  de 
sa  tendance  philosophique  pendant  le  cours 
du  dix-huitième  siècle.  Aucune  nation  de  l'Eu- 
rope n'offre  dans  ses  annales  littéraires  des 
phases  aussi  diverses,  apparaissant  à  des  inter- 
valles aussi  rapprochés.  Les  littératures  an- 
glaise et  allemande  conservent,  depuis  plu- 
sieurs siècles ,  le  caractère  qui  a  présidé  à  leur 
berceau.  L'une  est  inégale  dans  ses  efforts 
comme  dans  ses  succès;  souvent  incorrecte, 
quelquefois  sublime ,  elle  manque  de  grâce  et 
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dégoût,  mais  elle  peint  avec  énergie  :  Tautre 
est  moins  passionnée ,  quoique  plus  mystique, 
elle  respire  une  philosophie  inoffensive ,  et 
presque  toujours  elle  se  tient  à  une  certaine 
distance  des  hommes  et  de  leurs  passions.  L'I- 
talie, que  tant  de  révolutions  ont  agitée,  qui  a 
subi  tant  de  fortunes  diverses ,  qui  a  passé  par 
les  revers  et  les  triomphes ,  qui  s'est  anoblie 
dans  la  gloire,  qui  s'est  flétrie  dans  la  servi- 
tude, l'Italie  a  imprimé  à  sa  httérature,  depuis 
plusieurs  siècles,  un  caractère  d'uniformité, 
fruit  de  la  lassitude  et  du  découragement. 
L'Espagne ,  qui  met  dans  ses  habitudes  et  dans 
ses  mœurs  une  opiniâtreté  voisine  de  l'entête- 
ment, ne  paraît  poinl  disposée  à  donner  une 
attitude  nouvelle  à  sa  littérature;  et ,  contente 
de  ce  qu'elle  possède,  trop  fière  pour  rien  em- 
prunter à  ses  voisins ,  elle  ne  s'apprête  pas  à 
offrir  à  l'Europe  aucun  chef-d'œuvre. 

Sous  le  rapport  du  perfectionnement,  du 
goût  et  du  nombre  des  modèles  qu'elle  pré- 
sente à  l'admiration ,  la  France  demeure  donc 
isolée  et  hors  de  tout  parallèle.  Mais,  comme 
toutes  les  fortunes  colossales,  elle  est  exposée 
à  subir  plus  de  chances  et  de  révolutions.  Les 
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trois  périodes  qu'elle  a  parcourues  et  que  nous 
venons  d'indiquer,  ne  présentent  qu'une  di- 
versilé  de  progrès,  sans  offrir  aucun  signe 
avant-coureur  d'une  dégénéralion  prochaine, 
Mais  pendant  les  temps  où  nous  allons  suivre 
ses  pas  ,  elle  subira  le  sort  des  idées  politiques 
dont  elle  s'est  fait ,  dès  le  milieu  du  dix-hui- 
tième siècle ,  l'intime  alliée.  La  barbarie  seule 
occupera  l'interrègne  durant  lequel  la  morale, 
le  goût  et  les  arts  s'exileront  de  la  France. 
Alors  la  société  ressemblera  à  un  édifice  à  moi- 
tié ruiné,  dont  le  sommet  s'est  écroulé,  et 
dont  la  base  irrégulière  repose  sur  un  terrain 
mouvant  et  fangeux. 

CHAPITRE  IX. 

Oe  la  littérature  en  France ,  dans  lei  premiert  tempi  de 
la  révolution. 


Cette  triste  époque  de  nos  annales  fut  stérile 
pour  les  arts;  elle  n'éiait  féconde  que  pour  le 
crime.  Les  seules  idées  révolutionnaires  occu- 
pèrent toutes  les  intelligences  ;  il  n'y  resta  de 


48 

place  pour  nulle  autre  pensée.  Mais  ce  mouve- 
ment funeste  des  esprits,  lorsqu'il  fut  prêta 
se  communiquer  à  la  foule,  fut  accéléré  par 
l'enthousiasme.  La  chaîne  électrique  était  ten  - 
due;  on  la  fit  louchera  la  multitude;  et  tout 
fut  embrasé. 

Un  événement  unique  dans  les  fastes  litté- 
raires vint  montrer  combien  est  contagieux 
pour  les  peuples  l'égarement  des  lettres  et  de 
la  philosophie. 

C'est  alors  que  Voltaire  subit  la  honte  d'tin 
triomphe  célébré  par  des  acclamations  bar- 
bares. Les  hymnes  destinés  à  cette  ovation 
inouie  furent  comme  le  chant  de  mort  de  la 
littérature.  Quelques  jours  plus  tard,  une  apo- 
théose ignominieuse  insultait  aux  mânes  de 
Rousseau.  Ces  deux  évènemens  étaient  comme 
une  conséquence  du  mouvement  des  esprits  à 
ces  époques  désastreuses  ;  car  ces  honteux 
honneurs ,  par  lesquels  l'opinion  punissait 
deux  hommes  célèbres  de  la  funeste  influence 
qu'ils  avaient  exercée  sur  les  idées,  marquè- 
rent d'une  manière  scandaleuse  l'état  de  dé- 
gradation dans  lequel  les  lettres  et  les  arts 
étaient  tombés. 
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Ce  qui  restait  de  ia  littérature  à  cette  époque 
succomba  sous  l'influence  de  deux  défauts  qui 
semblent  d'abord  contradictoires  :  l'emphase 
et  la  trivialité.  Lorsque  des  sophistes  veulent 
embraser,  la  multitude  une  fois  passionnée  veut 
commandera  son  tour;  et  on  la  voit  mêler 
bientôt  à  ses  burlesques  improvisations  la  tri- 
vialité qui  est  dans  sa  nature. 

Plusieurs  causes  contribuèrent  de  plus  loin 
à  faire  alors  de  la  littérature  une  arène  ouverte 
seulement  à  la  déclamation  et  au  sophisme.  La 
philosophie  ,  telle  que  l'avaient  faite  Voltaire 
et  Diderot,  était  vide  de  sentiraens.  Ayant  re- 
noncé aux  émotions  religieuses,  elle  cherchait 
dans  les  passions  un  foyer  de  chaleur  et  d'en- 
thousiasme. Ce  fut  en  vain.  Alors  quelques 
idées  fausses,  enveloppées  de  quelques  mots 
sonores,  furent  jetés  comme  au  hasard  pour 
être  répétées  par  les  échos  de  l'opinion  popu- 
laire ;  car  les  mots  de  liberté  et  de  patrie , 
quand  ils  se  font  entendre  toat-à-coup  dans 
les  rangs  d'un  peuple  qui  n'en  connaît  plus  ni 
la  grandeur  ni  la  force,  n'expriment  que  le 
triomphe  des  passions  viles  et  peuvent  servir 
de  signal  à  tous  les  crinies  :  c'est  ainsi  que , 
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par  une  conséquence  inévitable  de  l'abus  des 
mois  et  d'une  fausse  direction  d'idées,  on 
arrive  au  dernier  terme  de  la  dégradation  lit- 
téraire, la  déclamation  et  la  boursouflure. 

Quand  une  foison  est  parvenu  à  ce  triste  pé- 
riode, ce  qui  n'était  qu'un  accidentdevientune 
nécessité:  car  pour  satisfaire  le  désir  impérieux 
d'une  mulliludequise  croitde  droit  iniliéedans 
les  mystères  de  la  littérature  et  dans  la  secrète 
théorie  des  arts,  il  faut  apprêter  pour  le  vul- 
gaire un  langage  vulgaire;  il  faut  désenchanter 
ce  qu'il  y  a  déplus  sublime  dans  l'imagina- 
tion ,  en  se  consentant  de  n'offrir  que  les  traits 
lesplus  matériels  des  produits  de  l'intelligence. 
Dès  lors  ce  travail  qui  consiste  en  quelque 
sorte  à  jeter  la  littérature  dans  un  froid  ma- 
térialisme ,  est  abandonné  à  des  mains  subal- 
ternes; car  le  talent  et  le  génie  préfèrent  le 
malheur  du  silence  au  sacrilège  emploi  de 
leurs  facultés,  qui  déshonore  à  la  fois  et  l'ou- 
vrage et  l'ouvrier. 

Cependant  quelques  chants  mélodieux  se 
font  encore  entendre  parmi  le  tumulte  et  le 
bruit  des  chaînes  traînées  par  un  peuple  qui  se 
croit  libre  parce  «pi'on  a  mis  le  nom  de  la  li- 


herlé  dans  sa  bouclic.  Lorsqu'il  n'y  a  pllis  de 
salut  pour  le  talent,  lorsque  la  huche  des 
bourreaux  frappe  sur  tous  les  rangs  de  la  so- 
ciété ,  des  accens  solennels  retentissent  parmi 
les  soupirs  d'une  funèbre  agonie,  comme  le 
chant  du  cygne  dans  une  nuit  orageuse  :  ainsi 
l'on  vit  Delille  et  André  Chénier  célébrer , 
sous  les  verroux,  l'immortalité  ,  leur  dernière 
espérance. 

Quelques  chants  énergiques  s'échappèrent 
de  plusieurs  lyres,  qui  furent  bientôt  après 
brisées  par  la  tempête.  Mais  il  fallait  alimenter 
le  délire  populaire;  on  interrogea  tous  les  ta- 
lens  qui  restaient  encore,  pour  les  faire  servir 
à  réchauffer  la  flamme  impure  de  celte  funeste 
exaltation.  Presque  aucun  ne  répondit  à  ce  ser- 
vile  appel;  presque  tous  se  retirèrent  dans  le 
silence  d'une  neutralité  glorieuse.  Pour  l'hon- 
neur des  lettres,  rien  de  ce  qui  fut  alors  inspiré 
par  un  enthousiasme  sanguinaire  n'a  survécu 
à  la  circonstance  qui  le  fit  éclore.  Toutefois, 
par  une  singularité  assez  remarquable,  la  rau- 
si(|ue  fit  entendre  quelques  chants  de  la  plus 
sublime  harmonie  :  c'est  que  la  musique,  dont 
la  marche  est  vague  jusqu'au  sein  de  ses  plus 
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vives  émotions,  peut  être  de  bonne  foi,  lors 
même  qu'elle  est  entraînée  à  figurer  dans  les 
fêtes  du  crime.  Guidée  par  un  sentiment  intime 
qu'elle  n'est  pas  toujours  tenue  de  mettre  en 
accord  avec  les  circonstances  extérieures,  elle 
échappe  souvent  au  despotisme  des  époques 
comme  à  celui  des  hommes.  Ces  temps  désas- 
treux offrirent  d'ailleurs  souvent  aux  regards 
des  spectacles  propres  à  inspirer  ceux  qui,  par 
paresse  d'esprit  ou  par  une  certaine  inaptitude, 
ne  pouvaient  pas  embrasser  d'un  coup-d'œil 
le  mouvement  impétueux  des  circonstances.  11 
y  a  toujours  dans  les  fêles  populaires  quelque 
chose  de  solennel,  indépendant  de  la  cause  qui 
rassemble  la  multitude. 


CHAPITRE  X. 

* 

be  la  littérature  française  dans  la  deuxième  période 
révolutionnaire. 


Lorsque  la  première  ardeur  des  férocités  ré- 
volutionnaires fut  passée,  (pielques  hommes 
supérieurs  jetèrent  sur  les  débris  de  la  société 
un  regard  douloureux ,  mais  où  se  mêla  quel- 
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que  indulgence.  Ils  craignirent  de  mettre  trop 
d'exaltation  dans  leurs  regrets;  et  comme  pour 
en  tempérer  l'amertume,  ils  conçurent  l'espé- 
rance de  quelque  grande  amélioration  morale. 
A  l'image  d'un  grand  bouleversement  dont  ils 
avaient  été  témoins ,  se  joignait  involontaire- 
ment ridée  d'un  grand  changement  intellec- 
tuel. Ceux  qui  avaient  hûlé  le  mouvement  ré- 
volutionnaire, en  favorisant  le  triomphe  des 
passions  viles ,  dont  ils  furent,  sinon  les  apo- 
logistes, au  moins  les  spectateurs  muets  ,  ap- 
plaudissaient à  cet  espoir  ;  il  contenait  en  quel- 
que sorte,  pour  eux  tout  à  la  fois  une  excuse 
pour  le  passé,  une  approbation  pour  l'avenir. 
On  rêva,  sans  trop  se  rendre  compte  de  l'im- 
possibilité de  cette  chance,  un  républicanisme 
idéal.  Dès  lors  on   entreprit  d'approprier  à 
cette  forme,  dont  le  moule  ne  pouvait  plus  se 
retrouver,  toutes  les  pensées  du  moment.  Un 
sentiment  qui  naissait  des  circonstances  favo- 
risait celte  inspiration  ;  car  l'espoir  a  toujours 
quelque  chose  d'exalté  dans  le  cœur  de  ceux 
qui  s'embrassent  en  pleurant  sur  des  ruines. 
Alors  on  vit  éclore  de  toutes  parts  des  pen- 
sées philosophiques  qui  contenaient  des  en- 
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coiiragemens  à  embrasser  l'auslérilé  républi- 
caine ;  mais  la  nation  ne  répondit  point  à  un 
appel  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Le  malheur, 
pour  l'avoir  rendue  plus  mélancoli(|ue,  ne  l'a- 
vait pas  faite  sérieuse.  Elle  se  livra  môme  bien- 
lôl  après  aux  saillies  d'une  gaité  inattendue, 
comme  si  elle  reprenait  le  cours  de  son  carac- 
tère, comprimé  pendant  les  jours  du  crime  et 
des  larmes.  La  littérature  et  les  arts,  dont  les 
travaux  peuvent  donner  à  un  peuple  une  nou- 
velle attitude  morale,  n'avaient  pu  mettre  en- 
core à  profil  ce  qui  était  intervenu  de  grave  et 
de  solennel  dans  le  caractère  français. 

Telle  était  la  seule 'tendance  philosophique 
de  celte  époque.  Celle  tendance  était  fausse, 
parce  qu'elle  reposait  sur  une  moditicalion 
présumée  du  caractère  national,  que  la  leçon 
de  rexpérience  démontrait  impossible,  et  que 
le  temps  n'a  point  justifiée;  elle  était  le  fruit 
d'une  exagération  qui  répondait  au  ton  décla- 
mateurde  l'éloquence  populaire,  dont  le  triom- 
phe commençait  à  passer. 

Néanmoins ,  ce  cpi'il  y  eut  ))eul-6lre  de  plus 
sincère  dans  l'essor  inlclloclucl  de  celle  épo- 
(fue  fatale,  se  développa  dans  les  premiers 
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essais  de  l'éloquence  de  la  tribune.  L'ouver- 
ture do  ces  luîtes  polémi(|ues  était  un  spectacle 
plein  d'inlérôt  et  de  nouveauté  en  France,  où 
rien  de  semblable  ne  s'était  vu  encore.  On  s'é- 
tait étudié  long-temps  à  l'avance,  comme  pour 
briller  plus  sûrement  dans  ce  concours,  où  le 
sort  des  rois  et  des  nations  fut  sacrifié  plus 
d'une  fois  peut-être  à  l'eiret  d'un  mot  ou  d'une 
phrase.  Tout  le  fruit  de  ces  premières  tenta- 
tives fut  bientôt  comme  profané,  quand  par 
une  dégradation  rapide ,  le  privilège  de  la  pa- 
role eut  passé  de  la  tribune  de  la  Constituante, 
dans  les  carrefours  et  dans  les  clubs;  la  langue 
française  fut  pour  un  temps  souillée,  en  pas- 
sant par  des  bouches  accoutumées  à  prononcer 
des  arrêts  de  sang  ou  les  exclamations  de  la 
vengeance  et  de  la  débauche.  Quelques  expres- 
sions nobles  furent  encore  conservées  ;  nmis 
elles  ne  furent  plus  comprises.  Et  par  une  ren- 
contre inattendue,  elles  allaient  se  heurter 
contre  des  mots  bas,  et  quelquefois  cruelle- 
ment sonores  :  car  il  est  des  paroles  qui  sont 
comme  l'expression  matérielle  des  passions  do 
la  société;  elles  retentissent  de  toutes  parts;  et 
pour  la  honte  d'un  peuple,  souvent  on  s'accou- 
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lume  à  les  entendre,  comme  on  se  familiarise 
avec  les  idées  qu'elles  expriment. 

Il  y  eut  alors  un  interrègne  dans  les  idées 
philosophiques,  mais  ce  fut  un  interrègne  ac- 
cusateur ;  car  le  sceptre  que  la  philosophie 
avait  tenu  si  haut  durant  le  dix-huitième  siè- 
cle, était  tombé  honteusement  dans  la  fange  ; 
et  la  foule  stupidement  dédaigneuse  ne  s'aper- 
çut pas  de  l'éclat  qu'il  jetai  t  encore  j  usqu'après 
sa  chute.  Les  noms  de  quelques  philosophes 
étaient  devenus  tristement  populaires.  Leur 
célébrité  était  comme  un  jouet,  avec  lequel 
on  insultait  aux  victimes*,  ils  étaient  nommés 
dans  les  préludes  des  massacres,  comme  si  c'é- 
tait à  eux  que  l'on  renvoyait  l'immense  respon- 
sabilité du  crime ,  ou  la  haine  de  la  postérité. 
Le  génie  révolutionnaire  semblait  n'avoir  ex- 
trait des  ouvrages  de  ces  philosophes,  que  les 
sophismes  favorables  au  désordre-,  et  il  con- 
damnait leur  mémoire  à  subir  la  honte  d'une 
semblable  interprétation. 

Alors,  tout  roula  pùle-môle  dans  le  torrent 
de  cette  barbario  inattendue,  où  la  France  fut 
précipitée  comme  par  une  fatalité  inexplicable. 
Une  espèce  de  nature  sauvage  apparut  toul-à- 
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coup  au  sein  de  la  nation  la  plus  civilisée  du 
monde.  Et  si  par  un  déplorable  enchantement, 
les  forêts  qui  couvraient  jadis  la  Gaule  antique 
eussent  reparu  ,  l'histoire  de  France  se  serait 
trouvée  reculée  tout-à-coup  de  quatorze  siè- 
cles. Un  autre  César  eût  été  attendu  pour  rap- 
porter à  notre  patrie  les  premiers  élémens 
d'une  nouvelle  civilisation. 

Mais  ce  retour  violent  vers  la  barbarie  ne 
fut  que  de  peu  de  durée.  Tout-à-coup  on  vit 
sortir  de  ce  chaos  une  société  brillante.  Tout 
était  jeune  alors;  car  la  génération  précédente 
avait  été  moissonnée.  La  société  était  une  fa- 
mille d'orphelins.  Les  âmes  se  rapprochaient , 
en  quelque  sorte  par  la  communauté  du  mal- 
heur. Toute  la  sensibilité  nationale  s'exerça 
sur  les  souvenirs.  La  gaîté  (jui  commençait  à 
renaître  ccSsa  d'clre  folâtre ,  on  apercevait  en- 
core dans  tous  les  sourires  la  trace  mal  efthcée 
des  larmes.  Les  rayons  d'une  plus  douce  au- 
rore perçaient  le  voile  de  deuil  suspendu  sur  la 
France.  Tout  devint  plus  grave  et  plus  reli- 
gieux :  car  on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans 
heurter  des  tombeaux. 

Je  rappelle  ces  souvenirs,  parce  qu'ils  ap- 
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partiennent  à  l'histoire  philosophique  et  litté- 
raire d'un  grand  peuple.  La  hache  funèbre 
qui  détruisit  ses  citoyens ,  n'a  pu  détruire  sa 
gloire.  La  France  est  restée  grande  parmi  les  na- 
tions, malgré  les  erreurs  de  ses  philosophes, 
et  les  sanguinaires  fureurs  de  ses  tyrans.  Pen- 
dant que  des  êtres  vils  régnaient  sur  la  société, 
l'héroïsme  s'était  réfugié  dans  les  camps  -,  et  je 
ne  sais  rien  de  plus  louchant,  que  le  spec- 
tacle de  ces  hommes  illustres,  qui  après  avoir 
versé  une  partie  de  leur  sang  sur  les  champs 
de  bataille  ,  venaient  répandre  le  reste  sur  l'é- 
chafaud.  Quel  contraste  étonnant  de  honte  cl 
de  gloîre!  Dans  cet  horrible  bouleversement  de 
toutes  choses  ,  l'histoire  de  nos  grandeurs  fut 
interrompue.  Mais  il  ne  manqua  aucune  page 
aux  annales  de  l'honneur  national  :  tout  ce  qui 
fut  grand  et  généreux  jaillissait  du  sein  de  la 
société  ;  tout  ce  qui  fut  hideux  et  sanguinaire 
n'en  était  que  le  rebut. 
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CHAPITRE  XI. 

i^tat  de  le^  liUératw^e  sous  le  Directoire  pt  le  Cont^l^V 


Alors  se  taisait  l'opinion  publique,  puis- 
sance démocratique  de  sa  nature.  Quand  elle 
est  exercée  dans  sa  plénitude,  c'est  une  reine 
que  la  littérature  a  formée  pour  commander 
au  monde,  et  dont  l'autorité  offre  le  contre- 
poids nécessaire  à  toutes  les  tyrannies.  Car, 
même  lorsqu'elle  s'égare,  le  despotisme  lui  est 
interdit  ;  elle  ne  fait  alors  que  se  suicider  elle- 
même.  Sous  Louis  XIV  ,  celle  puissance 
n'exerça  qu'une  partie  de  ses  droits  :  elle  fut 
seulement  littéraire.  Sous  Louis  XV,  elle 
en  dépassa  les  bornes.  Sous  le  rogne  do 
Louis  XVI,  elle  fut  presque  toute  politique, 
mais  vagabonde  dans  sa  marche  et  impétueuse 
dans  ses  désirs.  Sous  l'empire  des  bourreaux, 
elle  cessa  de  se  montrer  :  car  le  règne  du  sang 
n'est  jamais  celui  de  la  majorité.  Quelques 
jours  plus  tard,  et  lorsque  les  premiers  dan- 
gers furent  passés,  l'opinion  publique  devint 
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plus  complète  ;  et  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer, 
elle  fut  le  plus  auguste  héraut  de  l'histoire. 
Elle  avait  alors  une  grande  majorité  de  suf- 
frages :  car  les  ombres  de  ceux  qui  n'étaient 
plus,  volaient  en  quelque  sorte  avec  ceux  qui 
restaient.  La  fureur  révolutionnaire  fut  mise 
aux  voix,  et  elle  fut  rejetée  par  acclamation. 

On  touchait  alors  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle.  Et  le  moment  où  deux  périodes  sem- 
blent se  séparer  pour  jamais,  en  se  succédant , 
avait  quelque  chose  de  bien  solennel  pour  les 
esprits  contemplatifs.  Quelle  fortune  la  France 
allait-elle  subir?  n'avait-elle  pas  passé  par 
toutes  les  destinées  ;  et  y  avait-il  encore  dans 
les  secrets  du  Très-Haut  quelque  nouvelle  for- 
tune pour  elle?  Mais  hélas!  c'est  en  vain  que 
le  malheur  s'est  déjà  présenté  sous  mille  as- 
pects 5  il  est  inépuisable  dans  la  variété  des 
traits  dont  il  se  revêt  sans  cesse  ;  il  me  semble 
le  voir  sous  l'aspect  d'un  géant  immense,  qui 
d'une  main  repousse  dans  le  passé  les  débris 
du  siècle  dont  la  dernière  heure  sonne,  et  (|ui 
de  l'autre  abaisse  un  sceptre  de  fer  sur  le  siècle 
nouveau  ,  comme  pour  annoncer  qu'il  lui 
appartient  déjà  tout  entier. 
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Lorsque  le  dernier  moment  du  siècle  appro- 
chait, tout  tombait  dans  le  calme,  comme 
lorsque  les  derniers  bruits  d'un  orage  expirent. 
•Une  grande  réconciliation  signala  l'heure  so- 
lennelle de  la  fin  d'une  époque  célèbre.  Tous 
s'unirent  pour  pleurer  les  maux  de  la  patrie. 
Un  homme  extraordinaire  accourut,  et  il  jeta 
un  manteau  de  gloire  sur  la  grande  blessure 
que  la  révolution  avait  faite. 

Dans  ce  temps  l'ambition  d'un  soldat  et  le 
besoin  que  la  nation  éprouvait  de  ciiercher  une 
distraction  à  ses  maux,  enfantèrent  des  pro- 
diges. Comme  les  théories  n'avaient  produit 
que  du  sang,  on  n'en  voulait  plus!  la  gloire 
parut  la  moins  impure  de  toutes  les  chimères, 
on  la  choisit.  L'admiration  générale  qu'elle 
excitait,  ne  laissait  plusde  place  aux  querelles. 
Ceux  qui  restaient  entichés  des  idées  républi- 
caines se  lurent  devant  cet  éclat.  H  semblait 
que  tous  participaient  à  une  sorte  d'égalité, 
parce  que  tous  participaient  aux  triomphes  de 
nos  armes. 

Tels  sont  les  principaux  traits  de  l'état  mo- 
ral de  cette  période ,  où  tous  les  élémens  de 
lasocitHése  retrouvaient,  mais  dont  on  ne  sa- 
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vait  encore  comment  délerminèr  l'emploi.  Les 
sciences  et  les  lettres  essayèrent  alors  un  ré- 
veil qui  ne  fut  pas  sans  splendeur.  Plusieurs 
talens  se  montrèrent  et  prirent  date  ;  d'autres, 
qui  avaient  disparu  durant  l'orage,  reprirent 
l'œuvre  de  leur  renommée,  interrompue  pen- 
dant lesjours  de  deuil.  Les  sciences  reparurent 
sur  la  scène  avec  tout  l'éclat  de  la  maturité. 
Leurs  travaux  avaient  moins  souffert  des 
troubles  publics,  que  ceux  des  lettres  :  car  les 
talens  qui  tiennent  à  la  sensibilité  de  Tame , 
sont  moins  indépendans  des  troubles  de  la 
vie ,  que  ceux  dont  l'exercice  est  dans  la  saga- 
cité ou  dans  la  patience  de  l'esprit. 

Tant  d'évènemens  divers  qui  s'étaient  rapi- 
dement succédé,  tant  de  mouvemens  opposés 
qui  avaient  froissé  les  existences ,  portaient 
avec  eux  une  grande  leçon  d'expérience.  D'ail- 
leurs les  travaux  de  l'époque  précédente 
avaient  offert  un  résultat  à  la  fois  si  funeste  et 
éi  inattendu  ,  que  l'intelligence,  comme  indi-^ 
gnée  d'avoir  fait  des  efforts  si  vains,  cherchait 
à  s'avancer  dans  d'autres  voies.  La  philosophie 
du  dix-huitième  siècle  fut  délaissée  ,  et  les 
écrits  mémos  qui  semblaient  en  excuser  les 
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principes,  cherchèrent  un  but  différent  en 
prenant  d'autres  directions. 


CHAPITRE  XII. 

Les  malheurs  de  la  révolution  ont  intprimé  à  la  littéra- 
ture française  une  direction  nouvelle.  ••  Crigine  des 
deux  écoles. 


C'est  alors  que  les  lettres  coraniencèrent  à 
recueillir  l'héritage  de  larmes  et  de  douleurs 
que  leur  avait  préparé  l'infortune  d'un  grand 
peuple.  11  faut  le  dire  :  le  changement  qui  s'est 
opéré  dans  le  caractère  général  de  la  lilléra- 
turc,  depuis  le  commencement  du  nouveau 
siècle,  a  eu  pour  cause  plutôt  les  malheurs  de 
la  révolution  ,  que  le  développement  successif 
des  idées  philosophiques.  Car  la  liiléralure  est 
bien  plus  la  fille  des  sentimens  que  des  idées  ; 
et  elle  subit  plutôt  les  influences  de  la  sensibi- 
lité que  la  conséquence  des  raisonnemcns. 

Cette  vérité  ressort  d'une  manière  évidente, 
de  l'examen  de  l'époque  littéraire  que  nous 
signalons  en  ce  moment.  Dix  ans  d'intervalle 
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avaient  mis  un  abîme  entre  la  littérature  nou- 
velle et  la  littérature  du  règne  de  Louis  XVI. 
Aucune  analogie  ne  se  laisse  apercevoir  entre 
deux  phases  littéraires,  dont  l'une  avait  des- 
séché la  pensée,  en  voulant  lui  donner  une 
reclilude  nialhémati(iue,  dont  l'autre  cher- 
chait à  ranimer  les  dernières  étincelles  du 
foyer  presque  éteint  de  la  sensibilité  nationale. 
11  y  eut,  entre  ces  deux  situations  littéraires,  au- 
tant de  différence  qu'il  y  en  avait  enlre  les  deux 
situations  politiques.  Mais  celle  différence 
n'était  pas  la  même.  Ces  deux  situations 
avaient  cependant  cela  de  commun,  en  ce 
qu'elles  offrirent  l'une  et  l'autre  quelque  chose 
de  neuf  et  d'inattendu.  La  politique  avait  be- 
soin d'un  sauveur;  et  l'urgence  de  ce  besoin 
ne  lui  laissait  presque  pas  le  temps  de  choisir  : 
on  eût  dit  que  Buonaparte  et  la  fortune  s'é- 
taient donné  le  mot.  La  littérature  était  une 
puissance  plus  fière,  et  qui  ne  pouvait  se 
sauver  que  par  elle-même. 

Maisaussi,  comme  toutes  les  grandes  facultés 
morales,  elle  puise  souvent  une  énergie  nou- 
velle là  où  les  autres  choses  lunuaines  trouvent 
la  mort.  Jamais  il  ne  lui  avait  éléolVertuneocca- 
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sionplus  solennelle  d'user  du  privilège  sublime 
qu'elle  possède  d'ennoblir  la  douleur.  Alors 
toutes  les  pensées  de  la  liltèralure  étaient  des 
espérances;    tous 'ses  souvenirs  étaient  des 
larmes;  partout  s'offraient  à  ses  regards  at- 
tristés des  ruines  et  des  tombeaux.  Les  places 
publiques  étaient  encore  teintes  du  sang  des 
martyrs  de  la  fidélité  et  de  riiéroïsme.  Parmi 
ceux  qui  survivaient,  les  uns  revenaient  triste- 
ment de  l'exil;  d'autres  sortaient  du  fond  des 
cachots.  C'était  comme  par  miracle  qu'on  avait 
conservé  la  vie  :  on  avait  lutté  contre  tant  de 
périls,  qu'il  y  avait  un  drame  dans  chaque 
existence,  un  roman  dans  chaque  fortune,  un 
héros  dans  chaque  homme.  Les  maux  et  l'ab- 
sence avaient  exalté  le  sentiment  de  l'amour 
de  la  patrie  :  les  uns  avaient  emporté  dans 
leurs  cœurs  celle  image  si  chère  au-delà  de 
l'Océan ,  d'autres  au  fond  des  déserts.  11  s'était 
formé  entre  toutes  ces  existences,  violemment 
séparées  et  désunies,  comme  un  concert  de 
douleurs,  comme  une  communauté  de  soupirs 
et  de  regrets.  Dispersés  sur    la  surface  du 
globe,  ces  fugitifs  étaient  comme  les  enfans 
de  Sion,  qui  pleuraient  Jérusalem  absente. 
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Plusieurs  muses  avaient  chanté  dans  l'exil 
l'hymne  harmonieux  des  douleurs;  elles  offri- 
rent comme  un  tribu  à  la  patrie,  ce  fruit  de 
leurs  veilles.  Le  poème  de  la  Pitié,  de  Delille, 
le  Printemps  d'un  Proscrit,  de  Michaud ,  les 
poésies  de  M.  de  Fonlanes,  moins  populaires 
etpeut-elreplus  sublimes,  donnèrent  à  la  lit- 
térature française  la  direction  vers  laquelle 
l'entraînait  l'explosion  de  la  sensibilité  natio- 
nale. Mais,  parmi  les  ouvrages  qui  ont  le  plus 
\ivement  influencé  cette  direction ,  il  faut 
citer  surtout  le  Génie  du  Christianisme ,  livre 
si  remarquable,  fait  exprès  pour  cette  époque, 
parce  qu'il  appelait  la  religion  au  secours  de  la 
nation  en  pleurs.  On  cherchait  dans  sa  lecture 
un  retour  vers  des  senlimens  religieux,  deve- 
nus nouveaux[à  force  d'avoir  été  méconnus,  et 
qui,  par  le  iriOmphe  inattendu  qu'ils  obte- 
naient, servaient  comme  d'expiation  aux  cri- 
mes d'une  funeste  époque. 

Il  y  eut  dès  lors  un  autre  système  littéraire, 
qui  y  n'obéissant  qu'à  regret  aux  inspirations 
nouvelles  do  la  sensibilité,  en  subit  néanmoins 
les  influences.  Celle  école  élait  composée  des 
hommes  de  lettres  (|ui  avaient  conçu  pour  les 
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troubles  révolutionnaires  une  moins  grande 
horreur;  soit  qu'ils  y  eussent  participé  p:ir  la 
pensée,  soit  qu'ils  en  eussent  moins  soufl'erl. 
Celle  école  s'était  comme  chargée  de  conser- 
ver et  de  suivre  la  filiation  des  idées  philoso- 
phiques du  siècle  précédent.  11  est  vrai  que 
celte  trame  presque  brisée  par  la  tempête  ré- 
volutionnaire était  réduite  à  quehjues  fds. 
Quelques  débris  d'idées  avaient  échappé,  et 
ces  débris  cherchaient  ù  se  féconder,  en  s'al- 
lianl  aux  nécessités  nouvelles.  Le  sarcasme  re- 
ligieux, il  est  vrai,  avait  péri  du  jour  où  il  s'é- 
tait rencontré  dans  la  boucho  des  cannibales. 
Mais  l'illusion  républicaine  et  ses  espérances 
étaient  resiées  dans  l'esprit  de  quel(|ues  hom- 
mes de  lettres  de  bonne  foi.  La  tempête,  quel- 
que violente  qu'elle  eiit  été,  n'était  à  leurs 
yeux  que  le  passage  à  un  état  meilleur.  Et 
comme  ni  leurs  vœux,  ni  leurs  croyances  n'at- 
tendaient la  monarchie ,  ils  rêvaient  encore  la 
république  sur  les  débris  de  son  vain  simula- 
cre. Ils  ne  croyaient  pas  que  la  lâche  de  la  phi- 
losoplne  du  dix-huitième  siècle  fût  achevée; 
ils  se  considéraient  comme  les  continuateurs 
de  ce  travail.  Mais  ils  ne  s'apercevaient  pas 
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qu'un  principe  faux,  puisqu'il  détruisait  la  mo- 
rale en  dégradant  la  religion  aux  yeux  des  peu- 
ples, ne  pouvait  engendrer  que  des  consé- 
quences fausses,  et  que  le  perfectionnement 
qu'ils  promettaient  aux  nations  ne  pourrait 
s'accomplir ,  parce  qu'ils  lui  cherchaient  des 
bases  hors  des  données  de  la  nature. 

Plusieurs  littérateurs  distingués  d'ailleurs 
se  livrèrent  à  ces  préoccupations  systémati- 
ques. Leur  indépendance  appartenait  à  l'élé- 
vation de  leur  esprit  et  à  la  force  de  leur  ca- 
ractère-, et  il  leur  semblait  que  la  société  devait 
s'avancer  vers  l'ère  républicaine  avec  celte  fer- 
meté qui  caractérisait  leurs  propres  idées. 
Cette  disposition  d'esprit  les  porta  à  considérer 
avec  une  sorte  de  stoïcisme  les  malheurs  de  la 
révolution  :  ils  les  pleuraient  moins,  parce 
qu'ils  croyaient  voir  leur  compensation  dans 
l'espoir  d'un  avenir  embelli  par  leurs  vœux. 
Condorcet,  dont  les  travaux  appartenaient  à 
une  autre  époque,  avait  commencé  ce  marty- 
rologe, inoui  dans  les  annales  de  l'esprit  hu- 
main :  dans  les  derniersjoursdesa  vie,  pour- 
suivi par  les  bourreaux,  iL traçait  d'une  main 
savante,  quoique  prévenue,  K Histoire  des pro- 
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giès  de  t esprit  Jiurnam;  et  il  continuait  à 
croire  que  la  société  se  perfectionnait,  dans  les 
jours  même  où  cette  société  donnait  tant  de 
signes  certains  de  la  plus  honteuse  dégrada- 
tion. Mais  pour  excuser  les  torts  de  ce  système, 
il  faut  dire  qu'à  cette  époque  surtout,  les  par- 
ties constituantes  de  l'ordre  social  n'étaient 
point  homogènes.  La  société  offrait  en  quel- 
que sorte  à  l'observation  trois  directions  diffé-. 
rentes  :  les  conséquences  de  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle  tendaient  au  républica- 
nisme; le  sarcasme,  dont  on  avait  abreuvé  la 
religion,  menait  la  multitude  à  l'impiété  et  à 
l'anarchie;  et  cette  foule  d'infortunés,  qui  ne 
prenaient  d'autre  part  aux  troubles  publics 
que  par  le  mal  qui  leur  en  revenait,  et  par  leur 
participation  au  deuil  général,  restaient  étran- 
gers à  tout  système ,  et  ne  demandaient  à  l'a- 
venir que  l'espérance  et  quelques  consola- 
tions. 

Les  hommes  de  lettres  qui  obéissaient  à 
l'impulsion  des  idées  républicaines,  imprimè- 
rent à  leur  manière  et  à  leur  style  les  qualités 
qui  résultent  de  ces  dispositions.  H  faut  citer 
surtout  parmi  ces  derniçrs,  Marie-Joseph  Ché- 
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nier,  qui  recherchait  dans  les  |)ensée6  plutôt 
la  force  que  la  profondeur,  la  vigueur  plutôt 
que  l'éclat.  Ses  tragédies,  qui  ont  sans  doute 
beaucoup  de  mérite,  se  soutiennent  difticile- 
raent  aujourd'hui ,  parce  qu'il  a  cherché  la 
source  des  émotions  dans  des  senlimens  repu» 
blicains,  peu  familiers  à  la  nation  française,  et 
qui  n'y  ont  pas  duré  davantage  que  le  régne 
fugitif  du  Directoire  et  du  Consulat.  Mais  un 
service  important  a  été  rendu  aux  lettres  par  la 
publication  du  Tableau  historique  de  la  litté- 
rature y  depuis  1789  jus^ju'à  1810,  du  même 
écrivain.  Cet  ouvrage,  où  l'imagination  se  mon- 
tre rarement ,  mais  oîi  l'esprit  se  montre  par- 
tout, est  presque  toujours  un  modèle  de  goût; 
l'instruction  y  est  partout  répandue  sous  des 
formes  heureuses.  On  s'étonne  toutefois  que 
l'auteur  ait  considéré  la  littérature  d'une  ma- 
nière aussi  isolée ,  surtout  à  une  époque  où  les 
lettres  s'étaient  déjà  hautement  initiées  dans 
la  ix)lilique,  et  où  elles  recevaient  déjà  ses  ins- 
pirations. Celte  discrétion  est  d'autant  plus 
étonnante  de  la  part  d'un  homme  qui  avait 
porté  dans  ses  jugemcns  littéraires  la  fougue 
de  ses  opinions  politiques  et  la  hardiesse  d'uo 
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système  exalté.  Toutefois  on  s'aperçoit  que  ces 
mêmes  opinions,  dont  l'auteur  n'avait  pu 
qu'imparfaitement  s'affranchir ,  ont  exercé 
leur  influence  sur  quelques-uns  de  ses  juge- 
mens. 


CHAPITRE  XIII. 

La  littérature  envahie  par  la  politique.  —  Importance 
personnelle  des  hommes  de  lettres  ,  à  diverses  époque* 
littéraires. 


Il  est  une  lacune  immense  que  Chénier  a 
laissée  à  remplir  :  on  peut  dire  que  s'il  a  fait 
l'histoire  de  la  littérature  depuis  4789,  il  a 
omis  de  A^ire  l'histoire  politique  et  métaphy- 
sique des  lettres.  Peut-être  ,  il  est  vrai ,  cette 
nécessité  nous  paraît-elle  plus  grande,  à  nous 
qui  vivons  à  une  époque  voisine  par  le  temps , 
mais  éloignée  par  les  doctrines  de  celle  où  vi- 
vait l'auteur  du  Tableau  de  la  Littérafnrf,. 
Parmi  nous,  la  politique  a  tout  envahi.  Tel  est 
le  despotisme  de  celte  souveraine  orgueilleuse. 
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qu'elle  ne  prête  son  appui  qu'aux  choses  sur 
lesquelles  elle  règne,  et  qu'elle  attaque  par  le 
dédain  et  par  l'oubli  celles  qui  échappent  à  son 
empire.  Mais  cette  espèce  de  servitude  momen- 
tanée où  se  trouve  la  littérature,  est  peut-être 
le  passage  à  un  triomphe  nouveau  qui  lui  est 
réservé;  peut-être  la  littérature  est-elle  aujour- 
d'hui destinée  à  sauver  la  politique  de  ses 
égaremens ,  comme  à  une  autre  époque  elle 
sauva  la  civilisation  des  envahissemens  de  la 
barbarie  révolutionnaire. 

Ainsi  les  hommes  de  lettres  sont  aujourd'hui 
condamnés  à  vivre  avec  la  politique;  c'est 
presque  la  condition  de  leur  existence.  Et 
comme  on  les  force  à  descendre  sur  un  théâtre 
où  tout  le  monde  parvient  facilement  à  se 
placer,  ils  sont  comme  perdus  dans  la  foule. 
De  même  que,  pendant  la  révolution,  les  gens 
de  lettres  disparurent  un  moment  dans  la 
tempête,  ainsi  aujourd'hui  leur  voix  se  perd 
dans  le  tumulte  des  opinions. 

L'importance  individuelle  des  gens  de  let- 
tres est  en  quchpie  sorte  toujours  allée  en  di- 
minuant depuis  le  siècle  de  Louis  XIV.  Par 
l'clfet  d'une  apparente  anomalie,  les  littéra- 
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leurs  allaient  obtenant  moins  d'influence , 
tandis  que  les  lettres  en  acquéraient  chaque 
jour  davantage.  Sous  Louis  XIV,  les  gens  de 
lettres  recevaient  autant  d'éclat  du  trône 
qu'ils  lui  apportaient  de  gloire;  la  société  ne 
brillait  alors  que  par  le  sommet.  Dans  le  siècle 
suivant,  les  gens  de  lettres  s'étaient  détachés 
du  trône  \  ils  s'étaient  mêlés  davantage  parmi 
les  grands.  Mais  il  y  avait  déjà  dans  cette 
alliance  quelque  chose  d'hostile  contre  le  pou- 
voir. Les  hautes  classes  de  la  société  étaient 
secrètement  flattées  que  les  lettres  voulussent 
bien  rechercher  leur  l'amiliarité,  car  elles  sen- 
taient confusément  qu'elles  avaient  besoin  de 
la  protection  des  lettres,  qui  pouvaient  facile- 
ment les  faire  déchoir  dans  l'opinion  publique 
en  les  livrant  au  ridicule.  Mais  les  grands  ne 
s'apercevaient  pas  qu'en  se  prêtant  aux  débor- 
demens  d'une  philosophie  licencieuse,  ils  sol- 
licitaient à  la  vie  l'esprit  d'innovation,  qui 
plus  tard  devait  être  si  funeste  à  ISur  puissance. 
Il  y  avait  de  leur  part  une  certaine  insouciance 
de  l'avenir,  et  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
une  frivolité  pleine  de  bonne  foi.  La  licence 
philosophique  avait  donné  plus  d'essor  à  la  lé- 
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gèreté  nationale;  les  lettres  s'étaient  affran* 
chies  du  cérémonial  de  la  cour,  que  semblait 
imposer  la  majestueuse  autorité  de  Louis  XIV. 
On  s'abandonnait  au  plaisir  de  rire  de  tout, 
sans  calculer  que  bientôt  on  dédaignerait  les 
objets  dont  on  avait  ri ,  et  que  le  dénigrement 
philosophique  s'étendrait  sur  toutes  choses 
comme  un  vaste  analhème  ;  c'est  ce  qui  arriva. 
Ijorsciu'on  s'aperçut  que  l'édifice  social  s'écrou- 
lait, il  fallut  songer  à  reconstruire;  mais  l'es- 
prit philosophique  s'inquiétait  peu  de  la  so- 
ciété, qu'il  croyait  devoir  être  toujours  assez 
heureuse,  pourvu  qu'elle  fût  affranchie  de  ce 
qu'il  nommait  les  préjugés  anli(|ues  11  éleva 
l'Encyclopédie,  comme  le  grand  monument  de 
prospérité,  à  l'ombre  duquel  devaient  venir 
s'asseoir  les  générations  futures.  L'association 
des  gens  <le  lettres  pour  élever  ce  gigantesque 
échafaudage,  les  montra  davantage  aux  yeux 
de  la  société;  leur  renommée  s'en  accrut. 
Cette  société  môme,  (jui  se  sentait  attaquée 
dans  sa  base  par  la  pliilosophic,  ne  pouvait 
implorer  de  secours  que  de  cette  philosophie 
elle-même.  Car,  n<;  so  comprenant  pas,  il  lui 
sembla  que  la  f»hilosophie,  qui  disait  avoir  dé* 
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couvert  le  secret  de  son  organisation ,  pourrait 
plus  efficacement  reconstruire  sa  destinée. 
C'est  alors  que  les  gens  de  lettres  commencè- 
rent à  devenir  des  hommes  d'État,  et  ils  paru- 
rent chargés  des  destins  de  l'Europe.  C'est 
alors  aussi,  que  la  plupart  des  savans  l'ranvais 
furent  admis  dans  l'intimité -«les  souverains. 
Louis  XIV  aimait  les  littérateurs,  le  grand 
Frédéric  les  consultait  :  telle  est  la  différence 
entre  les  deux  époques. 

Pendant  le  grand  naufrage  de  la  soci<';té ,  les 
lettres  gardèrent  un  silence  formidable.  C'est 
ainsi  que,  dans  une  nuit  orageuse  toutes  Icg 
harmonies  de  la  nature  se  taisent;  on  n'entend 
plus  que  la  voix  de  la  foudre.  Le  règne  de  ia 
littérature  fut  interrompu;  \}ne  ère  de  bar- 
barie souilla  les  annales  de  la  civilisation.  Le 
grand  travail  de  la  pensée  fut  suspendu ^  et  il 
fut  à  peine  permis  au  génie  do  l'histoire  de 
rassembler  des  débris  sanglans  pour  être 
offerts  comme  une  leçon  terrible  à  l'avenir. 
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CHAPITRE  XIV. 

La  littérature  et  les  geni  de  lettres  sous  l'Empire. 


L'homme  à  qui  la  fortune  avait  promis  les 
débris  de  la  société  française,  sentit  qu'il  im- 
portait à  sa  puissance  de  s'environner  de  tout 
ce  qui  est  grand  ;  il  entoura  son  trône  du  cor- 
tège brillant  des  Muses.  Mais  les  Muses  bientôt 
l'abandonnèrent  ;  dans  leur  fière  indépen- 
dance, elles  veulent  être  aimées  pour  elles- 
mêmes,  et  non  parce  qu'on  a  besoin  de  leur 
appui.  A  celte  époque  d'un  mélange  inoui 
d'exaltation  et  d'abaissement,  l'importance 
des  lettres  devint  grande.  Elles  brillèrent  sans 
concurrence.  Car  ce  qu'il  y  avait  encore  dans 
la  nation,  c'était  la  gloire;  la  liberté  n'y  était 
plus,  ce  qui  en  restait  se  réfugiait  dans  la  lil- 
lérature.  Il  n'y  avait  que  la  fierté  du  génie  (|ui 
put  intimider  la  tyrannie  :  à  celte  époque,  on 
ne  pouvait  être  despote  qu'à  la  condition 
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d'offrir  à  la  France  la  conquête  du  monde  et 
la  suprématie  des  arts. 

Mais  l'importance  des  gens  de  lettres  de  ce 
temps  se  présente  sous  un  autre  aspect  que 
celle  dont  ils  jouissaient  dans  le  dix-septième 
et  dans  le  dix-huitième  siècles.  Au  dix-septième 
siècle,  les  gens  de  lettres  furent  pres(|ue  des 
gens  de  cour;  au  dix-huitième  siècle,  ils 
étaient  des  sectaires.  Mais  au  dix-neuvième 
siècle,  et  lorsque  la  tempête  eut  tout  dispersé, 
ils  retrouvèrent  dans  lu  solitude  toute  leur  in- 
dépendance. Aucun  esprit  de  corps,  aucun  in- 
térêt de  parti  ne  les  réunissait;  et  si  quelque- 
fois leurs  voix  se  rencontraient ,  c'étaient 
comme  des  sons  partis  de  points  opposés,  el 
qui  formaient  dans  les  airs  une  sympathie  mé- 
lodieuse. C'est  alors  que  la  littérature  devint 
pour  la  première  fois  nationale.  Elle  avait  ac- 
quis le  sentiment  de  sa  dignité,  et  ce  n'était 
'  plus  en  flattant  aucun  pouvoir  qu'elle  pouvait 
arriver  au  succès.  Plusieurs  autres  causes  lui 
imprimèrent  celte  direction  :  jusqu'alors  c'é- 
tait en  quelque  sorte  hors  d'elle-même,  hors 
de  ses  souvenirs  historiques,  que  la  France 
avait  placé  sa  littérature;  le  trésor  de  la  mytho- 
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logie  antique  était  épuisé  ;  les  torts  de  la  phi- 
losophie du  dix-huilième  siècle  étaient  haute- 
ment proclamés  ;  il  fallait  donc  chercher  ail- 
leurs des  inspirations  nouvelles.  La  sensibilité 
nationale,  accrue  par  les  malheurs  de  la  révo- 
lution, rectifiée  par  l'expérience  de  la  douleur, 
offrait  un  champ  vaslc  au  talent  ;  il  y  ac- 
courut. 

Les  lettres  prirent  dès  lors  l'attitude  qui 
convient  à  une  noble  fierté  :  elles  ne  participé' 
rent  presque  en  aucune  manière  aux  acclama- 
tions vulgaires  (]ui  se  faisaient  entendre  autour 
d'un  trône  improvisé-,  elles  paraissaient  comme 
inattentives  à  tous  les  bruits  de  gloire  qui  rem* 
plissaient  le  monde.  L'homme  qui  marchait  à 
la  conquête  de  l'univers ,  s'élonnait  que  les 
lettres  françaises  conservassent  leur  indépen- 
dance ,  lorsque  tout  fléchissait  autour  d'elles. 
Il  obtint  le  seul  tribut  que  la  liberté  de  l'amc 
paie  à  la  force,  un  silence  accusateur.  Sous 
Louis  XIV,  les  lettres  et  la  gloire  du  monarque 
se  prêtaient  par  leur  alliance  un  appui  réci- 
proque :  elles  cherchaient  h  s'idenlilier.  Mais 
alors  la  monarchie  seule  était  nationale.  Sous 
Buonapaile,  In  littérature  était  nationale;  son 
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trône  ne  l'était  pas.  H  n'y  avait  de  monarchi- 
que et  de  chevaleresque  que  le  succès  de  nos 
arraes ,  l'éclat  de  nos  arls  et  les  miracles  de 
notre  industrie;  tout  le  reste  était  étranger. 
Aussi,  quand  l'usurpation  tomba,  la  gloire 
française  resta  debout. 

A  cette  époque  à  la  fois  de  grandeur  et  de 
faiblesse,  les  littérateurs  obtinrent  une  haute 
renommée;  ils  occupaient  dans  la  société  une 
grande  place.  Le  génie  français  était  honteux 
de  la  stérilité  à  laquelle  l'avaient  condamné  les 
temps  révolutionnaires;  on  eût  dit  que  pour 
reprendre  la  suprématie  qu'il  occupait  aux 
yeux  des  nations  ,  il  comblait  une  lacune,  en 
se  hAtant  de  produire. 

Les  hommes  de  talent  avaient  d'ailleurs  des 
avantages,  qui  depuis  leur  ont  échappé.  Alors 
il  n'y  avait  point  d'existences  oisives  :  tout  ce 
qui,  dans  l'intérieur,  n'était  pas  occupé  au 
développement  de  l'industrie,  était  employé 
dans  les  camps.  L'Europe  était  par  la  valeur 
française,  un  vaste  champ  offert  en  dot  à  nos 
soldats  par  un  génie  guerrier.  Tous  les  bras 
avaient  du  travail;  tous  les  esprits  avaient  un 
but.  Et  si,  aux  yeux  d'un  despotisme  jaloux , 
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il  y  avait  un  superflu  dans  la  population,  on 
avait  tuouvé  un  moyen  glorieusement  barbare 
de  l'émonder.  Rien  ne  se  repliait  sur  soi- 
même;  tout  allait  en  avant;  il  y  avait  un  avenir 
pour  toutes  les  ambitions.  Si  la  France  ne  suf- 
lisait  pas  à  l'avidité  française,  l'Europe  était 
là  pour  fournir  le  supplément.  Ce  développe- 
ment extraordinaire  avait  sans  doute  ses  dan- 
gers. Mais  il  faut  pour  guérir  une  blessure, 
laisser  écouler  au  dehors  tous  les  venins  qu'elle 
contient  :  on  échappe  quelquefois  à  l'anarchie 
par  la  gloire.  Ce  développement  devait  avoir 
un  terme,  et  ce  terme  était  placé  plus  près 
qu'on  ne  l'avait  cru. 

Ceux  donc  que  le  génie  appelait  à  exercer 
la  glorieuse  magistrature  des  lettres,  se  trou- 
vaient seuls  dans  la  carrière;  ils  ne  voyaient 
pas  autour  d'eux  une  foule  de  vocations  incer- 
taines, qui  se  croient  en  droit  de  tout  publier, 
parce  qu'on  a  la  facilité  de  tout  imprimer.  Il  y 
avait  moins  de  ces  gens  qui  ne  savent  que  faire 
de  leur  vanité,  et  qui  s'imaginent  qu'on  peut 
se  hasarder  d'écrire,  lors(pi'on  n'a  rien  de 
mieux  à  faire.  La  rigueur  du  despotisme  im- 
périal avait  enchaîné  l'essor  de  la  verve  polili- 
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que.  Et  pour  Thonneup  des  lettres,  et  jusqu'à 
un  certain  point  dans  l'intérêt  de  ta  liberté,  on 
n'était  point  encore  arrivé  à  ce  déplorable 
débordement  de  phrases  oiseuses,  vrai  déluge 
de  paroles  où  vient  s'abîmer  le  génie  d'un 
peuple. 

Un  autre  avantage,  et  cet  avantage  est  im- 
mense en  littérature,  c'est  que  tout  était  nou- 
veau alors,  et  dans  les  seniimens,  et  dans  les 
expressions.  La  nation  se  voyait  renaître  sur 
le  bord  d'un  abîme.  La  révolution  ayant  fait  la 
clôture  du  passé,  il  fallait  que  la  vie  sociale 
développât  son  action  en  des  voies  nouvelles. 
En  des  circonstances  pareilles,  il  n'y  a  jamais 
que  les  talens  vrais  qui  répondent  à  l'appel. 
Tout  ce  qui  n'a  pour  mobile  qu'une  préten- 
tion vaine  se  tait,  parce  que  le  champ  de  l'imi  • 
talion  n'est  pas  encore  ouvert.  Personne  ne 
peut  imiter  encore;  car  le  modèle  est  inachevé 
dans  les  mains  de  l'ouvrier.  Alors  le  talent  est 
à  l'abri  de  la  concurrence  de  la  médiocrité,  par 
les  diiïicultés  nouvelles  que  présente  l'art  d'é- 
crire. 

A  une  pareille  époque,  les  écrivains  ne  sont 
pas  comme  entraînés  à  prendre  un  rang  poli- 
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tique  :  ils  sont  restés  en  observation  de  la  so-» 
ciété,  dans  ralmosphère  8i  pure  des  sciences  et 
des  lettres.  On  ne  leur  demande  encore  aucun 
compte  de  leurs  opinions;  on  ne  leur  demande 
compte  que  de  leurs  écrits.  On  n'est  point  en- 
core parvenu  à  une  époque  déplorable,  où  tout 
ce  qu'il  y  a  de  noble  et  d'élevé  se  trouve 
comme  obligé  de  subir  l'interrogatoire  des  opi- 
nions populaires;  où  le  talent  est  réduit  à  l'al- 
ternative ou  de  rester  inaperçu  en  dehors  de 
l'océan  politique,  ou  de  se  mêler  à  ses  flots 
désordonnés  et  tumultueux.  Mais,  au  sein  de 
tant  d'oscillations  le  talent  se  perd;  il  ne  se 
reconnaît  plus  lui-même  dans  la  mêlée.  Il  se 
lasse  bientôt  de  chercher  la  pensée,  en  voyant 
qu'on  no  lui  demande  autre  chose  que  l'opi- 
nion. Les  sommités  littéraires  deviennent 
comme  un  ornement  vain,  dont  la  société  n'a 
que  faire.  Le  génie  en  est  réduit  à  rechercher 
dans  les  mobiles  des  partis  despotiques  quel- 
que sentiment  noble  et  vrai.  Mais  on  dédaigne 
sa  découverte,  qui  ne  peut  être  d'aucun  usage 
aux  passions. 
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CHAPITRE  XV. 

Caractère  politique  de  la  littérature,  depuis  1814. 


Quoique  les  lettres  soient  solitaires  par  la 
pensée,  néannwins  elles  accourent  comme 
d'elles-mêmes  sur  le  terrain  où  se  dévelop- 
pent lesévènemens  politiques.  Cela  arrive  sur- 
tout, lors(jue  les  évènemens  qui  surgissent 
sont,  comme  une  suite  et  une  conséquence 
d'événemens  précédons,  sur  la  marche  des- 
quels les  lettres  avaient  exercé  une  influence 
profonde.  C'est  en  1814  que  la  monarchie 
s'est  rennse  en  marche  ;  et  tout  ce  qui  accom- 
pagnait la  monarchie  avant  1789,  je  veux 
dire  les  opinions  philosophi(pies  ,  les  pro- 
grès des  droits  politiques,  enfin  le  cortège  im- 
posant des  souvenirs  historiques,  tout  cela  re- 
prenait le  mouvement  et  la  vie.  L'époque  in- 
termédiaire était  un  hors-d'œuvre  histori(|ue, 
une  nouvelle  ère  commencée  par  une  fortune 
inouje*,  et  qui,    brus^picment  interrompue, 
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laissait  revivre  tout  l'ordre  de  choses  dont  elle 
avait  suspendu  le  cours.  Ce  qu'il  y  avait  de 
réellement  nouveau,  c'étaient  les  influences 
de  cette  même  époque  :  il  y  avait  là  des  argu- 
niens  pour  tous  les  systèmes,  des  armes  pour 
tous  les  sophismes.  La  société  se  trouva  lout- 
à-coup  jetée  dans  une  situation  inattendue; 
en  se  regardant,  elle  fut  comme  étonnée  d'elle- 
même.  Elle  s'était  endormie  sur  le  bord  d'un 
abîme;  elle  se  réveillait  dans  les  bras  de  ses 
princes  légitimes.  Elle  ne  savait  comment  tant 
de  merveilles  s'étaient  opérées  ;  c'était  ù  ceux 
qui  faisaient  profession  de  penser  qu'elle  de- 
manda l'explication  de  ce  phénomène.   Les 
hommes  de  lettres  jetèrent  de  grandes  lumièi- 
res  dans  cette  mêlée  des  partis.  On  leur  doit 
cette  reconnaissance ,  qu'eux    seuls   avaient 
conquis  la   liberté,  tandis  qu'un  despotisme 
astucieux  en    faisait  oublier  jusqu'au  nom  , 
dans  l'enchantement  des  triomphes  et  dans 
le  tumulte  des  conquêtes.    Eux  seuls  aussi 
s'abstinrent  de  l'étonnement  quand  un  pou^ 
voir  colossal   tomba  ;   car  eux  seuls  avaient 
prévu  sa  chute.  Mais  alors  ils  étaient  dans 
une  situation  meilleure  pour  bien  juger,  parce 
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qu'ils  étaient  restés  encore  en  dehorsdes  mou* 
vemens  politiques.  Pour  eux,  des  idées  ab- 
straites n'étaient  pas  devenues  des  passions  ; 
et,  par  cela  même  qu'ils  ne  participaient  pas 
aux  événemens,  ils  se  trouvaient  dans  un  point 
plus  favorable  pour  les  apprécier. 

L'importance  des  gens  de  lettres  devint 
bientôt  plus  politique  que  littéraire.  Dès  ce 
moment,  la  littérature  perdit  cette  haute  im- 
pulsion qu'une  autre  époque  lui  avait  donnée. 
Tout  l'ordre  social,  qui  s'était  soutenu  pendant 
quelque  temps  par  un  mécanisme  ingénieux, 
et  par  une  puissance  hors  de  nature,  tombait 
en  dissolution.  11  fallait  le  reconstruire.  On 
laissait  la  littérature,  comme  pour  courir  au 
plus  pressé.  Mais  les  passions  se  mêlant  à  cette 
œuvre  difficile ,  tout  retomba  dans  le  chaos, 
chaque  débris  qu'on  remuait  en  faisait  appa- 
raître un  autre.  Les  progrès  de  la  civilisation 
avaient  engendré  de  nouveaux  besoins.  Le  gé- 
nie de  l'orgueil,  se  développant  lui-même,  s'é- 
tait trouvédesnécessilés  nouvelles,  jusqu'alors 
inconnues.  Il  semblait  que  la  société  apparte- 
nait à  chacun ,  et  que  tous  pouvaient  en  médi- 
ter la  conquête.  Bientôt  les  individualités,  li- 
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vrées  à  elles-mêmes  ,  sentirent  leur  faiblesse; 
elles  furent  portées  à  se  grouper  les  unes  aux 
autres,  suivant  qu'elles  avaient  entre  elles  plus 
ou  moins  d'affinité  :  la  plupart  des  hommes 
de  lettres  furent  comme  des  centres  qu'elles 
choisissaient  pour  leurs  agrégations.  Ils  ne  su- 
rent pas  renoncer  à  cet  empire,  qui  flattait  leur 
vanité,  et  qui  leur  promettait  de  pouvoir  en- 
core faire  entendre  leur  voix  dans  le  tumulte 
des  opinions.  Cet  entraînement  devint  grand; 
cl  rengouement  fut  porté  à  tel  point,  que  ceux 
môme  (jui  s'y  laissaient  aller,  ne  s'en  aperçu- 
rent plus. 

Quoique  l'histoire  de  la  littérature  ait  à  dé- 
plorer celle  Iransformalion  presque  générale 
des  hommes  de  lettres  en  hommes  de  parti, 
peut'étre  dirait-elle  pour  leur  excuse,  que  leur 
inaction  eût  été  plus  funeste  encore,  dans  le 
grand  péril  où  se  trouvait  la  société  5  car  lors- 
qu'une nalion  tout  entière  se  croit  en  droit, 
par  son  éducation  politique,  de  discuter  ellc- 
mômo  les  bases  de  son  nouveau  système  social, 
lorsque  chacun  exerce  à  tort  et  à  travers  cette 
souveraineté  d'opinion,  (pi'il  considère  comme 
un  privilège  de  sa  nature,  et  comme  un  dé» 
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tunes et  des  destinées,  alors,  dis-je,  que  de- 
viendrait la  société,  en  proie  à  tant  de  chocs 
divers,  de  passions  et  de  pensées,  si  ceux  qui 
sont  accoutumés  à  saisir  de  plus  vastes  rai>- 
ports  ne  jetaient  quelques  principes  de  con- 
servation et  de  salut  au  milieu  de  ce  chaos  !  si 
la  société  n'est  pas  sauvée  pendant  quelque 
temps,  on  l'empêche  au  moins  de  devenir 
barbare.  11  est  vrai  que  l'esprit,  pendant  qu'ii 
est  de  mauvaise  loi,  peut  prolonger,  en  lui 
prêtant  son  secours,  le  règne  du  sophisme; 
•mais  le  sophisme  à  la  fin  s'use  de  lui-même;  et 
quand  il  est  tombé,  on  est  tout  étonné  de  la 
durée  do  son  usurpation.  ^^ 

Cette  époque  de  l'histoire  littéraire  de  îa 
France  est  peut-être  celle  où  les  hommes  de 
lettres  ont  exercé  sur  la  société  l'inlluence  la 
plus  directe,  quoique  souvent  ils  restassent 
cachés  dans  la  foule.  Ce  sont  eux,  il  faut  le 
dire,  qui  ont  imprimé  à  la  société  ce  grand 
mouvement  politique,  qui  a  fait  cesser  tout 
autre  mouvement  -,  car  à  l'époque  de  la  restau- 
ration, le  peuple  français  était  blasé  sur  les 
jouissances  chimériques  que  lui  avait  offertes 
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le  despotisme,  mais  il  était  presque  mort  à  la 
liberté;  il  n'aspirait  que  confusément  à  sa  dé- 
livrance. Les  hommes  de  lettres  renouèrent 
avec  énergie  le  fil  des  idées  politiques  rompu 
durant  le  règne  de  l'usurpation.  Jamais  l'es- 
prit de  système  ne  régna  avec  autant  de  cha- 
leur. Le  génie  français,  (|ui ,  dans  son  impa- 
tience ,  improvise  ce  que  d'autres  peuples 
conçoivent  avec  lenteur,  fut  écouté  avec  éton- 
nement  par  l'Europe  entière,  soit  qu'il  se  fît 
entendre  à  la  tribune,  soit  qu'il  écrivît  dans 
les  feuilles  publiques  ou  dans  les  brochures. 

Les  hommes  de  lettres  succombèrent  aux* 
flatteries  de  l'esprit  départi.  Dans  celte  préoc- 
cupation, ils  négligèrent  de  travailler  aune 
gloire  à  la  fois  plus  solide  et  plus  brill^inte. 
Jamais  leurs  noms  ne  retentirent  aussi  sou- 
vent f  car  les  opinions  avaient  mille  organes 
pour  se  faire  entendre  )  ;  mais  à  force  d'être 
répétés  à  tout  propos,  ils  devenaient  vulgai- 
res, et  ils  cessaient  en  quelque  sorte  d'être 
célèbres.  Il  y  eut  d'ailleurs  un  grand  nombre 
de  réputations  de  parti  ;  et  les  noms  (jui 
avaient  acquis  une  illustration  réelle,  placés 
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dans  le  voisinage  de  noms  seulement  bruyans, 
perdaient  une  partie  de  leur  solennité. 

La  politique,  d'ailleurs  si  favorable  aux  la- 
lens  médiocres,  force  le  génie  à  descendre  un 
peu  de  sa  hauteur.  Elle  ne  marche  que  par 
grands  systèmes,  ou  par  l'agrégation  des  par- 
tis; Cl  il  se  mêle  dans  ces  choses  desprincipes 
convenus,  et  môme  des  nécessités  de  tactique 
et  de  théorie,  auxquels  il  faut  se  soumettre, 
et  qui  enlèvent  à  l'imagination  une  partie  de 
son  indépendance.  Aussi  beaucoup  de  noms 
qui  avaient  résonné  une  première  fois  dans 
l'empire  des  lettres,  ne  furent  plus  entendus; 
d'autres  auxquels  on  ne  s'attendait  pas,  re- 
tentirent détentes  parts,  quoique  peu  so- 
nores. Des  écrivains,  qui  s'étaient  élevés  assez 
haut  dans  leurs  premières  inspirations  , 
descendirent  peu  à  peu  ;  et  les  hommes  vulgai- 
res; qui  partageaient  la  violence  des  mômes 
opinions,  s'étonnaient  de  se  trouver  si  près 
d'eux.  Il  y  eut  une  fraternité  de  principes  qui 
nuisit  à  l'isolement  des  grandes  pensées  :  on 
écrivit  et  on  parla  davantage  ;  mais  on  écrivait 
pour  attaquer  ou  pour  se  défendre,  plutôt  que 
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pour  obéir  au  besoin  d'une  inspiration  pro- 
fonde. 


CHAPITRE  XYI.  ,(j 

Etat   de   la  critique   littéraire   dam  les  premier! 
temps  de  la  restauration» 


La  bttérature  alors  perdit  de  sa  gloire  en 
perdant  de  sa  solennité.  La  critique,  qui  obéis- 
sait à  des  influences  particulières,  ne  fut  d'au- 
cun poids.  S'il  paraissait  un  ouvrage  un  peu 
rearquant,  on  ne  savait  plus  comment  en  por« 
ter  la  communication  au  tribunal  de  l'opinion 
nationale.  Le  public  ne  lisait  plus,  et  la  criti« 
que  avait  cessé  de  juger.  Dans  les  temps  d'ef- 
fervescence politique,  l'opinion  se  fausse  elle- 
même  en  se  passionnant  pour  t04Jtes  les  idées 
qu'elle  adopte,  ou  contre  toutes  celles  qu'elle 
rejette.  Les  temps  calmes ,  même  dans  le  re- 
pos funeste  du  despotisme,  lorsque  d'ailleurs 
la  civilisation  est  avancée ,  sont  peut-être  plus 
favorables  au  développement  des  hautes  pen- 
sées-, car  il  y  a  une  partie  de  l'amc  qui  est  hors 
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de  l'alleintc  de  tous  les  despotisnies,  c'est  celle 
qui  contemple  les  beautés  morales,  et  qui,  sans 
attacher  trop  de  prix  à  la  liberté  politique , 
cherche  dans  des  espérances  plus  sublimes 
de  nobles  compensations  aux  infortunes  hu- 
maines. ^^ 

Ce  changement  de  situation  s'annonça  par 
l'inaction  littéraire  où  tombèrent  tout-à-coup 
des  gens  de  lettres  distingués  ;  on  eût  dit 
qu'ils  se  taisaient  parce  qu'ils  n'avaient  plus 
l'espérance  d'être  écoulés.  Les  académies  se 
remplirent  d'hommes  qui  n'écrivaient  plus,  et 
d'autres  qui  n'avaient  jamais  écrit.  Peut-être 
dans  les  temps ,  même  les  plus  orageux  de  la 
révolution  ,  s'était-on  occupé  plus  sérieuse- 
ment des  lettres  :  c'est  qu'en  ces  temps  funes- 
les,  la  politique  n'était  qu'une  folie,  tandis  que 
plus  tard ,  et  après  la  restauration  ,  elle  devint 
pour  tous  une  occupation  réelle  et  sérieuse. 

L'état  de  la  civilisation  avait  mis  la  politi- 
que dans  toutes  choses;  c'est  en  vain  que  les 
lettres  fuyaient ,  la  politique  était  partout.  Le 
passé  avait  vu  des  époques  où  des  événemens 
aussi  extraordinaires  occupaient  l'attention; 
mais  le  but  de  ces  événemens  était  certain,  c'é- 
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tait  l'élévation  ou  l'abaissement  de  telle  ou  telle 
puissance.  Au  temps  dont  nous  parlons,  il 
n'en  était  point  ainsi  :  l'avenir  politique  était 
sans  limites,  parce  que  la  société  était  sans  ba- 
ses. Les  principes  tour-à-tour  défendus  et 
combattus  ne  produisaient  dans  les  esprits 
que  des  incertitudes;  et  l'inquiétude  de  cet 
état  précaire  était  si  grande,  le  besoin  d'un 
but  quelconque  était  si  impérieux,  qu'on  l'eût 
accepté  peut-être  de  la  nécessité  même. 

Quand  la  société ,  par  le  besoin  de  sa  sécu- 
rité invoque  une  base,  d'autre  part,  les  esprits 
dominés  par  la  chaleur  des  opinions,  se  com- 
plaisent dans  un  vague  qui  laisse  à  tous  une 
espérance.  H  y  a  dans  cette  incertitude  une 
idée  neuve  qui  plaît  par  sa  nouveauté  môme  : 
cette  idée  est  celle  qui  recherche  tous  les  élé- 
mens  du  passé  pour  y  trouver  l'explication  de 
l'avenir.  En  littérature ,  celte  idée  consiste  à 
présenter  l'influencetjue  les  lettres  ont  exercée 
sur  la  marche  de  la  politique  et  des  mœurs  des 
peuj)lcs-,  en  polilicpie,  elle  exige  qu'on  re- 
cherche rinllueiice  des  institutions  et  des  évé- 
nemens  sur  leur  liberté. 

Ici  8C  présente  à  mes  observations,  dans  le 
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sujet  (Je  ce  chapitre ,  un  ouvrage  qui,  traitant 
plus  spécialement  de  l'influence  de  la  littéra- 
ture du  dix-huitième  siècle  sur  l'état  social , 
devrait  m'aider  à  entrer  dans  la  connaissance 
de  la  littérature  et  de  la  société  du  dix-neu- 
vième siècle;  je  veux  parler  de  l'ouvrage  de 
M.  de  Barante ,  intitulé  :  De  la  Littérature 
française  au  dix-huitième  siècle.  Ce  livre  dut 
être  moins  remarqué  lorsqu'il  fut  publié  pour 
la  première  fois,  (|ue  lors  d'une  réimpression 
qui  eut  lieu  dans  les  premiers  temps  de  la  res- 
tauration. Lorsque  l'ouvrage  parut  d'abord,  la 
France  s'échappait  à  peine  des  bras  sanglans 
de  la  révolution  ;  l'abîme  qui  s'était  interposé 
entre  le  dix-huiliénie  et  le  dix-neuvième  siè- 
cles ,  n'avait  pas  empoché  (juc  les  mœurs  nou- 
velles ne  conservassent  encore  un  certain  mé- 
lange des  mœurs  anciennes.  La  littérature  du 
nouveau  siècle  n'avait  pas  pris  alors  une  ten- 
dance assez  déterminée  pour  trancher  avec  le 
caractère  de  la  littérature  précédente;  en 
sorte  qu'on  n'appréciait  pas  encore  toute  la 
justesse  du  jugement  que  l'auteur  portait  sur 
la  littérature  du  dix-huitième  siècle.  Il  y  avait 
un  certain  courage  à  juger  déjà  avec  une  ira- 
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partialité  aussi  sévère,  une  littérature  qui  s'é- 
tait tant  exaltée  elle-même ,  et  qui  avait  fait 
tant  de  bruit,  qu'on  redoutait  en  quelque  sorte 
la  puissance  de  sa  renommée.  Néanmoins,  je 
me  permettrai  d'adresser  à  M.  de  Barante  un 
reproche,  qui  sera  d'autant  moins  alarmant 
pour  l'auteur  qu'il  est  plus  téméraire  de  ma 
part,  puisque  je  le  blâmerai  en  un  point  où  il 
a  été  loué  par  madame  de  Staël  elle-même; 
mais,  il  me  semble,  malgré  une  autorité  si 
grave,  qu'il  y  avait  quelque  faiblesse  d'absou- 
dre la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  de 
tout  le  mal  qu'elle  a  fait,  lorsqu'on  l'avait  hau- 
tement accusée  d'avoir  produit  ce  mal  même. 
Eh  quoi!  les  philosophes  du  dix*huilième  siè- 
cle étaient  donc  bien  ignorans  des  choses  hu»- 
maines,  si ,  en  poursuivant  avec  une  opiniâ- 
treté si  funeste  leur  dessein  de  saper  la  religion 
par  ses  bases ,  ils  n'ont  point  prévu  le  vide 
dans  lequel  ils  laisseraient  la  société!  ou  ils 
ont  été  bien  vains,  si,  dédaignant  le  jugement 
deHa  postérité,  ils  ont  préféré  acheter,  au  prix 
de  tant  de  scandale ,  les  applaudissemens  de 
leurs  contemporains!  Comment  imaginer  que 
ceux  eo  qui  résidaient  les  lumièrcs^de  la  so- 
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ciélé,  se  soient  concertés  pour  élever  un  mo- 
nument, sans  savoir  de  quelle  manière  ce  mo- 
nument influerait  sur  les  destinées  de  l'avenir! 

L'auteur  de  la  Littérature  française  au  dix- 
huitième  siècle  remarque  avec  raison  en  phi- 
BÎeurs  endroits  de  son  livre  ,  et  surtout  en  cri- 
tiquant \  Histoire  da  siècle  de  Louis  XIF  ^ 
que  la  haine  de  Voltaire  contre  la  religion 
chrétienne  l'avait  jeté  fréquemment  dans  la 
mauvaise  foi  et  le  mauvais  goôt;  que  souvent 
il  se  montrait  animé  de  l'esprit  de  secte  :  or  , 
comment  se  peut- il  qu'après  avoir  reconnu/ 
contre  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  , 
des  chefs  d'accusation  aussi  graves  ,  l'auteur 
ait  néanmoins  ahsous  de  toute  intention  per- 
verse cette  philosophie  même. 

La  gloire  du  siècle  de  Louis  XIV ,  en  res- 
plendissant sur  le  siècle  suivant,  ne  sollicitait 
les  esprits  supérieurs  vers  aucune  idée  désas- 
treuse. La  littérature  de  cette  grande  époque 
avait  toujours  été  classique  et  pure,  si  elle 
n'avait  pas  toujours  été  nationale.  Certes  l'élo* 
quence  de  Bossuet,  de  Bourdaloue,  de  Fénélon, 
était  encore  toute  retentissante  :  des  paroles 
aussi  Sublimes  adressées  à  l'avenir^  ne  de-» 
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vaient-elles  pas  d'abord  être  entendues  par  la 
première  génération  qui  allait  éclore!  Quel 
enchaînement  d'idées  peul-on  reconnaître 
entre  une  littérature  toute  religieuse  même 
dans  les  emprunts  nombreux  qu'elle  fait  à  la 
Mythologie  païenne,  et  une  littérature  qui  la 
suit  et  qui  s'avance  comme  en  se  jouant,  a 
travers  l'impiété  et  le  sarcasme!  La  chaîne  des 
idées  fut  donc  rompue ,  et  on  peut  dire  que 
c'est  le  philosophisme  du  dix-huitième  siècle 
qui  avait  brisé  l'anneau.  Sans  doute  il  y  avait 
<lans  la  société  une  grande  corruption  de 
mœurs,  mais  c'est  alors  surtout  que  la  philo- 
sophie devait  combattre  ,  au  lieu  de  flatter  lâ- 
chement le  vice ,  en  courant  avec  lui  dans  la 
fange.  Car,  à  quoi  la  philosophie  servirait-elle, 
si  elle  n'était  destinée  à  former  cette  hono- 
rable opposition,  qui  résiste  tantôt  à  la  puis- 
sance des  rois,  tantôt  à  la  corruption  des 
grands,  tantôt  à  la  licence  effrénée  des  peuples? 
Ces  observations  ne  s'appliquent  point  au 
tableau  de  la  iJttéiatare  du  dix  -  Iuiit{c7ne 
siècle  :  c'est  un  écrit  où  toutes  les  pensées 
s'enchaînent  et  se  lient,  quoi(iu'cllcs  aient  l'air 
au  prendcr  abord  d'être  jetées  éparscs.  11  était 
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dinicile  de  dire  plus  de  choses  dans  un  si  pe- 
tit nombre  de  pages.  L'esprit  général  du  livre 
est  une  censure  continuelle  de  loule  la  littéra- 
ture du  dix-huitième  siècle,  bien  que  l'auteur 
semble  avoir  pris  à  lûche  d'excuser  les  philo- 
sophes de  cette  époque.  Cet  ouvrage  est  plein 
de  charme  et  d'élégance;  et  sans  que  l'écri- 
vain cherche  à  revêtir  ses  pensées  de  formes 
pittoresques  et  hardies,  il  laisse  entrevoir  à 
demi  les  idées  les  plus  fortes  et  les  aperçus 
les  plus  profonds.  L'espèce  de  style  particu- 
lier i\  cet  écrit  est  comme  un  genre  intermé* 
diaire  entre  le  style  du  dix-huitième  siècle  et 
celui  du  dix-neuvième  :  c'est  d'un  côté,  la 
tendance  religieuse  de  la  littérature  nouvelle  , 
c'est  de  l'autre ,  l'élégance  et  la  clarté  de  la 
littérature  précédente. 
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CHAPITRE  XVII. 

Caractère  général  de  la  littérature  françaiie  au  19<  siècle. 
Différence  des  deux  époques,  du  18'  et  du  19  siècle. 


Ce  serait  ici  le  lieu  de  rechercher  les  prin- 
cipaux caractères  de  différence,  qui  s'élèvent 
déjà  entre  ces  deu\  lillératures,  celle  du  dix- 
huitième  et  celle  du  dix-neuvième  siècle.  Mais 
cet  examen  serait  naturellement  incomplet, 
parce  qu'il  serait  trop  hâté.  Le  dix-neuvième 
siècle  n'a  pas  encore  atteint  la  moitié  de  sa 
course  :  et  qui  sait ,  malgré  toute  la  con- 
fiance que  nous  inspirent  les  souvenirs  de  la 
gloire  française,  si  le  siècle  s'achèvera  dans  la 
splendeur  ou  dans  l'opprobre  !  Qui  sait  ce  (jue 
promettent  à  l'avenir  tant  d'évènemens  qui  se 
pressent  les  uns  sur  les  autres!  Car  la  vie 
intellectuelle  des  peuples  civilisés  est  aujour- 
d'hui plus  active:  on  dirait  (jue  les  siècles  pas- 
sés, dans  leurs  mouvemcns  lents,  ont  amassé 
assez  de  causes  de  révolutions  diverses,  et  i\uq 
le  temps  où  nous  vivons  soit  condamné  ù  voir 
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éclater  coup  sur  coup  lonleâ  ces  explosions , 
qui  appellent ,  il  est  vrai ,  l'examen  ,  mais  qui 
fatiguent  pour  ainsi  dire  la  pensée  ,  en  lui 
présentant  avec  une  succession  trop  rapide  des 
spectacles  si  variés  et  si  inattendus. 

Au  diî^-huitième  siècle,  le  gouvernement  sd 
trouva  sans  politi(jue  :  il  se  soutenait  par  les 
forces  qu'il  avait  acquises  dans  les  temps  pas- 
sés. La  gloire  que  la  littérature  avait  répandue 
sur  le  siècle  de  Louis  XIV  l'enivrait  ;  et  il  se 
croyait  assez  illustré  de  l'éclat  que  projetait 
sur  lui  ce  grand  flambeau  littéraire.  Comme 
la  société,  il  était  ébloui  sans  être  éclairé.  En 
violant  la  morale  publique  et  les  lois  religieu- 
ses, il  travaillait  à  mettre  en  pralicpie  les  théo- 
ries funestes  que  le  philosophisme  tentait 
d'établir.  Mais  il  y  avait  celle  dilférence  remar- 
quable entre  cette  époque  et  la  nôtre,  que  la 
politique  était  alors  dans  la  littérature,  tandis 
qu'aujourd'hui  la  littérature  est  dans  la  poli- 
tique. Alors  la  littérature  décidait  de  tout; 
c'était  en  elle  que  l'on  plaçait  le  tribunal  de 
l'opinion  publique.  Il  y  avait  bien  dans  l'es- 
prit national  un  certain  mouvement  progres- 
sif, mais  ce  mouvement  était  sans  but,  c'éiait 
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le  tâtonnement  d'une  civilisation  nouvelle.  La 
philosophie  s'empara  de  ce  mouvement  ;  elle 
le  rendit  désordonné  en  le  hâtant.  Aujour- 
d'hui la  littérature  retentit  dans  un  champ 
plus  vaste.  Il  faut  que,  sans  perdre  sa  fière 
indépendance,  elle  satisfasse  une  foule  d'opi- 
nions diverses  ,  qui  ont  chacune  leur  partia- 
lité. Elle  doit  s'attendre  quelquefois  à  des 
critiques  qui  l'honorent,  à  des  éloges  qui 
l'outragent.  Mais,  quand  elle  parvient  à  s'é- 
lever à  cette  hauteur  où  elle  secoue  les  chaînes 
de  l'esprit  de  parti ,  elle  semble  alors,  par  im 
sublime  dédain  ,  ne  reconnaître  d'autre  juge 
que  la  postérité. 

La  liltéralurc  française  ""du  dix-neuvième 
siècle  a  quelque  chose  d'âpre  et  d'inattendu 
qui  la  caractérise  :  on  dirait  qu'elle  ne  veut 
avoir  d'autre  principe  qu'elle-même.  Ce 
n'est  qu'en  frémissant  qu'elle  reçoit  le  joug 
que  la  politique  lui  impose;  et,  (piand  elle 
peut  se  faire  entendre  seule,  sa  voix  est  tou- 
jours p()éti(|ue  cl  brillante  Perfeciionnée  par 
les  U^çnns  (|u'olle  tient  du  icmps  passé  et  des 
évènomons  récens,  elle  s'indigne  du  silence 
auquel  la  soumet  la  néccssiléj  elle  ne  brille 
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que  par  saillies  et  par  éclairs.  Son  existence 
est  à  la  fois  Irisie  et  pénible.  Elle  a  plus  de 
juges,  et  ces  juges  sont  plus  éclairés  et  plus 
difficiles.  Et  précisément ,  quand  elle  aurait 
besoin  de  se  montrer  plus  souvent  pour  être 
appréciée,  c'est  alors  qu'on  la  condamne  à  se 
soustraire  aux  regards.  Mais  aussi,  exilée  du 
monde,  elle  trouve  en  elle-même  des  pensées 
plus  pures,  de  plus  célestes  émotions;  elle 
s'enivre  de  ses  propres  harmonies.  C'est  loin 
d'une  société  corrompue  qu'elle  trouve  des 
inspirations  plus  vertueuses*,  et  comme  elle 
n'obéit  alors  à  aucune  influence  mondaine,  il 
y  a  dans  sa  verve  quelque  chose  de  plus  reli- 
gieux et  de  plus  libre. 

La  littérature,  plus  homogène  toutefois  que 
la  société  politique ,  a  marché  comme  elle 
d'une  manière  irrégulière.  Elle  ne  fait  pas  de 
secte;  elle  n'a  point  de  chefs  ;  ce  n'est  jamais 
qu'imparfiûlement  qu'elle  s'allie  aux  intérêts 
politiques.  Sa  tendance  est  essentiellement  re- 
ligieuse. Elle  ne  cherche  pas,  comme  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle,  à  exercer 
une  influence  directe  sur  la  société.  C'est  pour 
ce  qui  reste  d'ames  délicates  et  tendres,  qu'elle 
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La  littérature  du  dix- huitième  siècle  se  si- 
gnala par  l'abus  de  l'esprit;  la  littérature  ac- 
tuelle est  portée  davantage  à  abuser  de  l'ima- 
gination. Jamais  on  n'a  déclamé  autant  contre 
l'imagination,  et  jamais  on  n'a  été  plus  avide 
des  émotions  qu'elle  procure,  C'est  que  la  ci-f 
vilisalion  se  fait  illusion  à  elle-même  :  plus 
elle  fait  de  découvertes  dans  les  sciences  et 
dans  les  arts,  et  plus  il  lui  semble  qu'elle  se 
rapproche  d'un  état  positif;  mais  elle  oublie 
que  les  voies  ouvertes  devant  l'imagination  se 
prolongent  à  l'infini;  et  que  la  civilisation,  en 
augmentant  le  mouvement  de  la  pensée,  la 
fait  seulement  aller  plus  vite,  sans  pour  cela 
lui  faire  toucher  le  but.  U  y  a  ainsi  une  sorte 
d'anomalie  entre  les  progrès  des  sciences  et 
les  progrès  des  arts  :  celles-ci  découvrent  le 
secret  des  lois  positives  de  la  nature,  qui  est 
hors  de  nous  ;  ceux-là  augmentent  le  dévelop- 
pement de  cette  nature  qui  est  en  nous.  Ceux 
qui  travaillent  aux  progrès  des  sciences,  sont 
portés  à  croire  que  la  nature  humaine  va  li- 
vrer à    l'observation  tous  ses  mystères;  au 
contraire,  ceux  qui  s'occupent  des  arts ,  rc- 
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l'on  avance  vers  elle;  et  que  les  émotions 
môme  qui  sont  comme  usées  et  tombées  en 
discrédit,  ont  passé  à  travers  le  monde  moral 
échappant  de  toutes  parts  à  l'analyse. 

CHAPITRE  XVIII. 

Tendance!  philosophiques  du  19^  siècle»  ••  Les  trois 
systèmes.  •-  Philosophie  analytique. 


La  philosophie  du  dix-neuvième  siècle  se 
présente  avec  un  caractère  plus  auguste  et  plus 
grave,  que  la  philosophie  du  siècle  précédent. 
On  sent  que  tout  doit  être  différent  entre  une 
époque  où  tout  fut  léger,  jusqu'à  la  métaphy- 
sique elle-même,  et  une  autre  époque  où,  jus- 
qu'à l'épigramme  et  au  madrigal,  tout  est 
sérieux.  C'est  qu'ici  la  tache  est  bien  plus 
laborieuse  :  car  tout  le  monde  s'accorde  à  dire 
qu'il  faut  reconstruire,  tandis  qu'auparavant 
on  était  en  quelque  sorte  convenu  ,  que  pour 
refaire  l'ordre  social ,  il  suffisait  d'élaguer  ce 
qu'on  croyait  ou  ce  qu'on  disait  être  nuisible 
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il  sa  prospérilé.  Toute  la  dilTérence  qui  existe 
entre  les  diverses  opinions  actuelles,  consiste 
dans  le  choix  à  faire  entre  les  matériaux  indis- 
pensables pour  réédifier  :  les  uns  ne  veulent 
faire  servir  à  reconstruire  la  société  que  des 
élémens  tout  nouveaux-,  d'autres  veulent  com- 
biner ces  élémens  avec  les  débris  encore  viva- 
ces  des  choses  anciennes.  Mais  au  milieu  de 
ces  chocs  d'opinions  s'asseoit  majestueusement 
l'opinion  publique.  Cette  opinion  publique, 
qui  ne  capte  pas  les  suffrages  des  journaux , 
qui  n'ambitionne  pas  les  faveurs  du  pouvoir, 
n'est  autre  chose  aujourd'hui  que  l'instinct 
secret  de  la  société.  Mais  il  no  faut  pas  croire, 
parce  que  la  liberté  de  la  presse  fait  jaillir 
raille  discussions,  parce  que  la  communication 
ft\cile  des  lumières  répand  un  certain  jour  sur 
toutes  les  opinions,  que  ce  que  nous  appelons 
l'opinion  publique  soit  facile  à  découvrir.  Au 
contraire;  car  ici ,  comme  en  tout  ce  qui  tient 
à  la  faible  humanité,  se  mêlent  deux  senti- 
mens  :  le  sentiment  de  l'orgueil  qui  veut 
triompher,  et  l'instinct  social  qui  veut  con- 
server. C'est  ainsi  qu'à  l'époque  célèbre 
de  1781),  on  vit  éclater  soudain  dans  toute  la 
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rejetant  tout  ce'qu'il  y  avait  d'égarement  dans 
les  déclamations  des  philosophes,  ne  voulait 
autre  chose  qu'une  liberté  juste  et  légitime. 
Mais  celle  grande  pensée  ne  régna  qu'un  mo- 
ment. On  vit  bientôt  où  va  l'anarchie,  conduite 
par  les  philosophes,  quand  elle  fit  l'apothéose 
de  Voltaire  et  de  Marat  :  l'un  ne  méritait  pas 
cette  honte,  l'autre  ne  méritait  pas  cet  hon- 
neur. De  même  donc  que  la  tendance  de  la 
société  était,  dans  l'autre  siècle  ,  dirigée  vers 
certaines  innovations  poliiifjucs,  il  me  sem- 
blait que  la  tendance  actuelle  est  un  retour 
vers  de  grandes  vérités  délaissées.  Alors  la 
société  appelait  le  mouvement;  aujourd'hui, 
au  contraire,  elle  invoque  le  repos.  Car,  lors- 
que l'ordre  social  s'abandonneàuneimpulsion, 
toute  la  société  y  participe  depuis  son  sommet 
jusqu'à  sa  base;  comme  cela  arriva  à  la  fin  du 
siècle  dernier.  Mais  aujourd'hui ,  je  vois  le  be- 
soin du  repos  jusque  dans  le  mouvement 
même.  Et  quand  rien  de  solennel  ne  répond 
à  la  voix  des  révolutions,  je  me  dis  :  que  les 
peuples  ne  croient  pas  aux  révolutions,  et 
qu'ils  demandent  à  d'autres  élémens  la  garantie 
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de  leur  avenir.  Ce  n'est  pas  que  le  génie  de  la 
liberté ,  qui  est  aussi  le  génie  de  la  monarchie, 
soit  las  de  combattre-,  mais  peut-être  a-t-il 
besoin  de  combattre  davantage  par  la  force  d'i- 
nertie que  par  la  puissance  d'action.  Toutes 
les  folies  de  l'esprit  humain  se  sont  parées  de 
son  nom;  et  s'il  a  encore  besoin  d'être  invoqué, 
c'est  pour  faire  voir  que  s'il  n'a  pas  répondu  à 
une  foule  de  vœux  insensés,  c'est  qu'on  nç 
l'invoquait  pas  de  bonne  foi. 

On  dirait  de  la  tendance  actuelle,  quoi« 
qu'elle  aspire  généralement  au  bien ,  qu'elle 
est  irréguliére  et  saccadée.  La  pensée  du  siè- 
cle s'est  surprise  plus  d'une  fois  en  contradic- 
tion avec  elle-même;  elle  en  a  contracté  quel- 
<jne  chose  d'aventureux  et  de  bizarre.  Au 
siècle  dernier,  la  littérature  philosophique 
dominait  la  société ,  et  elle  l'entraînait  sans 
opposition  comme  sans  violence,  vers  un  but 
incertain  qu'elle  ignorait  elle-même.  Ceux 
qui  ne  prenaient  point  de  part  à  l'enlrainemenl 
général,  restaient  spectateurs  inolVensifs;  et 
les  hommes  illustres,  tel  (jue  Monles(|uicu, 
qui  se  tenait  i\  part  dans  l'isolement  du  génie, 
s'inquiétaient  peu  de  la  turbulence  philosophi- 
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que,  i^e  glorifianl  en  secret  d'échapper  à  sa 
(lominalion.  Le  con)l>at  clans  lequel  la  philoso» 
phie  avait  allaquù  la  religion  désarmée  n'avait 
éléque  commencé,  lanUju'un  seul  champion, 
étonné  de  la  mollesse  de  son  rival ,  parcourait 
ftérement  l'arène,  La  révolution  interrompit 
cette  luUe.  Mais  les  souvenirs  sanglans  qu'elle 
laissa  après  elle,  devinrent  des  armes  qui  al- 
laient servira  ranimer  ce  duel.  Une  philoso- 
phie,plus  religieuse  et  plus  positive,  se  mon- 
tra comme  un  vainqueur  outragé,  demandant 
Uèrement  à  la  philosophie  de  Voltairo  et  de 
Diderot ,  les  comptes  <ju'cllo  avait  à  rendre. 
Tout  le  sang  de  la  révolution  lui  fui  imputé; 
elle  l'ut  chargée  d'un  immense  trésor  de  haine; 
la  religion  et  la  liberté  lui  demandaient  cq 
ce  qu'elle  avait  fait  de  leurs  martyrs,  La  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle  ne  répondit 
point  à  ces  terribles  accusations  :  son  silence 
proclama  sa  défaite.  Mais  cetle  philosophie  no 
mourut  point.  Elle  s'attribua  en  secret  les 
progrès  de  la  civilisation  nouvelle.  Elle  salua 
même  de  loin  la  religion  qu'elle  avait  tant 
outragée,  espérant,  par  celte  concession,  en- 
lever une  arme  puissante  à  ses  adversaires. 
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Mais  on  ne  crut  pas  à  son  feint  repentir.  Dès 
lors,  elle  n'attaqua  plus  la  religion  que  par 
rindifterence  et  par  l'oubli.  Elle  se  mit  à 
poursuivre  un  plan  confus  d'une  perfectibilité 
indéfinie  qui  tendait  à  réduire  la  vie  morale 
à  une  espèce  de  mécanisme  :  c'était  encore  le 
matérialisme,  mais  le  matérialisme  accommodé 
aux  idées  plus  délicates  de  notre  civilisation  ; 
car  la  tendance  réelle  de  celte  civilisation  est 
vers  le  spiritualisme.  Ce  système  espérait 
qu'on  lui  pardonnerait  toutes  ses  rêveries  au 
moyen  de  l'appareil  philantropique ,  dont  il  se 
faisait  une  parure  :  il  devait  par  l'effet  de  l'é- 
ducation changer  la  nature  de  l'homme,  qui 
arriverait  à  un  degré  de  perfection  tel ,  qu'il 
se  passerait  de  la  Divinité,  de  la  religion  et 
des  gouvernemens.  C'était  un  moyen  de  criti- 
quer toutes  les  institutions  actuelles,  sans 
qu'on  pût  s'offenser  de  la  critique;  car,  si 
nous  étions  si  imparfaits,  c'est  ([ue  nous  com- 
mencions à  peine  la  grande  ère  de  la  perfectibi- 
lité indéfinie.  Ce  système,  qui  se  rattache  plus 
ou  moins  directement  aux  doctrines  des  Caba- 
nis, Gall,  Destut-Tracy  et  quelques  autres,  a 
le  défaut  de  n'être  qu'une  utopie,  hors  de  la 
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portée  de  l'empirisme  ou  de  l'expérience;  et 
en  second  lieu,  d'élre  fondé  sur  des  bases 
contradictoires  :  c'est-à-dire  qu'il  établit  la  per- 
fectibilité sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  imparfait 
dans  le  moi  humain,  sur  X intérêt  personnel  et 
%wv\  amour  de  soi .  Il  s'éloigne  de  la  nature  pour 
se  rendre  indépendant  de  la  nature  elle-même. 
Ce  système  qui ,  pour  simplilier  l'intelli- 
gence, lui  enlève  ses  facultés  les  plus  brillan- 
tes ,  telles  que  l'imagination  et  le  sentiment , 
se  trouve  en  opposition  avec  celui  (jui  fonde  le 
perfectionnement  de  l'espèce  humaine,  sur  le 
retour  sincère  vers  les  idées  morales  et  chré- 
tiennes. Celui-ci  a  en  sa  faveur  et  la  pureté 
des  principes  et  les  richesses  de  l'expérience; 
il  prodigue  les  ressources  de  l'imagination,  et 
il  met  en  mouvement  tous  les  sentimens,  et  les 
passions  même ,  qui  se  trouvent  ainsi  épurées 
par  des  espérances  célestes.  Il  donne  à  la  so- 
ciété un  air  de  jeunesse,  en  réchauffant  l'ima- 
gination et  le  cœur,  refroidis  par  l'athéisme  et 
l'impiété.  Ce  système ,  assis  sur  Tinterpréla- 
tion  des  lois  de  la  nature,  est  d'une  applica- 
tion usuelle,  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie. 
Il  a  plus  do  moyens  de  s'insinuer  dans  les 
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âmes,  eh  sorte  que  le  sentiment  des  arts,  et 
ce  qu  il  y  a  de  généreux  dans  les  émotions, 
lui  servent  de  véhicule.  Ses  principaux  moyens 
de  succès  sont  la  lillérature  et  la  religion. 

Un  troisième  système,  un  peu  délaissé  main- 
tenant, parce  qu'il  est  plus  éloigné  des  princi- 
pales opinions  politi(iues  en  vogue,  est  celui 
que  quelques  auteurs  français  ont  puisé  dans 
la  philosophie  allemande.  Ce  système  est  essen- 
tiellement religieux;  mais  il  ne  s'attache  en 
particulier  à  aucun  dogme.  Il  tend  à  subtiliser 
la  pensée;  il  anoblit  les  passions;  il  idéalise 
les  arts  ;  il  peut  être  embrassé  avec  ardeur  par 
les  âmes  élevées  et  contemplatives;  mais  il 
n'est  d'aucune  utilité  pour  le  vulgaire,  n'ayant 
aucun  moyen  pour  arriver  jusqu'à  lui.  Ma- 
dame de  Staël  a  puissamment  contribué  à  in- 
troduire en  France  cette  métai)hysique  qui 
rôve  dans  l'idéal ,  et  qui ,  peu  soucieuse  des 
soins  du  présent,  n'encourage  l'homme  que 
par  l'espérance  sans  cesse  rappelée  d'une  vie 
meilleure.  M.  Kératri  (1)  a  cherché  à  maléria- 

(*)  Dans  un  ouvrnge  remarquable ,  inlilulé  ;  Inductions  nM* 
rakt  ut  philotof'hufuet. 
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iàer,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi ,  ce  système  j 
ou  pour  parler  d'uue  mauière  plus  exacte,  il  a 
lâché  de  faire  concorder ,  dans  celte  théorie, 
la  matière  avec  l'esprit.  Mais  ce  système  est  en 
ce  niomenl  en  quelque  sorte  en  dehors  de  la 
société,  parce  qu'il  ne  rencontre  dans  sa  mar- 
che aucune  opinion  politique  :  il  esl  trop  con- 
templatif pour  les  opinions  positives,  et  trop 
humain  pour  les  opinions  religieuses. 

Cette  philosophie  est  restée  hors  du  contact 
des  passions  polili(|ues.  Toutefois  elle  a  porté 
un  coup  funeste  à  la  philosophie  du  di\-hui- 
tième  siècle,  tout  en  cherchant  à  se  mêler  à 
elle  pour  la  purifier.  Car  elle  apprend  à  par- 
ler avec  respect  des  choses  qui  intéressent  le 
plus  la  dignité  humaine.  Devant  ces  médita- 
tions, qui  sont  souvent  nébuleuses  à  force  de 
s'élever,  les  attaques  des  encyclopédistes  ne 
paraissent  que  des  jeux  d'enfuns  ,  et  l'on  re- 
trouve dans  toutes  ces  pensées ,  qui  sont  tou- 
jours grandes  et  solennelles,  les  traces  mal 
effacées  du  christianisme.  Toutefois ,  si  cette 
philosophie  vient  à  tonjber  dans  des  âmes  vul- 
gaires, elle  y  peut  produire  des  ravages  funes- 
tes :  elle  peut  inspirer  un  sentiment  qui,  reli- 
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gieux  dans  son  principe,  dégénère  facilement 
en  un  orgueil  d'indépendance,  et  conduit  ainsi 
à  une  sorte  de  jansénisme  métaphysique. 

Ces  trois  opinions  piiilosophiques  ont  cela 
de  commun  ,  qu'elles  tendent  d'une  manière 
plus  ou  moins  franche  au  perfectionnement  de 
l'espèce  humaine.  Mais  on  dirait  que  si  elles 
s'égarent,  c'est  en  raison  de  ce  qu'elles  s'éloi- 
gnent de  la  pureté  du  christianisme.  Ainsi ,  le 
système  de  la  perfectibilité  indéfinie ,  qui  ne 
s'attache  qu'au  pur  déisme,  et  qui  cependant 
voudrait  pouvoir  s'en  passer ,  est  le  plus  im- 
parfait de  ces  systèmes  :  car,  comme  nous 
l'avons  déjà  remarqué,  il  ne  détermine  ni  la 
fin  où  il  tend  ni  la  source  d'où  il  part  ;  et,  pour 
tout  l'espace  intermédiaire  qu'il  doit  parcourir 
entre  ces  deux  points,  il  ne  tient  aucun  compte 
de  l'expérience  ;  il  dépouille  l'ame  de  plusieurs 
de  ses  sentimcns  instinctifs,  et  il  en  fait  un  vé- 
ritable squelette  moral.  Cette  hypothèse  est 
tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  de  la  philosophie 
du  dix-huitième  siècle;  encore  elle  n'en  dé- 
coule que  d'une  manière  très-indirecte.  On 
voit  ainsi  combien  la  philosophie  du  dix-neu- 
vièmç  siècle  dirtère  de  la  philosophie  du  siècle 
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passé.  En  général,  celle  philosophie  a  élé  obli- 
gée de  rélrograder  pour  aller  en  avant ,  et  de 
revenir  aux  seniimens  religieux  pour  y  pren- 
dre son  point  de  départ.  La  littérature  s'est 
abandonnée,  comme  nous  l'avons  observé ,  à 
une  impulsion  analogue;  en  sorte  que  cette 
double  tendance  semble  annoncer  un  retour 
marqué  vers  la  pureté  du  christianisme. 

On  doit  remarquer  que,  dans  l'impuissance 
sans  doute  de  faire  mieux,  on  avait  cru  aug- 
menter les  trésors  de  la  science  en  enlevant  à 
l'ame  humaine  quelques-unes  de  ses  facultés; 
on  retranchait  pour  simplifier.  C'est  là  ce 
qu'avaient  fait  les  observateurs  peu  attentifs 
de  la  théorie  de  Con3illac,  qui  semble  cher- 
cher le  principe  de  tous  les  mouvemcns  intel- 
lectuels dans  la  sensation.  Comme  les  maté- 
rialistes avaient  singulièrement  abusé  de  ce 
mot,  il  fallait  le  réconcilier  avec  la  philoso- 
phie nouvelle  :  c'est  à  quoi  semble  surtout 
s'être  appliquée  la  philosophie  analytique, 
j'entends  par  philosophie  analytique  celle  qui 
s'occupe  de  l'examen  des  facultés  intellectuel- 
les, sans  rattacher  leur  développement  à  au- 
cun système  moral  ou  religieux.  Cette  philo- 
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Sophie  a  élé  élevée  à  l'état  de  science,  par  les 
Descartes,  les  Locke,  les  Mallebranche,  les 
Condillac.  Je  devrais  nommer  surtout  Pascal, 
qui  sans  avoir  eu  le  temps  dans  une  vie  trop 
courte,  et  néanmoins  si  bien  remplie,  d'éta- 
blir une  théorie  sur  ces  matières,  a  jeté  dans 
un  si  grave  sujet,  et  comme  en  se  jouant,  des 
torrens  de  lumières;  l'ame  forte  et  sublime 
de  Pascal  aimait  à  se  placer  au  milieu  de  tou- 
tes les  diflîcultés  pour  les  embrasser  toutes 
d'un  coup  d'œil.  Parmi  les  idéologues  de  nos 
jours,  M.  Laromiguière-  s'est  distingué  dans 
cette  partie  de  la  philosophie  qui  s'occupe  de 
l'examen  des  facultés  de  l'entendement  :  Ses 
leçons  de  philosophie  sont  un  résumé  clair  et 
éloquent  de  ce  qui  avait  élé  dit  de  plus  re- 
marquable par  Locke,  Charles  Bonnet  et  Con- 
dillac. Mais  un  service  important  que  M.  La- 
romiguière  a  rendu  à  la  science,  consiste  dans 
la  distinction  lumineuse  qu'il  a  faite  de  cette 
double  faculté  de  l'ame,  exprimée  par  rncfi- 
viiê  qX  la  passiveté ;  distinction  esscnliellc,  et 
qui  bal  en  ruine  tous  les  systèmes  frivoles, 
auxquels  s'attache  un  matérialisme  destruc- 
teur de  la  liberté  cl  de  la  dignité  humaines. 
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CHAPITRE  XIX. 

i^ifférence  entre  le  mouvement  politique  du  18*  «îècle  et 
celui  du  19  siècle.  ••  De  l'éducation  au  19°  liècle. 


Les  observations  qui  précèdent  doivent 
faire  sentir  de  plus  en  plus  la  différence  phi- 
losophique qui  existe  entre  les  deux  époques. 
En  effet,  le  dix-neuvième  siècle,  en  opposi- 
tion en  cela  avec  le  dix-huitième,  n'offre  au- 
cun centre  d'activité  intellectuelle  :  les  systè- 
hies  philosophiques,  politiques  et  littéraires 
marchent  tumullueuseraenl,  sans  avoir  aucune 
liaison  entre  eux.  Rien  ne  peut  être  aligné 
sous  le  compas  de  l'observation;  elle  se  borne 
à  rechercher  des  matériaux  épars,  mais  elle 
n'offre  point  un  monument  régulier.  H  serait 
facile  de  faire  voir  en  outre  que  rien  n'est  co- 
ordonné dans  l'ordre  social;  et  que  la  plupart 
des  découvertes  politiques,  dans  lesquelles  le 
siècle  passé  se  flattait,  vers  sa  fin  ,  de  trouver 
quelque  gloire,  tombent  commodes  lambeaux, 
sous  la  main  du  temps.  L'application  est  vc- 
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nue  chaque  jour  déconcerter  les  systèmes,  et 
démontrer  que  dans  cet  ordre  de  choses,  la 
pratique  doit  peut-être  précéder  la  théorie. 
Le  mal  vient  de  ce  qu'on  a  prêché  de  toutes 
parts  des  doctrines  absolues,  sans  faire  assez 
attention  que  la  poliiiquen'est  qu'une  suite  de 
rapports  entre  les  gouvernans  et  les  gouver- 
nés; et  que  des  rapports,  pour  être  vrais, 
doivent  suivre  le  mouvement  des  habitudes, 
des  mœurs  et  même  des  passions  nationales. 
Des  théories  savantes  ont  été  inventées;  mais 
il  fallait  trouver  un  intermédiaire  pour  passer 
de  nos  mœurs  jusqu'à  ces  mœurs  qu'on  nous 
offrait  en  spéculation;  il  a  manqué  un  point 
pour  traverser  cet  abîme. 

Dans  le  dix-huitième  siècle  on  essaya  les 
théories,  dans  le  dix-neuvième  on  essaie  la 
pratique.  Mais  la  distance  qui  sépare  ces  di- 
vers elïorls  de  l'esprit  humain  est  immense. 
Chaque  jour  les  théories  vaines  nous  échap- 
pent :  elles  ne  vont  pas  au  moule  qu'on  leur 
avait  préparé.  L'ordre  polili(|ue  poussé  par 
une  secousse  violente,  avait  fait  un  pas  de 
géant  dans  l'avenir.  Mais  il  s'y  trouva  seul  ; 
car  tout  étant  dispersé,  ni  les  mœurs,  ni  les 


117 

habitudes  des  peuples  n'avaient  pu  le  suivre. 
C'est  en  vain;  le  passé  ne  perd  pas  ses  droits; 
et  souvent  il  punit  la  société  d'avoir  méconnu 
son  influence.  Le  gouvernement  représentatif 
introduit  parmi  nous,  a  cherché  à  rectifier  ces 
irrégularités  sociales,  en  faisant  la  part  des 
temps,  des  hommes  et  des  choses. 

Une  autre  différence  remarquable  entre  l'é- 
tat de  la  société  des  dix-huitième  et  dix-neu- 
vième siècles ,  c'est  que  dans  le  premier  les* 
hommes  illustres  étaient  d'autant  plus  en  vue, 
qu'ils  imprimaient  le  mouvement  à  toutes 
choses;  plus  tard,  le  mouvement  étant  donné, 
ce  fut  au  contraire  le  corps  de  la  nation  qui 
détermina  ses  oscillations.  Là  il  n'y  eut  que 
des  influences  ;  ici  11  y  eut  entraînement  :  c'est 
comme  une  masse  de  rocher  cpie  l'on  Aût  rou- 
ler avec  eflbrt  vers  un  précipice  ;  une  fois 
amenée  sur  la  pente,  elle  roule  d'elle-même. 

Ainsi,  au  dix-neuvième  siècle,  les  supério- 
rités individuelles  ont  été  moins  marquées 
qu'auparavant;  les  choses  étaient  plus  que 
les  hommes.  L'ambition  étant descenduedans 
les  rangs  les  plus  obscurs,  la  préoccupation 
des    intérêts  a    tout   absorbé.    Si   Voltaire 


et  Rousseau  fussent  venus  à  cette  époque,  ils 
n'eussent  plus  été  ni  Bousseau  ni  Voltaire  ; 
ils  n'auraient  été  que  des  écrivains  remar- 
quables. La  société  n'était  plus,  comme  au 
temps  où  ces  deux  hommes  parurent,  dans 
l'attente  d'un  ordre  nouveau  ;  la  curiosité  était 
devenue  obtuse,  ayant  été  cruellement  trom- 
pée. Les  hommes  de  talent  ont  donc  renoncé 
à.  obtenir  une  réputation  populaire  ;  et  ils  ont 
commencé  à  se  soumettre  au  mouvement  de 
la  société,  lorsque  plutôt  ils  avaient  dirigé  cû 
mouvement. 

Ce  serait  peut-être  ici  le  lieu  de  faire  remar- 
quer, si  toutefois  cet  examen  ne  dépassait  pas 
les  bornes  de  ce  livre,  les  changemens  surve- 
nus dans  l'éducation  publique,  et  de  quelle 
manière  ces  changemens  ont  inûué  sur  lesju- 
gemens  littéraires.  L'éducation,  moins  reli- 
gieuse que  par  le  passé ,  est  devenue  plus  po- 
pulaire. De  ce  que  le  bienfait  de  l'éducation 
était  plus  répandu,  il  résultait  qu'il  y  avait  un 
plus  grand  nombre  d'hommes  instruits.  Après 
avoir  traversé ,  avec  plus  ou  moins  de  succès , 
le  cours  des  premières  études ,  ils  étaient  li- 
vrés à  la  société  m  unis  d'une  science  ébauchée. 


qui  les  rendait  plus  propres  à  accueillir  une 
erreur  brillante  (ju'une  vérité  sévère;  et  c'est 
ce  qui  arrivera  toutes  les  fois  qu'une  morale 
religieuse  et  forte  n'accompagnera  pas  ces 
demi-lumières.  Car,  il  faut  en  revenir  à  cette 
pensée  si  vraie  :  Qu'un  peu  de  science  tiétout'ne 
de  la  religion  ,  et  que  beaucoup  de  science  y 
rnmhie  (1).  Au  milieu  des  circonstances  où 
nous  sommes,  une  jeunesse  ardente  s'échap- 
pera, pleine  de  licence  et  d'audace,  de  la  pous- 
sière des  bancs;  elle  montrera  dans  sa  conduite 
d'autant  plus  de  témérité  et  de  désordre  qu'un 
plus  grand  nombre  d'années  lui  étant  promis 
par  la  nature,  elle  ne  verra  que  comme  un  but 
très-éloigné  la  nécessité  de  rentrer  dans  les 
règles  de  la  sagesse.  Ses  jugemens  littéraires 
ressembleront  à  ses  mœurs;  c'est-à-dire  qu'ils 
seront  pleins  de  légèreté  et  de  licence.  C'est  ce 
qu'on  vit  surtout  après  les  premiers  temps  de 
la  révolution  :  les  œuvres  cyniques  de  Voltaire 
et  de  Piron  étaient  devenues  le  manuel  de  l'a- 
dolescence. Ceux  qui  avaient  plus  de  sensibi- 
lité et  de  retenue ,  étaient  presque  obligés  de 

(l)  Bacon. 
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rougir  de  cette  ignorance ,  qui  est  souvent  la 
science  du  bien  ,  dans  les  premiers  temps  de 
la  vie.  Mais  bientôt  cette  ardeur  de  désordre 
qui  était  encore  un  fruit  du  bouleversement 
social,  passa  de  mode.  Sous  l'influence  du  des- 
potisme militaire  l'éducation  devint  plus  guer- 
rière, sans  devenir  plus  religieuse;  la  perspec- 
tive de  la  vie  des  camps  fait  négliger  bien  des 
vertus ,  bien  des  devoirs  dont  l'austérité  ne 
parait  pas  compatible  avec  une  existence  aven- 
tureuse et  chevaleresque.  Cependant,  à  mesure 
que  les  temps  de  la  révolution  s'éloignaient,  la 
marche  de  la  société  devenait  plus  régulière , 
l'éducation  publique  plus  morale;  non  pas  que 
celle-ci  fût  meilleure  dans  son  régime ,  mais 
parce  qu'elle  cédait  à  l'influence  nouvelle  des 
mœurs. ^Alors  survint  la[restau ration/ La  légi- 
timité se  montra  :  à  ce  mot  magique,  la  chaîne 
des  temps,  qui  avait  été  brisée,  fut  renouée 
loul-à-coup.  Les  mœurs  parurent  plus  reli- 
gieuses, mais  cette  ferveur  était!*  tout  exté- 
rieure; la  conviction  n'était  point  encore  ren- 
trée dans  les  amcs.  Des  passions  politi(iues  se 
mêlaient  ajoutes  les  idées  morales ,  et  leur 
imprimaient   souvent  une  direction   (luisse. 
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Mais  lorsqu'un  peu  d'expérience  el  l'ardeur 
des  disputes  eurent  mis  au  grand  jour  certaines 
vérités,  le  progrès  des  idées  morales  en  devint 
plus  énergique  et  plus  sûr  -,  l'instruction  pu- 
blique commença  à  se  ressentir  de  ces  in- 
fluences. 


CHAPITRE  XX. 

Lei  moraliatet  au  19°  siècle.. 


Vers  cette  époque,  la  plupart  des  écrivains, 
cédant  à  la  nécessité  de  l'éducation  constitu- 
tionnelle, passèrent  de  la  littérature  dans  la 
politique.  Cette  circonstance  imprima  à  louie 
la  littérature  une  direction  plus  déterminée, 
et  peut-être  moins  indépendante.  Chacun  en- 
trait dans  le  mouvement  d'une  opinion  politi- 
que, par  l'analogie  qu'il  y  avait  entre  cette 
opinion  et  les  doctrines  qu'il  avait  jusque  là 
défendues;  tout  l'^ntraînem.cnt  des  choses 
présentes  était  en  quelque  sorte  produit  par  le 
souvenir  de  ce  qu'on  avait  été  dans  les  temps 
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aiiléi leurs  ;  car,  aux  époques  civilisées,  la 
plus  grande  honte,  c'est  de  se  contredire.  Tous 
les  écrivains  (jui  avaient  contribué  à  créer  une 
littérature  nouvelle,  adoptèrent  les  systèmes 
politiques  qui  protégeaient  davantage  les  opi- 
nions religieuses.  On  vit  se  ranger  sous  la 
bannière  opposée  la  plupart  de  ceux  qui 
étaient  restés  fidètes  au  culte  de  la  philosophie 
du  dix-huitième  siècle.  Mais  la  littérature  nou- 
velle, et  qu'on  appela  bientôt  la  littérature  ro- 
manti(|ue,  fut  plus  hardie,  parce  qu'elle  s'ap- 
partenait plus  à  elle-menae.  Le  genre  classique 
conserva  jusque  dans  ses  meilleures  produc- 
tions, quelque  chose  de  celle  froideur  qu'un 
scepticisme  impie  avait  répandue  sur  tout  le 
domaine  moral.  Toutefois,  l'opinion  philoso- 
phique du  dix-huitième  siècle  avait  consenti  à 
so  modilier  plutôt  que  d'être  anéantie.  Ne 
voulant  voir  de  toutes  parts  autour  d'elle 
que  le  fanatisme,  cherchant  trop  près  de  la 
terre  le  principe  de  l'enthousiasme,  en  glaçant 
l'imagination  elle  se  garantissait  de  ses  écarts. 
Elle  ne  |K)uv!uI  s'appuyer  nulle  part  sur  l'ex- 
périence; elle  invo<iMait  un  optimisme  contio- 
genl,  sans  rapport  avec  le  présent  ni  avec  le 
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passé,  et  qui  ne  se  conliait  pas  même  dans 
l'avenir.  Dédaignant  de  reconnaîlre  Timmen- 
silé  sublime  de  la  création,  elle  comblait  de 
son  orgueil  tout  l'abîme  de  l'inlini.  Le  phi- 
losophe Volney  avait  prouvé  encore  plus  do 
témérité  que  de  talent  en  favorisant  de  tous 
ses  efforts  le  passage  du  philosophisrae  du  dix- 
huitième  au  dix-neuvième  siècle.  11  avait  par- 
couru le  monde,  cherchant  à  découvrir  par- 
tout Ics/wm^^de  l'opinion  qu'il  n'aimait  pas. 
Son  Cathéchisme,  où  se  trouve  dans  une  ana- 
lyse sèche  et  sans  couleur  le  résumé  de  tous 
ses  principes,  offre  la  pensée  de  tous  ses 
écrits  :  c'est  l'histoire  du  cœur  humain,  faite 
à  rebours. 

Il  a  paru  plus  tard  un  système  qui  n'a  pas 
été  sans  renommée,  parcequ'il  offrait  queUjue 
chose  de  bizarre  à  la  fois  et  de  facile  :  c'est  le 
Système  des  compensations  de  M,  Azaïs,  Ce 
système  avait  déjà  élé  inventé ,  il  y  a  un  siècle, 
par  Robinet.  L'auteur,  s'étant  borné  à  offrir 
le  tableau  des  diverses  jouissances  et  des 
divers  maux  attachés  à  chaque  épo(|ue  de  la 
vie,  il  en  résultait  une  compensation  néces- 
saire de  peines  et  de  plaisirs.  Mais  cette  idée, 
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ainsi  présentée,  est  quelque  peu  futile  pour 
être  trop  commune.  Qu'est-il  résulté  de  l'expo- 
sition de  ce  système ,  sinon  qu'on  a  pu  dire 
avec  une  certaine  vérité,  que  tout  se  compense, 
comme  on  avait  dit  que  tout  est  relatif  dans  le 
monde!  Mais  c'est  en  vain  que  vous  démon- 
trerez au  riche  qu'il  est  heureux,  parce  qu'il 
n'est  pas  tourmenté  par  les  besoins  du  pauvre, 
et  à  celui  qui  est  pauvre,  qu'il  est  heureux, 
parce  qu'il  n'a  pas  les  soucis  du  riche  :  ni  le 
riche  ne  cessera  d'être  ambitieux ,  ni  le  pauvre 
d'être  mécontent  de  son  sort.  L'ame  humaine 
se  porte  continuellement  en  avant-,  et  vous 
voulez  la  forcer  à  rester  stationnaire!  Vous  ne 
l'obligerez  jamais  à  renoncer  à  l'avenir  par  la 
contemplation  de  ce  qu'elle  possède  dans  le 
présent.  Si  elle  renonce  à  un  bien ,  soyez  sûr 
que  c'est  pour  en  obtenir  plus  sûrement  un 
autre  :  telle  est  l'abnégation  du  christianisme. 
L'homme  n'accepte  pas  d'autre  compensation 
(|ue  celle-là  ;  mais  alors  votre  système ,  n'em- 
brassant pas  tout  l'espace  possible  que  peut 
parcourir  la  vie  intellectuelle,  est  incomplet 
par  cela  même. 

Notre  épocjuc  compte  peu  de  grands  mora- 
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listes.  Il  y  a,  n'en  douions  pas,  un  véritable 
épuisement  dans  toutes  les  parties  de  la  litté- 
rature et  de  la  philosophie.  Ce  qui  reste  de 
plus  neuf  à  tenter,  c'est  d'ajouter,  sous  des 
formes  plus  heureuses  et  plus  saillantes,  à  ce 
qui  a  été  déjà  dit;  on  peut  être  neuf  encore 
par  les  détails  ;  il  est  bien  difïicile  de  l'être  par 
l'ensemble.  Aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  péril- 
leux, c'est  de  courir  après  la  recherche  d'un 
sujet.  Le  monde  jusqu'ici  a  passé  à  travers 
bien  des  choses  sans  y  faire  beaucoup  d'at- 
tention; le  lot  du  talent  est  de  rechercher  ce 
qui  a  été  laissé  en  oubli  dans  la  poussière  des 
siècles. 

Les  noms  me  servant  de  point  de  mire, 
je  citerai  celui  d'un  moraliste  dont  le  talent 
rappelle  plutôt  la  manière  littéraire  du  dix- 
huitième  que  celle  du  dix-neuvième  siècle  : 
celui  de  V Ermite  de  la  Chaussée  d Antin, 
Quand  on  a  lu  cet  auteur,  on  dit  peut-être  : 
c'est  Addisson,  mais  ce  n'est  pas  Sterne.  On  en 
veut  un  peu  à  l'écrivain,  de  ce  qu'un  talent 
aussi  heureux  s'arrête  presque  toujours  à  la 
surface  des  objets;  c'est  une  imagination  bril- 
lante et  légère ,  qui  joue  avec  ses  émotions. 
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mais  qui  n'est  pas  entraînée  par  elles.  Elle 
badine  toujours  avec  grâce;  elle  exprime  bien 
ce  qu'il  y  a  (le  frivole  dans  les  mœurs  nou- 
velles; mais  le  tableau  des  vices  lui  échappe. 

Quand  on  a  étudié  l'histoire  de  la  société 
telle  qu'elle  était  en  France  dans  les  temps  qui 
ont  précédé  la  révolution,  on  peut,  en  lisant 
les  principaux  ouvrages  deM .|de  Jouy,  se  faire, 
par  comparaison,  une  idée  assez  juste  du  ta- 
bleau de  toutes  les  prétentions  et  de  tous  les 
ridicules  de  salon  de  la  société  nouvelle.  Toute 
la  classe  moyenne  se  trouvait  avancée  d'un 
degré;  tout  le  monde  aspirait  à  briller  par  l'é- 
légance et  le  bon  ton;  une  foule  de  ridicules 
naissaient  de  ce  désir  immodéré  de  faire  des 
choses  auxquelles  on  n'avait  pas  été  accou- 
tumé par  l'éducation  :  un  bourgeois  était  un 
gentilhomme  improvisé. 
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CHAPITRE  XXI. 


Romans  de  mœurs.  -•  Modifications  dans  le  caractère  de 
la  gatté  française.   --  De  l'histoire. 


li  est  parmi  nous  un  écrivain  qui  a  exprimé 
d'une  manière  assez  juste  ce  qu'il  y  avait  de 
ridicule  dans  le  sérieux  alfeclé  de  nos  nouvel- 
les mœurs,  en  menant  en  opposition  ce  qui 
restait  de  ranc'enne  gaîlé  française.  De  même 
que  quelques  auteurs  n'ont  fait  que  des  ro- 
mans en  écrivant  des  comédies,  ainsi  M.  Pi- 
gault-Lebrun  n'a  fait  souvent  que  des  comé- 
dies en  écrivant  des  romans.  Tout  en  outre- 
passant la  vraisemblance  dans  ses  écrits,  il  a 
sauvé  du  naufrage  la  gaîlé  française.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  M.  Pi- 
gault  obéissant  enfin  aux  tendances  reli- 
gieuses ,  a  fini  par  être  gai  avec  beaucoup  de 
déççncc,  lorsqu'il  avait  commencé  par  l'être 
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avec  beaucoup  de  cynisme.  H  a  saisi  avec  bon- 
heur certains  ridicules  dont  les  temps  anté- 
rieurs n'avaient  point  offert  d'aussi  parfait 
modèle  :  c'est  surtout  cet  amour-propre,  quel- 
quefois plein  de  bonhomie  à  force  d'être  éner- 
gique, qui  naît  d'une  fortune  inattendue  ,  et 
qui  se  montre  d'autant  plus  saillant,  qu'il  se 
trouve  placé  tout- à-coup  dans  un  rang  élevé. 
Ce  qui  appartient  davantage  aux  anciennes 
mœurs ,  c'est  cette  brusquerie  si  joviale  et  si 
franche  des  Barons  de  Felsheim.  Cependant 
ces  ouvrages,  parce  qu'ils  exprimaient  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  hardi  dans  l'ancienne  gaîté  , 
se  sont  trouvés  toul-à-coup  et  en  peu  d'an- 
nées en  arrière  de  la  civilisation  actuelle.  Nos 
mœurs  constitutionnelles  sont  devenues  plus 
sévères  que  celles  de  l'empire  ;  et  ce  qui  , 
sous  le  rapport  de  la  décence,  pouvait  être 
imprimé  alors,  ne  peut  pas  toujours  être  dit 
aujourd'hui. 

Il  s'est  introduit  dans  nos  mœurs  nouvelles 
une  gravité  sous  les  auspices  de  laquelle  les 
vices  échappent  souvent  au  r.dicule.  Trop  de 
malheurs  publics  ont  été  la  conséquence  de 
l'immoralité,  le  tableau  qui  peut  en  être  offert 
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porte  avec  lui  des  émotions  trop  aninres  pour 
que  le  rire  veuille  éclore,  lorsque  les  larmes 
sont  prêtes  à  couler.  La  peinture  du  vice  peut 
exciter  la  gaîté  ,  lorsque  le  vice  est  en  quelque 
sorte  inoffensif,  et  lorsqu'il  s'offre  désarmé. 
Les  scènes  révolutionnaires  et  la  licence  des 
clubs  ont  du  faire  naître  sans  doute  les  plus 
étonnantes  disparates  :  l'éloquence,  qui  est 
une  des  choses  les  plus  nobles,  essayée  par  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  ignoble  dans  les  classes  po- 
pulaires, offrait,  dans  la  profanation  dont  elle 
était  victime,  de  singulières  caricatures;  néan- 
moins aucun  trait  satirique  n'a  pu  descendre 
jusque  sur  ces  scandales.  Il  est  un  point  où  la 
littérature  s*arrête  :  quand  il  existe  une  société 
où  la  dignité  de  l'homme  est  méconnue,  la  lit- 
térature ne  trouve  plus  d'inspirations,  elle  est 
dans  un  pays  dont  elle  n'entend  plus  la  langue. 
Lors(iue  ces  époques  déplorables  sont  pas- 
sées, l'épigramrae,  qui  n'attaque  que  ce  qui 
est  vivant,  ne  se  prend  plus  à  des  débris. 
Mais  la  muse  de  l'histoire  se  trouve  fécondée 
par  les  souvenirs  des  maux  qu'on  a  soufferts. 
11  est  peu  d'écrivains  célèbres  auxquels  les 
désastres  de  notre  révolution  n'aient  inspiré 
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quelques  magnifiques  pensées;  comme  si  la 
force  du  génie  consistait  à  marquer  la  distance 
qu'il  y  a  entre  la  bassesse  du  crime  et  l'éléva- 
lion  des  idées.  Parmi  les  historiens  qui  ont 
été  le  plus  heureusement  inspirés  par  ces  tra- 
giques spectacles,  et  qui  ont  donné  à  l'histoire 
une  direction  plus  digne  d'elle,  il  faut  surtout 
citer  M.  Lacretelle  jeune.  H  a  su  approprier 
ses  récits  aux  besoins  de  notre  sensibilité 
nouvelle  :  s'il  fait  revivre  ce  qui  fut  hideux, 
c'est  pour  en  inspirer  l'horreur  aux  généra- 
tions futures;  s'il  reproduit  ce  qui  fut  su- 
blime, c'est  pour  l'offrir  à  l'admiration  de  la 
postérité. 

L'histoire  est,  je  crois,  la  partie  littéraire 
dont  les  progrès  sont,  depuis  la  grande  ère  du 
renouvellement  politique,  le  moins  contesta- 
bles; il  faut  le  dire,  c'est  que  cette  partie 
était  restée  plus  arriérée  que  les  autres.  Ceux 
qui  avant  ce  temps  avaient  écrit  notre  histoire, 
semblaient  se  Aiire  un  devoir  d'un  style  dé- 
pourvu d'imagination  et  de  chaleur.  Les  his- 
toriens étaient  comme  la  nation  :  lors()ue  les  ' 
temps  chevaleresques  eurent  disparu,  le  peu- 
ple français  ne  savait  plus  retrouver  en  lui- 
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môme  la  source  de  l'enthousiasme.  L'influence 
du  pouvoir  agissait  moins  sur  celle  disposi- 
tion que  l'entraînement  général  de  la  litléra- 
ture,  qui  aurait  cru  déroger,  si  elle  avait  puisé 
une  image  poétique  ailleurs  que  dans  la  my« 
ihologie  grecque.  On  était  en  relard  de  con- 
naissances politiques,  parce  que  les  élémena 
de  la sociélé  moderne  n'avaient  point  fixé  lai- 
tention;  tous  les  regards  se  tournaient  vers 
l'anticjuilé.  Les  révolutions,  s'il  est  permis  do 
s'exprimer  ainsi ,  n'avaient  ébranlé  jusqu'a- 
lors que  le  sommet  de  la  sociélé;  les  trônes 
n'avaient  eu  à  se  débattre  qu'avec  l'ambition 
des  grands;  les  masses  populaires,  quoique 
inveslies  peut-êlre  de  plus  de  droits  politi- 
ques, n'étaient  point  portées  à  abuser  de  leurs 
forces.  Chose  singulière!  par  un  rapproche- 
ment inoui,  le  peuple  n'a  été  redoutable  pour  les 
souverains  qu'aux  deux  exlrémitésde  l'histoire: 
c'est-à-dire  aux  temps  où  il  proclamait  en  tu- 
multe ses  chefsdans  les  forets  de  la  Germanie; 
et  lorsque  étant  arrivé  à  une  autre  barbarie 
par  les  erreurs  d'une  civilisation  désordonnée, 
il  abusa  du  droit  d'élire  ses  rois.  Hélas  !  il  n'é- 
lut que  l'anarchie. 
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Avant  le  dix-neuvième  siècle  cependant 
quelques  hommes  supérieurs  s'étaient  essayés 
dans  l'histoire.  Le  cardinal  de  Retz  avait  com- 
posé, en  se  jouant,  des  mémoires  sur  une 
conspiration  à  laquelle  sa  plume  a  donné  plus 
de  célébrité  que  ses  intrigues  politiques.  Il 
écrivait  comme  il  agissait;  cette  affaire  n'a- 
vait été  qu'une  distraction  de  sa  vie.  Mais  si  un 
pareil  talent  se  fût  attaché  à  tracer  le  tableau 
d'un  événement  plus  important  dans  les  an- 
nales des  nations,  nul  doute  que  nous  n'eus- 
sions eu  de  lui  une  histoire  digne  de  la  hau- 
teur de  notre  littérature.  Voltaire  qui,  à  force 
d'esprit,  avait  le  droit  acquis  d'essayer  tous 
les  genres,  avait  fait  l'apologie  de  Louis  XIV 
et  la  satire  des  papes;  mais  il  n'avait  point 
écrit  l'histoire.  Vertol  montra  un  talent  de 
narration  inconnu  avant  lui;  il  peint  les  évè- 
nemens;  mais  il  n'en  assigne  point  les  causes. 
Rhullière  le  premier,  dans  son  histoire  des 
révolutions  de  la  Pologne,  traça  quelques  pa- 
ges dignes  de  Tacite.  On  reproche  à  ceux  qui 
écrivent,  et  souvent  avec  raison,  de  ne  pas 
connaître  assez  le  sujet  (ju'ils  traitent;  un  re- 
proche contraire  peut  s'adresser  à  Uhullière; 
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une  connaissance  trop  minutieuse  des  détails 
a  nui  plus  d'une  fois  à  l'action  de  son  talent, 
et  refroidi  sa  narration  en  l'alongeant. 

De  nos  jours  les  luttes  politiques  entre  les 
opinions  opposées  ayant  altéré  l'esprit  de  na- 
tionalité, il  est  résulté  de  cette  altération 
même  moins  d'aptitude  à  écrire  l'histoire  na- 
tionale. Aussi  peut-on  dire  que  les  littérateurs 
qui  de  notre  temps  ont  traité  des  sujets  histo- 
riques ,  étrangers  à  nos  usages  et  à  nos  mœurs, 
ont  fait  preuve  de  beaucoup  de  talent  :  il  faut 
citer,  par  exemple  de  cette  dilïiculté  vaincue, 
M.  Thierry,  historien  de  la  Conquête  des  Nor- 
mands; M.  Michaud ,  historien  des  Croisades, 
M.  de  Ségur  peut  être  considéré  comme  le 
Suétone  des  gloires  militaires  de  l'empire. 
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CHAPITRE  XXII. 


Tendances  littéraires  du  19<:  siècle.  --  État  de  la  langue. 
Romantisme.  Racine  et  Roileau. 


Quoique  nous  n'ayons  jamais  eu  moins 
d'historiens  qu'aujourd'hui,  je  persiste  à 
croire  que  la  tendance  de  la  littérature  actuelle 
est  vers  le  genre  historique  et  politique  tout  à 
la  fois;  c'est  le  douhle  but  naturel  de  toute 
littérature.  Le  siècle  où  l'on  réussit  avec  des 
poèmes  entièrement  allégoriques,  ou  qui  ne 
roulent  que  sur  des  idées  étrangères  à  la  reli- 
gion nationale,  ne  saurait  être  le  type  du  beau 
et  du  vrai  dans  les  arts  et  dans  les  mœurs. 

Quand  une  langue  a  dépassé  l'époque  de 
son  perfectionnement  grammatical,  il  ne  suf- 
fit plus  pour  bien  écrire  cetie  langue,  d'être 
correct  et  pur.  La  pureté  et  la  correction  sont 
des  ((ualilés  essentielles  lorsque  le  génie  du  lan- 
gage est  incertain  et  flottant  :  trouver  alors 
l'expression  technique  et  sonore,  rejeter  les 


m 

mots  sourds  et  sans  noblesse,  suppose  du  cou^ 
rage  et  de  l'inspiration  dans  la  pensée.  Mais  cq 
mérite  ne  saurait  être  le  partage  des  deux  épo< 
ques;  celle  qui  s'en  empare,  en  déshérite  les 
époques  suivantes.  Tant  que  le  génie  de  la  lan- 
gue s'accroît,  ceux  qui  le  poussent  à  ce  per- 
fectionnement peuvent  être  considérés  comme 
créateurs  ;  Balzac,  Malherbe,  Racine  et  Boi- 
leau  obtinrent  cette  gloire.  Mais  les  deux  der- 
niers, ayant  placé  la  borne  où  doit  s'arrêter  le 
perfectionnement  grammatical  de  la  langue 
française,  en  sont  restés  à  la  fois  les  législa- 
teurs et  les  maîtres.  Plus  lard,  après  eux,  e( 
pendant  quelque  temps  encore,  la  pureté  et  la 
correction  ne  sont  donc  plus  un  mérite  :  elles 
ne  sont  que  des  conditions  indispensables  pour 
se  présenter  dans  la  lice.  La  littérature  du  dix- 
huilième  siècle  sentit  cette  vérité  :  ne  pouvant 
inventer  dans  le  langage,  il  fallut  qu'elle  ajou- 
tât des  pensées  nouvelles  aux  pensées  connues, 
ou  qu'elle  créât  des  systèmes.  Elle  embrassa 
le  dernier  parti ,  et  dès  lors  elle  devint  aride  : 
les  pensées  nouvelles  étant  le  produit  d'une 
sensibilité  exallée,  rien  n'est  plus  opposé  à 
celte  exaltation  que  la  tendance  à  l'irréligion 


136 

et  à  l'impiété.  Celte  tendance  forma  le  carac- 
tère spécial  de  la  littérature  du  dix-huitième 
siècle.  Les  mœurs  satiriques  et  légères  de  la 
nation  avaient  pris  un  fatal  essor  5  la  littéra- 
ture ayant  favorisé  ces  dispositions,  en  accrut 
la  violence. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  du  siècle ,  et  lorsqu'on 
sentit  ce  qu'il  y  avait  de  vain  dans  les  efforls 
que  l'on  faisait  pour  ranger  toutes  les  choses 
intellectuelles  sous  le  joug  d'une  seule  idée, 
fausse  en  elle-même ,  que  l'on  revint  à  la  na- 
ture. Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre 
donnèrent  le  signal  de  ce  retour.  Ils  furent  in- 
venteurs dans  le  tableau  des  émotions  primi- 
tives de  l'ame.  Toute  la  littérature  du  siècle  de 
Louis  XIV  avait  passé  devant  ces  émotions  si 
naturelles  et  si  simples  sans  s'en  emparer  :  c'est 
un  oubli  qui  avait  élé  le  fruit  de  l'imilalion 
trop  passionnée  de  la  littérature  antique.  Ra- 
cine avait  peint  les  passions,  mais  il  ne  les 
avait  montrées  que  sur  le  trône.  Là  elles  ne 
s'olfrent  jamais  dans  leur  vivacité  native;  elles 
sont  modifiées  par  une  foule  d'induences.  On 
semblait  croire  qu'il  n'y  a  de  grandes  infor- 
tunes que  là  où  il  y  a  de  grandes  ambitions  dé- 
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chues;  et  que  les  douleurs  pathétiques  ne 
s'offrent  que  comme  le  contre-poids  des  desti- 
nées les  plus  brillantes. 

Quand  le  langage  a  passé  par  toutes  ses 
transformations,  les  hommes  animés  d'un  gé- 
nie créateur  éprouvent  le  besoin  de  produire, 
sans  savoir  sur  quel  genre  d'idées  il  convient 
d'exercer  ce  besoin.  On  s'indigne  en  quelque 
sorte  de  ne  rencontrer  devant  soi  que  des  idées 
connues;  la  sensibilité  elle-même  a  comme 
honte  d'être  émue  d'une  manière  si  commune, 
et  elle  cherche  des  émotions  neuves  ,  fussent- 
elles  plus  douloureuses,  pourvu  qu'elles  soient 
moins  vulgaires. 

Lorsqu'une  littérature  est  parvenue  à  ce 
point,  ce  n'est  plus  la  correction  et  la  pureté 
du  langage  qu'elle  s'efforce  de  perfectionner  : 
il  lui  semble  même  que  cette  recherche  nuirait 
à  l'élan  de  l'enthousiasme,  à  la  liberté  des  ins- 
pirations. Ce  qu'elle  aime ,  est  quelque  chose 
de  vague  et  d'inattendu;  elle  recherche  les  con- 
trastes ;  et  elle  secoue  toute  règle  et  tout  frein , 
afin  que  la  sensibilité  soit  plus  impétueuse  et 
plus  brûlante. 

Une  autre  circonstance  vient  encore  favo- 
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riser  cet  abandon  et  celte  licence  du  style.  Les 
mœurs,  comme  la  politique,  ont  perdu  par 
relTet  des  révolutions ,  leur  centre  d'unité. 
Tout  marche  au  hasard;  la  littérature  elle- 
jnôme  participe  à  ce  désordre.  Ce  n'est  plus 
seulement  une  classe,  c'est  la  société  tout  en- 
tière qui  aspire  aux  jouissances  littéraires.  Ce 
n'est  donc  pas  seulement  les  grands,  les  riches 
et  les  oisifs  qu'il  faut  émouvoir;  c'est  tout  un 
peuple.  Tous  ceux  qui  ont  souffert ,  se  croient 
des  droits  aux  nobles  sentimens,  aux  grandes 
pensées;  il  faut  trouver  ce  qui  émeut  la  sensi- 
bilité, et  chez  les  âmes  les  plus  vulgaires  et 
chez  les  plus  nobles.  La  littérature  dès  lors 
doit  contenir  en  elle-même  une  foule  d'élé- 
mens  qu'il  n'est  pas  facile  de  rattacher  à  un 
même  lien.  Et  c'est  là  que  se  trouve  le  plus 
dangereux  écueil,  soit  pour  la  pureté  de  la  lan- 
gue, soit  pour  le  génie  littéraire  lui-môme. 
Quand  l'art  s'adresse  à  la  foule,  il  n'a  plus  de 
juge  pour  celle  partie  délicate  de  l'art  qui  tient 
à  l'observation  de  ses  propres  règles. 

Tout  ce  que  firent  Uacine  et  Boileau  était 
nouveau  (|u;ind  ils  le  publièrent.  Pour  leur 
époque  ils  étaient  romami(|ues;  ils  présen- 
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taient  à  leurs  contemporains  deux  perlociions 
inatlendues ,  la  perfection  du  style  et  la  per- 
fection du  genre.  Sans  doute  un  auteur  qui 
aujourd'hui  serait  pur  comme  Racine,  aurait 
un  avantage  immense  sur  ses  rivaux  :  mais  il 
lui  serait  dllficile  d'échapper  au  danger  de  mo- 
notonie qui  résulterait  de  cette  pureté  môme, 
relativement  aux  changemens  survenus  dans 
la  littérature.  On  sent  assez  que  cette  soif  de 
l'inconnu  qui  est  dans  le  cœur  de  l'homme, 
fait  que  la  scnsihililé  littéraire  s'use  et  se  blase, 
et  que  les  formes  les  plus  pures  ne  sulliraient 
bientôt  plus  à  son  admiration ,  par  cela  seul 
qu'elles  seraient  toujours  les  mêmes. 

Soyez  corrects  comme  Boiieau,  ajoute-t-on. 
Mieux  vaudrait  dire  :  soyez  satirique  comme 
lui.  Mais  Boiieau  n'a-l-il  pas  mieux  que  Racine, 
dans  un  autre  genre,  moissonné  tout  le  bon 
grain?  Boiieau  a  fait  rire  toute  une  société  en 
repos ,  trop  heureuse  qu'un  homme  de  talent 
lui  offrît  des  distractions  aussi  spirituelles.  On 
attendait  alors  une  nouvelle  satire  de  Boiieau  , 
comme  on  attend  aujourd'hui  la  relation  d'une 
séance  extraordinaire  des  députés.  Une  satire, 
fùt-elle  plus  parfaite  que  celle  du  Lutrin,  fe- 
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rait-elle  quelque  bruit  parmi  tout  ce  tumulte 
des  choses  nouvelles?  L'extrême  civilisation 
affaiblit  les  ridicules ,  comme  elle  affaiblit  le 
sentiment,  parce  qu'elle  tend  à  faire  passer 
tous  les  hommes  par  le  même  moule  d'une 
perfection  convenue  :  lorsque  vous  connaissez 
un  parisien,  vous  en  connaissez  cent;  quand 
vous  en  connaissez  cent,  vous  en  connaissez 
cent  mille. 

Plusieurs  autres  genres  en  sont  réduits  au 
même  abandon  que  la  satire.  Et  je  ne  crois 
pas  que  la  cause  en  est ,  parce  que  le  talent 
manque  aux  genres,  mais  plutôt  parce  que  les 
genres  manquent  auxtalens.  Qu'est-ce  aujour- 
d'hui qu'un  sonnet,  qu'est  une  pièce  fugitive, 
que  serait  même  un  conte  de  Voltaire  ? 

Quelques  poètes  ont  montré  dans  ces  der- 
niers temps  un  talent  réel  pour  la  satire  poli- 
tique, entre  autres  MM.  Barthélémy  et  Méry. 
Mais  il  y  avait  dans  ces  satires  beaucoup  plus 
de  talent  de  versification  que  de  verve  comique, 
plus  de  fiel  que  d'épigrammes.Or  c'est  la  verve 
comique  avant  tout  qui  fait  vivre  la  satire  ainsi 
que  la  comédie. 
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CHAPITRE  XXIII. 


Génîe  de  la  langue  françaiie,  opposé  long-tempi  an  gé- 
nie littéraire  du  moyen-âge.  --  Causes  qui  ont  fait  mé- 
connaître en  France  ce  génie  du  moyen-âge. 


Aux  influences  politiques  que  nous  avons 
déjà  signalées,  qui  contribuèrent  vers  les  sei- 
zième et  dix-septième  siècles  à  détacher  entiè- 
rement la  littérature  française  des  sources  lit- 
téraires et  mystérieuses  du  moyen-age,  il  faut 
ajouter  le  concours  de  quelques  autres  circons- 
tances; qui  sont  d'une  grande  importance 
pour  l'histoire  littéraire  de  notre  pays,  et  qui 
servent  à  expliquer  la  tendance  romantique 
de  l'époque  actuelle. 

Remarquons  avec  plusieurs  philologues, 
que  la  langue  française  est  celle  de  toutes  les 
langueseuropéennes  qui  parvint  le  plus  lente- 
ment et  le  plus  tard  à  se  former;  or,  le  véri- 
table génie  littéraire  d'un  peuple  ne  peut  com- 
mencer à  prendre  tout  son  développement, 
que  lorsque  l'instrument  qui  doit  lui  servir 
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d'organe  est  fourni  de  toutes  ses  cordes,  et' 
monté  à  son  diapason  naturel. 

Cette  lenteur  dans  le  travail  de  la  formation 
de  la  langue  française  tient  à  plusieurs  causes  : 
elles  expliquent  pourquoi  cette  nation ,  dont  le 
génie  vif,  sûr  et  hardi  la  fait  courir  si  vite  vers 
tous  les  genres  de  perfectionnement,  a  été  re- 
tenu si  long-temps  dans  le  travail  de  la  forma- 
lion  de  S(ftn  idiome. 

Le  soin  excessif  que  Ton  mit  en  France,  de- 
puis Charlemagne  fondateur  de  tant  d'institu- 
tions savantes,  à  cultiver  les  lettres  grecques 
et  latines,  et  les  succès  inattendus  que  nos 
aïeux  obtinrent  dans  ces  investigations  détour- 
nèrent pendant  plusieurs  siècles  l'attention  deà 
lettrés  de  notre  idiome  national.  L'admiration 
se  concentrait  tout  entière  sur  les  grands  écri- 
vains de  l'antiquité  :  on  ne  soupçonnait  pas 
toutes  les  richesses  qui  sortiraient  un  jour  de 
notre  langue,  barbare  alors,  lorsqu'elle  serait 
interrogée  par  le  génie  littéraire  du  grand 
siècle  de  Louis  XIV. 

L'idiome  français  fut  lent  i\  se  former  et  à 
trouver  les  règles  fondamentales  de  sa  gram-^ 
maire,  parce  qu'aucune  terre  d'Europe  n'avait 
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VU  camper  au  milieu  de  ses  landes  et  de  ses  fo- 
rêts autant  de  peuples  divers,  qui  laissaient 
dans  chaque  contrée  où  ils  séjournaient  quel- 
ques débris  de  leurs  usages,  de  leur  religion, 
de  leur  langage  à  moitié  barbare.  C'est  ainsi 
que  les  Arabes,  que  les  Goths  au  midi,  que 
les  Saxons,  que  les  Normands  au  nord,  vi- 
sitèrent le  pays  de  France,  mêlant  à  sa  civili- 
sation naissante  quelques-uns  de  leurs  usages 
incultes  et  grossiers  ,  et  embarrassant  par  la 
confusion  de  leurs  idiomes,  l'idiome  français, 
qui  ne  pouvait  ainsi  revêtir  une  forme  origi- 
nale et  individuelle. 

Les  croisades  développèrent  chez  les  Fran- 
çais ce  génie  aventureux  et  hardi,  ces  dispo- 
sitions chevaleresques,  qui  leur  sont  propres. 
Leur  imagination  impressionnable  resta  long- 
temps frappée  des  formes  gigantesques,  mais, 
peu  correctes  du  génie  oriental;  celte  préoc- 
cupation même  retardait  le  développement  du 
génie  national,  qui  consiste  principalement 
dans  la  netteté  des  formes,  la  correction  des 
lignes  et  la  profondeur  des  aperçus. 

Aussi  vit-on  cette  partie  de  fart,  qui  appar- 
tient davantage  à  la  philosophie  et  moins  à 
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l'imagination,  se  montrer  déjà  très-avancée, 
lorsque  l'autre  partie  qui  se  rapporte  spéciale- 
ment à  la  pureté  et  à  l'élégance  du  langage,  à 
la  richesse  de  l'invention  dans  l'idéal,  était 
plus  en  relard.  La  France  possédait  déjà  les 
mémoires  du  sire  de  Joinviile  bien  long-temps 
avant  que  l'on  pût  pressentir  ni  Boileau ,  ni 
Racine. 

La  langue  française  fut  aussi  la  plus  lente  à 
se  former,  parce  qu'elle  est  la  plus  correcte  et 
la  plus  pure  des  langues  de  l'Europe  ;  parce 
qu'elle  en  est  la  plus  logique  et  la  plus  claire; 
parce  qu'elle  en  est,  si  Ton  peut  s'exprimer 
ainsi,  la  plus  pensée.  Elle  en  est  encercla 
plus  élégante  et  la  plus  polie,  et  cela  même  à 
causes  des  tortures  et  des  épreuves  sans  nom- 
bre qu'elle  a  dû  subir  pour  arriver  à  sa  per- 
fection ;  après  s'être  approprié  sous  une  forme 
nouvelle,  des  dérivations  du  grec  et  du  latin , 
qui  entrèrent  confusément  dans  la  composi- 
tion des  langues  européennes,  lors  de  la  déca- 
dence et  de  la  chute  de  l'empire  romain. 

Aussitôt  que  la  langue  fut  sortie  du  travail 
de  sa  formation  première  ;  aussitôt  qu'elle  eut 
louché  le  point  de  son  pcrfeclionnemcnt,  elle 
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faisait  sur  elle-même. 

Le  génie  inventeur  à  la  fois  et  créateur  de 
la  nation  se  porta  avec  une  ardeur  nouvelle  vers 
les  grands  modèles  de  l'anliquilé,  pour  puiser 
dans  leur  contemplation  les  moyens  de  la  su- 
prême élaboration  du  langage  :  c'est  ainsi  que 
le  siècle  littéraire  de  Louis  XIV  se  jeta  à  force 
de  goût  et  de  perfection  subite,  bien  loin  de 
la  pensée  monumentale  et  romantique  du 
moyen-âge.  Les  beautés  originales  de  ces  ères 
poétiques  furent  méconnues. 

Seulement  la  pensée  des  anciennes  études 
grecques  et  romaines  se  continua  dans  les  let- 
tres. Resiée  fidèle  à  cette  première  impulsion, 
la  littérature  française  couverte  d'éclat  et  de 
gloire,  mais  un  peu  dédaigneuse  du  génie  na- 
tional, ne  put  s'offrir  comme  un  guide  et  un 
flambeau  à  la  littérature  moqueuse  et  vaine 
du  siècle  suivant. 

11  est  maintenant  facile  déjuger,  d'après  les 
aperçus  qui  précèdent,  comment  les  transfor- 
mations subies  par  la  langue  française  avant 
d'arriver  à  sa  constitution  complète  et  défini- 
tive, ont  été  l'occasion ,  sinon  la  cause,  des 
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excursions  de  noire  littérature  hors  et  loin  des 
inspirations  du  moyen-âge. 

Il  ne  faut  donc  point  s'étonner  de  l'effet  ex- 
traordinaire qu'a  produit  sur  l'imagination 
française  la  découverte  de  celte  mine  littéraire 
du  moyen-âge  ;  source  féconde  et  antique,  à 
laquelle  nos  arts  et  nos  lettres  épuisés  vont 
s'inspirer  d'une  nouvelle  vie,  d'une  nouvelle 
jeunesse. 

Parmi  les  travaux  les  plus  récens  qui  ont 
contribué  à  ramener  le  goût  et  l'attention  vers 
ces  beautés  pittoresques  et  hardies  des  temps 
anciens  de  nos  annales,  il  faut  citer  surtout  le 
travail  considérable  de  M.  de  Marchangy,  inti^ 
tulé  la  Gaule  poétique. 


CHAPITRE  XXIV. 

De  la  peinture  de  l'amour  aux  diEPérentes  époques  litté- 
raires en  France.  --  Des  compositions  mixtes.  ••  Des 
fabulistes  )  La  Fontaine. 


--    Divers  genres  de  liiléralurc,  qui  avant  et 
?ers  le  siècle  de  Louis  XIV,  n'avaient  obtenu 


447 

qu'un  succès  médiocre,  ont  vu  cliaque  jour 
(diminuer  de  leur  importonce.  Parmi  ces  genres 
il  faut  citer  surtout  Tidylle,  l'églogue,  et  tout  ce 
qui  se  rattache  à  la  peinture  des  mœurs  pastora- 
les. Le  retour  vers  les  sentimens  naturels  n'a 
pas  suffi  pour  redonner  parmi  nous  la  vie  à» 
ces  sortes  de  compositions  :  ce  (ju'il  y  a  tou- 
jours eu  d'un  peu  maniéré  dans  notre  littéra- 
ture et  d'un  peu  fjclice  dans  notre  sensibilité, 
a  jeté  de  la  fadeur  sur  des  tableaux  qui  pei< 
gnent  un  idéal  en  rapport  avec  des  mœurs 
primitives,  mais  que  rebute  une  civilisation 
avancée.  Le  beau  pastoral  appartient  à  de$ 
temps  où  la  civilisation  était  dans  les  chau-« 
mières;  et  lors(|ue  la  corruption  des  grandes 
cités  n'avait  pas  encore  fait  refluer  ce  qu'elle  a 
de  plus  grossier  sur  les  populations  des  cam^ 
pagnes.  Virgile  lui-même  n'a  pu  se  montrer  un 
modèle  dans  ce  genre,  qu'en  imitant  d'une 
manière  heureuse  et  pittoresque  des  auteurs 
plus  anciens  et  plus  voisins  de  l'âge  des  poètes* 
Le  type  en  est  tout-à-fait  perdu;  et  les  muses 
modernes  n'ont  pu  entonner  avec  quelque 
succès  l'hymne  si  pur  des  premières  amours. 
Parmi  la  barbarie  du  moyea-àge,  on  élail 
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peut-être  mieux  en  état  de  sentir  les  beautés 
du  genre  pastoral.  Tout  ce  qui  restait  de  di- 
gnité dans  la  vie  humaine  s'était  réfugié  dans 
les  mœurs  chevaleresques.  Les  belles  dames 
des  antiques  manoirs  eurent  le  privilège 
d'exalter  les  âmes  passionnées  des  troubadours-, 
alors  chaque  castel  était  une  petite  cour  oîi  un 
certain  luxe  se  mêlait  à  la  simplicité  de  la  vie 
champêtre-,  où  les  jeux  de  l'ambition  se  mê- 
laientaux  tourmens  du  cœur.  Les  passionss'en- 
flammaient  par  la  distance  que  la  différence 
des  rangs  mettait  entre  elles;  et  c'était  dans  le 
séjour  des  champs  et  dans  le  silence  d'une  vie 
contemplative  et  presque  pastorale,  que  les 
imaginations  tendres  se  nourrissaient  du  rêve 
d'un  éternel  amour.  Les  âmes  étaient  donc 
accoutumées  à  se  repaître  de  toutes  les  images 
qui  font  le  charme  des  poésies  pastorales. 
Mais  lorsque  la  civilisation  entra  dans  les  cités, 
lorsque  se  fit  sentir  le  besoin  de  s'instruire, 
on  étudia  les  auteurs  de  l'antiquité,  seulement 
parce  qu'on  n'en  avait  point  d'autres;  on  eut 
pour  eux  une  admiration  commandée  dans  les 
collèges,  et  qui  se  continuait  ensuite  dans  la 
ftociéié.  On  se  fil  un  mérite  de  les  apprécier, 
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sans  éprouver  le  besoin  de  sentir  le  charme  de 
leur  talent.  Le  dix-neuvième  siècle  a  été  plus 
sincère  dans  les  éloges  qu'il  donne  aux  an- 
tiques modèles.  Il  faut  convenir,  toutefois, 
que  nous  n'admirons  (|ue  médiocrement  tout 
ce  qui  n'a  pas  un  rapport  avec  nos  passions  et 
avec  nos  mœurs.  Les  compositions  pastorales 
de  certains  auteurs  sont  en  quelque  sorte  hors 
de  notre  sensibilité;  et  il  faut  avouer  que  si 
nous  les  traduisons  encore,  nous  les  lisons 
peu.  Les  efforts  que  font  quelques  savons 
pour  les  faire  passer  dans  notre  langue,  exer- 
cent la  sagacité  des  philologues  ;  le  reste  n'y 
prend  qu'un  médiocre  intérêt. 

Le  profond  et  ingénieux  La  Fontaine  a  em- 
pêché les  fables  de  vieillir  au  milieu  de  notre 
civilisation:  ilaimmortalisé  le  genre.  Maisniles 
saillies  spirituelles  de  Lamotte,  ni  les  grAces 
deFlorian,  ni  quel(|ues  apologues  tournésavec 
art  de  M.  Arnault,  ni  plus  récemment  les  fa- 
bles de  M.  Beauchène,  ni  celles  de  quekjues  au- 
tresauteurscstimables,n'ont  pu  donner  encore 
un  émule  à  notre  grand  fabuliste.  A  vrai  dire , 
l'apologue  aujourd'hui,  eu  égard  au  change- 
ment des  mœurs  et  surtout  au  progrès  po- 
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cessible au  talent.  La  langue  française  n'a  plus 
cette  naïveté  qui  devint  la  naïveté  du  génie  sous 
laplumedeLaFontaine;  ensuite  l'apologue  qui, 
par  une  fiction  où  se  mêle  beaucoup  de  vérité, 
prête  ;\  des  êtres  i  nférieurs,  aux  ani  maux,  le  lan- 
gagede  l'homme, est  unchampcirconscrit  dans 
certaines  limites;  après  Ésope,  Phèdre  et  La 
Fontaine,  il  n'offre  peut-être  pi  us  rien  à  glaner. 
Je  croisque  si  l'esprit  français  retrouvait  ce  sel 
de  moquerie  attique  qui  s'est  usé  et  en  partie 
éteint  dans  les  querelles  civiles,  il  pourrait 
goûter  l'apologue  politique,  telle  que  les  temps 
nouveaux  le  comportent. 
'  Si  quelques  genres  se  sont  ainsi  perdus  pour 
être  restés  dans  uneautre  civilisation,  (juelques 
autres  d'une  importance  secondaire  ont  pris 
naissance.  Il  faut  citer  surtout,  commeapparte- 
nant  entièrement  5  la  littérature  moderne,  les 
ouvrages  mêlés  de  prose  et  de  vers.  Une  bluetlc 
légère,  le  voyage  de  Bachaumont  et  de  Cha- 
pelle, en  a  peut-être  donné  la  première  idée. 
Domoustier  a  employé  ce  g«'nre  avec  succès 
dans  ses  Lettres  à  EduUc  sur  la  mi/tholof[ie  : 
c'est  l'esprit  de  la  coquetterie  française  jeté  nu 
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travers  des  fictions  poétiques  de  la  Grèce. 
Toutefois,  Demoustier  ne  sut  pas  éviter  le  dé- 
faut où  était  tombé  Fonlenelle  dans  ses 
Mondes;  pour  vouloir  être  continuellement 
galant ,  il  fut  voisin  de  la  fadeur.  Aimé-Martin 
tenta  d'appliquer  à  des  sujets  plus  graves  cette 
littérature  légère.  Les  Lettres  à  Sophie  sur  la 
^//y«<7«^  sont  savantes  sans  pédanterie.  J'eusse 
préféré  que  l'auteur  eût  écrit  tout  l'ouvrage  en 
prose. 


CHAPITRE  XXV. 

Du  goût  aux  divercet  époque»  de  la  littérature  fraaçaîie. 


L'effet  de  la  civilisation  littéraire  et  sociale , 
est  de  mêler  les  genres  et  les  rangs.  On  risque 
alors  de  tout  confondre.  Ln  littérature  ce  mé* 
lange  s'offre  comme  le  fruit  d'une  combinai- 
son nouvelle;  on  croit  donner  un  air  de  jeu- 
nesse à  des  formes  qui  semblent  épuisées ,  en 
les  mêlant  ensemble.  Mais  ces  sortes  de  com- 
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binaisons  n'étant  point  indiquées  par  la  na- 
ture, ne  sont  souvent  introduites  qu'au  préju- 
dice des  lois  sévères  du  goût. 

Le  goût  en  littérature  est  le  juge  en  dernier 
ressort  de  l'observation  des  règles  et  des  con- 
venances :  mais  ces  règles  et  ces  convenances 
n'étant  écrites  dans  aucun  code,  ont  en  elles- 
mêmes  quelque  chose  d'arbitraire  comme  la 
sensibilité  qui  les  détermine.  L'histoire  du  ta- 
lent est  d'une  exécution  possible;  celle  du  goût 
ne  l'est  pas.  H  est  moins  difficile  de  le  recon- 
quérir quand  on  le  perd,  que  de  l'obtenir 
quand  il  n'a  pas  encore  passé  dans  une  littéra- 
ture :  car  dans  le  temps  où  le  goût  va  en  dé- 
clinant ,  on  peut  revenir  à  lui  par  la  contem- 
plation des  modèles;  lors(|u'unc  nation,  au 
contraire,  n'a  pas  encore  connu  le  goût,  elle 
manque  d'objet  de  comparaison,  et  elle  se 
traîne  en  avant  à  mesure  que  sa  sensibilité  s'é- 
pure. Mais  elle  doit  tout  attendre  du  temps,  ce 
lent  et  inévitable  auxiliaire.  Les  auteurs  qui 
travaillent  alors  au  pcrreclionnemcnt  littéraire, 
ne  soupçonnent  pas  que  leur  renommée  sera 
victime  de  leurs  propres  ellbrts  :  les  progrès 
(ju'ils  auront  favorisés ,  les  rendront  un  objet 
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d'oubli  ;  et  ils  seront  désliérités  de  cet  avenir 
littéraire  qu'ils  auront  fait  éclore. 

Ce  qui  empêchait  jadis  la  littérature  d'être 
nationale,  contribuait  puissamment  à  épurer 
le  goût  littéraire  du  siècle  de  Louis  XIV  :  la 
contemplation  du  beau  antique  fit  passer  tout- 
à-coup  dans  la  littérature  française  la  pureté 
de  la  littérature  grecque.  Cette  perfection  inat- 
tendue dut  avoir,  pour  ceux  qui  en  furent  les 
contemporains  ,  un  charme  que  nous  ne  pou- 
vons apprécier;  et  ce  charme  doit  nous  paraître 
d'autant  plus  grand  par  l'inutilité  des  efforts 
employés  depuis  pour  surpasser  cette  perfec- 
tion, qui  recherchait  avant  tout  la  justesse  des 
pensées  et  l'à-propos  de  l'expression. 

La  littérature  du  siècle  suivant  offre  une  au- 
tre anomalie  :  le  goût  resta  pur,  quoique  les 
lettres  eussent  cessé  de  l'être  par  l'immoralité 
des  systèmes  et  par  la  licence  du  langage.  Les 
pensées  les  plus  cyniques  étaient  revêtues 
d'expressions  toujours  justes;  et  l'on  parais- 
sait plus  craintif  de  blesser  les  lois  de  la  gram- 
maire (\ue  celles  de  la  morale. 

Voltaire  qui  travailla  avec  une  opiniâtreté  si 
perfide  à  la  destruction  des  principes  religieux, 
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mainlilU  la  pureté  du  goût.  Là  seulement  il 
porta  la  sévérité  jusqu'au  scrupule.  Cette  épo- 
que produisit  de  grands  critiques  :  entre  autres 
La  HarpeetMarmontel,qui  prolongèrent  le  rô" 
gne  des  saines  doctrines.  Cette  espèce  de  li- 
cence littéraire ,  qui  se  joue  des  règles  pres- 
crites par  les  maîtres  de  Tart ,  avait  alors  un 
frein  dans  l'union  républicaine  qui  régnait 
entre  tous  les  écrivains  de  cette  époque.  lU 
n'étaient  point  isolés  les  uns  des  autres  par 
les  chocs  politiques.  Chacun  reconnaissait  les 
mêmes  théories  littéraires.  La  division  qui 
commençait  à  naître  entre  les  systèmes,  n'em- 
pêchait pas  encore  qu'on  ne  s'accordAt  sur  les 
principes  du  goût.  Plus  tard,  la  morale  reli- 
gieuse, après  avoir  été  long-temps  impuné- 
ment attaquée ,  trouva  enfin  des  défenseurs 
éloquens.  Toutes  les  pertes  que  faisait  la  litté- 
rature, à  mesure  qu'elle  tombait  dans  l'im- 
piété, montraient  combien  il  importe  à  une 
littérature  de  rester  liée  aux  croyances  d'un 
peuple.  Revenues  à  la  religion  les  lettres  s'en- 
richirent de  trésors  inattendus  5  on  fut  dès  lors 
iorcé  do  reconnaître  une  source  d'enthou- 
siasme qu'on  n'avait  pas  soupçonnée.  Les  in* 
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fluences  du  goiil  furent  subordonnées  à  ces 
nouvelles  découverles.  H  fut  comme  contraint 
de  se  relâcher  un  peu  de  sa  sévérité  première, 
par  la  grande  liberté  dont  les  muses  avaient 
besoin  pour  se  livrer  aux  inspirations  nouvel- 
les. Tous  ceux  qui ,  restant  fidèles  au  fantôme 
encore  deboutde  la  philosophie  du  sièclej^assé, 
s'opposaient  aux  innovations  littéraires,  évi- 
tèrent davantage  les  écarts  du  mauvais  goîll  : 
mais  ils  ne  s'aperçurent  pas  qu'ils  achetaient 
le  mérite  de  la  correction  par  un  bien  triste 
avantage  :  pour  empêcher  la  pensée  d'errer , 
ils  resserraient  le  cercle  de  la  pensée. 

Quelques  hérésies  littéraires  furent  produi- 
tes dans  cette  impétuosité  môme,  par  laquelle 
les  lettres  signalaient  leur  retour  vers  les  idées 
religieuses  :  c'est  comme  un  ressort  long- 
temps comprimé  qui ,  rendu  libre,  dépasse  le 
point  naturel  de  son  développement. 

Aujourd'hui  le  goût  est  menacé  d'autres  ra- 
vages. Les  préoccupations  politiques,  absor- 
bant une  partie  des  pensées  de  la  nation  ,  on 
ne  donne  aux  lettres  qu'une  attention  médio- 
cre. La  critique  devient  inhabile  à  redresser 
le  goût,  soitqu'elle  s'affaiblisse  par  ses  propres 
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préventions,  soit  que  ses  traits  se  trouvent 
sans  force,  n'étant  point  assez  remarqués  :  la 
littérature  est  un  grand  spectacle  otîert  à  l'i- 
magination humaine;  les  décorations  en  sont 
mieux  soignées,  quand  on'altend  un  plus  grand 
nombre  de  spectateurs. 

La  littérature  s'est  ressentie  du  grand  essor 
qu'ont  pris  de  nos  jours  les  idées  politiques. 
De  toutes  parts  on  s'est  livré  à  la  licence,  afin 
de  prouver  qu'on  était  libre.  Parce  qu'elle  as- 
pirait à  être  populaire,  la  politique  a  marché 
sans  règles  et  sans  frein.  La  littérature  n'a  pas 
cnlièrementéchappéàcedésordre.  Son  empire 
est  resté  dans  des  régions  plus  hautes  ;  mais 
toutes  ces  pensées  délicates  de  respect  et  d'a- 
mour, qu'inspire  la  présence  d'un  trône  anti- 
que, furent  un  moment  délaissées.  Quand  ce 
monument  de  la  vénération  des  peuples  eut 
été  renversé,  quand  la  voix  de  la  religion  cessa 
d'être  entendue,  tout  s'avança  dans  le  vague; 
le  monde  marcha  comme  au  hasard.  On  écrivit 
sans  choix  toutes  ses  idées;  on  écrivait  souvent 
au-delà  de  sa  pensée.  A  la  suite  de  tout  ce  dé- 
sordre arriva  l'esprit  de  parti  ;  et  comme  la 
condition  de  son  existence  est  de  paraître  fort, 
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lors  même  qu'il  cloute  de  sa  force,  il  se  livra 
sans  cesse  à  une  espèce  d'exagération  qui  re- 
flua sur  la  littérature. 

La  politique  ayant  envahi  toutes  les  idées, 
le  goûta  subi  les  influences  de  cette  domina- 
trice inattendue.  Les  mouvemens  de  la  politi- 
que sont  continuels  et  journaliers;  ils  entraî- 
nent le  besoin  de  beaucoup  écrire.  Une  des 
grandes  qualités  du  talent  est  alors  très-facile  : 
on  semble  moins  demander  à  l'écrivain  des 
idées  neuves,  que  des  idées  qui  se  succèdent 
sans  interruption  :  on  ne  s'enquiert  pas  si  les 
eaux  sont  limpides,  pourvu  que  le  fleuve  coule 
à  pleins  bords. 

La  nécessité  de  travailler  vite  amène  l'habi- 
tude de  travailler  mal.  Quand  une  nation  s'ac- 
coutume à  lire  des  idées  médiocres ,  ceux  qui 
tiennent  la  plume  s'accoutument  à  les  écrire. 
On  acquiert,  il  est  vrai,  un  certain  talent 
d'improvisation  ;  mais  ce  talent  exclut  assez  or- 
dinairement une  inspiration  profonde.  Les  pe- 
tites idées  préoccupant  tous  les  esprits ,  les 
grandes  pensées  ont  presque  tort  de  se  mon- 
trer. Alors,  il  AuU  le  dire,  on  n'a  pas  le  temps 
de  s'occuper  beaucoup  des  règles  du  goût  5 
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éUnt  le  dernier  poli ,  et  en  quelque  sorte  le 
luxe  de  la  pensée,  on  n'en  a  que  faire  dans  des 
écrits  qui  ne  doivent  vivre  qu'un  jour. 


CHAPITRE  XXVI. 

Pu  renouvellement  sooial  au  19'  siècle,  et  de  son  ia< 
fluence  sur  les  lettres.  ••  Madame  de  Staël. 


U  y  a  deux  époques  surtout,  où  les  élément 
de  la  société  sont  dans  la  confusion  :  c'est  l'é- 
poque oîj  cette  société,  après  avoir  été  brisée, 
travaille  à  se  reconstruire.  Sans  doute,  l'âge 
où  nous  vivons  appartient  à  ce  dernier  état  de 
choses.  Mais  la  société  éprouve  pour  se  réédir 
fier  des  peines  infinies  :  car  il  fliut  pour  arri^ 
ver  à  ce  résultat,  sacrifier  à  la  nécessité  bien 
des  amours-propres-,  il  faut  que  les  peuples, 
que  les  gouvcrnemens  môme  renoncent  à  des 
bypothèscs  qu'ils  avaient  accueillies,  et  dont 
l'expérience  est  venue  démontrer  la  fausseté  5 
il  faut  enfin  rendre  à  la  sévère,  mais  infatiga- 
ble vérité,  un  trône  sur  Iccpicl  on  avait  fait 
asseoir  une  brillante  erreur. 
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La  lillérature  se  ressent  de  ce  désordre  de 
la  société,  surtout  quand  elle  a  contribué  à  le 
produire.  Comme  la  société,  elle  est  dans  l'o- 
bligation de  se  reconstruire  à  neuf,  si  elle 
veut  durer  :  car  la  littérature  qui  a  précédé  ne 
suffira  plus  à  une  société  nouvelle.  Une  géné- 
ration ne  se  contente  pas  d'admirer  une  litté- 
rature; elle  veut  encore  que  cette  littérature 
soit  l'écho  fidèle  de  sa  sensibilité. 

Si  l'on  voulait  rappeler  ici  les  noms  et  les 
ouvrages  qui  ont  contribué  à  mettre  la  littéra- 
ture française  en  jiarmonieavec  la  sensibilité 
de  l'époque  nouvelle,  il  faudrait  surtout  citer 
une  femme  dont  le  mérite  égale  la  réputation, 
et  qui  offre  l'exemple  unique  dans  Tempire 
des  lettres  du  talent  le  plus  maie  uni  au  sexe 
le  plus  faible.  Madame  de  Staël  était  portée  par 
la  noblesse  de  son  talent  à  juger  de  l'étal  de  la 
société  par  l'idéal  de  cette  société  même  ; 
comme  dans  la  peinture  des  passions  ,  elle 
choisissait  de  préférence  les  sentimens  exaltés. 
Mais  ceux  qui  ont  fait  un  reproche  d'une  pa- 
reille observation,  n'ont  pas  assez  senti  qu'en 
littérature  on  n'arrive  au  talent  que  lorsqu'on 
est  doué  de  cclle|sensibilité  ardente,  qqi  va  par 
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delà  une  nature  vulgaire  pour  en  contempler 
les  douloureuses  et  rares  exceptions.  Il  faut 
ensuite  revenir  sur  ses  pas;  mais  tout  ce  qu'on 
a  vu  dans  les  grands  écueilsdela  sensibilité, 
vous  apprend  à  connaître  mieux  tous  les  se- 
crets d'une  sensibilité  plus  ordinaire.  Cette 
espèce  d'exaltation  se  fait  surtout  remarquer 
dans  Corinne.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que 
madame  de  Staël  a  voulu  évidemment  peindre 
danscetouvrageunpersonnageextraordinaire, 
elle  aimait  à  retrouver  son  ame  dans  l'ame 
poétique  de  Corinne.  Ce  qu'elle  a  le  moins 
bien  exprimé  dans  cet  ouvrage  (qu'on  appelle 
je  ne  sais  pourquoi  un  roman ,  et  qui  est  bien 
plus  qu'un  roman)  c'est  l'amour.  Chose  éton- 
nante ,  puisque  ce  livre  est  écrit  par  une 
femme  ,  et  que  les  sentimens  et  les  pen- 
sées y  sont  pleins  d'exaltation  !  Corinne  est 
plus  qu'une  mortelle  :  on  dirait  qu'elle  n'a  pu 
rencontrer  sur  la  terre  un  amant  digne  d'elle, 
et  que  pour  se  consoler  de  ce  malheur  qui 
lient  à  l'élévation  de  sa  nature,  elle  cherche  à 
exercer,  dans  l'enchantement  des  arts,  dos 
sentimens  qui  n'ont  pas  trouvé  à  se  satisfaire 
dans  l'amour.  Toulefois,  avec  quel  charme  elle 
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sur  les  souvenirs  de  l'ancienne  Rome,  soit 
qu'elle  se  console  avec  les  arls  de  la  moderne 
Ilalie  !  Madame  de  Staël  est  la  première  qui  ait 
appris  au  génie  poétique  de  notre  temps  les 
avantages  qu'il  pouvait  retirer  du  perfection- 
nement des  arls;  aucun  auteur  surtout  n'avait 
célébré  encore  la  puissance  de  la  musique 
d'une  manière  aussi  solennelle. 

Les  autres  ouvrages  de  madame  de  Staël 
portent  tous  plus  ou  moins,  le  cachet  du  môme 
talent,  c'est-à-dire  d'une  sorted'exaltalion,  à  la 
fois  philosophique  et  rêveuse.  Mais  ce  qu'il  faut 
observer,  et  ce  qui  ajoute  au  miracle  de  l'exis- 
tence littéraire  de  cette  femme  étonnante,  c'est 
l'impulsion  nouvelle  qu'elle  donna  à  la  littéra- 
ture française.  La  première  elle  s'isola  du 
siècle  de  Louis  XIV  pour  la  littérature,  du 
siècle  suivant  pour  la  philosophie.  Ses  doc- 
trines et  ses  sentimens  lui  venaient  d'elle- 
même,  et  elle  paraissait  avoir  rapporté  de  son 
séjour  en  Allemagne,  son  goiit  pour  les  médi- 
tations si  pures  de  la  philosophie  germanique. 
Elle  s'aperçut  que  les  sources  premières  de  la 
Ultéralure  française  commençaient  à  se  tarir, 
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et  elle  avertit  le  génie  français,  qu'il  lui  appar- 
tenait, sans  trop  d'audace ,  de  puiser  dans 
toutes  les  littératures  de  l'Europe. 

La  métaphysique  doit  beaucoup  à  madame 
de  Staël,  bien  que  celte  femme  célèbre  n'ait 
traité  à  fond  dans  ses  ouvrages  aucune  des 
questions  qui  se  rattachent  à  cette  science: 
mais  dominée  à  la  fois  par    son  goût  pour 
les  idées  abstraites  et  par  une   imagination 
riche  et  féconde,  elle  jetait  comme  en  passant, 
sur  tous  les  sujets  quelques-unes  de  ces  pen- 
sées qui  en  suggèrent  mille  autres  dans  l'ame 
du  lecteur  attentif.  Jus(|ue-là  on  s'était  beau- 
coup occupé  en  France  de  la  philosophie  sco- 
lasliquequi  n'apprend  rien  ,  et  d'une  sorte  de 
philosophie  anti-religieuse  qui  A\it  tout  ou- 
blier ;  mais  la  philosophie  de  l'ame,  celle  qui 
enseigne  bien  des  choses,  parce  qu'elle  prend 
son  point  de  départ  en  nous-mêmes  et  dans 
notre  sensibilité,  pour  rechercher  ensuite  le 
rapport  entre  colle-ci  et  le  monde  intellectuel 
et  physique,  celte  philosophie  n'avait  point 
été  cultivée.  Rousseau  le  premier  l'avait  pré^ 
sentée  dans  ses  pages  éloquentes.  Mais,  parce 
que  le  malheur  l'avait  Irop  irrilé,  il  y  avait 
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dans  l'ame  de  Rousseau  plus  de  chagrin  qu6 
d'amour  :  il  n'avait  pas  connu  ce  secret  de  mé* 
lancolie  où  il  n'y  a  que  des  regrets  et  des  es- 
pérances ,  mais  où  ne  se  rencontre  nulle 
haine,  nul  ressentiment;  qui  tend ,  par  son 
développement  naturel ,  à  prolonger  l'exisr 
lence  inlcllecluello,  et  (jui  découvre  ce  qu'il  y 
a  de  plus  caché  et  de  plus  mystérieux  dans  la 
vie ,  par  le  besoin  sublime  d'anoblir  la  vie 
êlle-mémc. 

Dans  son  ouvrage  intitulé  Delphine,  ma- 
dame de  Staël  a  fait  plus  ou  moins  qu'un  ro- 
man ,  parce  que,  d'un  côté,  elle  a  négligé  des 
qualités  essentielles  au  genre;  parce  que,  de 
l'autre,  elle  a  dépassé  les  limites  de  ce  genre 
lui-même.  Mais,  il  faut  l'avouer,  il  estdiiricile 
de  bien  écrire  un  roman,  si  l'on  ne  peut 
peindre  des  senti  mens  qu'on  ait  éprouvés  soi - 
môme  :  madame  de  Staël  était,  par  la  force 
de  ses  pensées  et  par  ce  qu'il  y  avait  de  con- 
tradictoire entre  l'énergie  de  ces  mômes  pen- 
sées et  les  sentimcns  naturels  à  son  sexe,  une 
espèce  de  phénomène  intellectuel  ;  elle  écri- 
vait comme  elle  sentait ,  et,  par  cela  môme, 
elle  était  portée  à  attribuer  aux  femmes  une 
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exaltation  purement  idéale,  qui  ne  leur  est  pas 
ordinaire;  adonner  aux  hommes  un  tour- 
ment d'ambition,  un  matérialisme  d'existence, 
au-delà  desquels  les  hommes  môme  vulgaires 
transportent  presque  toujours  leurs  pensées. 

CHAPITRE  XXVII. 

Anarchie  politique.  -•  Cause  de  la  décadenre  du  goût  lit* 
téraire.  --IM.  de  Chateaubriand.  ••  Son  influence  sur  les 
lettres.  -•  Marie-Joseph  Chénier. 


Le  penchant  à  secouer  tout  frein  littéraire, 
n'était  pas  particulier  à  l'auteur  de  Corinne  ; 
il  commençait  à  se  répandre  comme  un  nou- 
veau dogme  dans  l'empire  des  lettres.  La  révo* 
lution  qui  avait  bouleversé  toutes  les  idées 
polili(|ucs,  semblait  avoir  imprimé  en  môme 
temps  un  certain  esprit  de  désordre  au  génie 
littéraire.  11  Aillait  (juel(|ue  chose  de  neuf  en 
tout  genre  au  monde  vieilli.  El  comment  par- 
venir à  ouvrir  la  mine  de  l'inconnu  ,  si  l'esprit 
par  un  abandon  trop  voisin  du  délire,  ne  met- 
lait  en  œuvre  toutes  ses  forces  pour  se  porter 
en  avant!  D'ailleurs,  la  littérature  allait  pui- 
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sant  de  toutes  parts  dans  les  trésors  dos  litlé- 
raluresdc  l'Europe. Ces  littératures,  quiélaient 
restées  bien  loin  de  la  pureté  classique  de  la 
littérature  française,  imprimaient  le  sceau  de 
leur  irrégularité  à  leurs  imitateurs,  comme 
une  punition  du  larcin.  De  là  est  venu  ce  qu'on 
est  convenu  de  nommer  le  genre  romantique, 
sans  trop  assigner  le  motif  de  cette  dénomi- 
nation ,  seulement  et  par  opposition  au  genre 
classique.  Mais  le  vague  de  ces  qualifications, 
l'impossibilité  môme  de  réunir  en  un  seul  fais- 
ceau les  différentes  idées  qu'elles  expriment, 
n'ont  pas  permis  encore  de  clore  cette  discus- 
sion par  un  arrêt  définitif.  Ce  qu'il  faut  dire, 
c'est  qu'avant  tout,  le  besoin  d'une  littérature 
quelconque  est  d'émouvoir.  Mais  la  source  des 
émotions  est  comme  un  secret  mystérieux 
dont  le  charme  cesse  aussitôt  qu'il  est  décou- 
vert. L'homme  veut  être  ému  en  allant  du 
positif  à  l'inconnu  :  il  faut  donc,  d'après  ce 
principe,  que  les  littératures  se  renouvellent 
sans  cesse,  en  recherchant  de  nouvelles  com- 
binaisons dans  les  trésors  de  la  sensibilité.  La 
littérature  suit  et  accompagne  le  développe- 
ment de  la  sensibilité  nationale  ;  elle  rexprimc. 
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<)uantl  cette  sensibilité  est  devenue  plus  active 
par  son  développement  même  ;  lorsque  les  ob- 
jets du  monde  visible  et  du  monde  intellectuel 
lui  fournissent  des  émotions  et  des  pensées, 
la  littérature  doit  être  elle-même  pleine  d'é- 
motions et  de  pensées.  Je  ne  sais  pas  si  alors 
la  littérature  est  classique  ou  romantique;  ce 
que  je  sais,  c'est  qu'elle  est  moins  régulière, 
mais  plus  louclianle  et  plus  vive.  Toutefois, 
des  défauts  nombreux  résultent  de  ce  qu'il  y 
a  de  trop  impétueux  dans  ce  nouvel  essor  des 
facultés  intellectuelles.  A  toutes  les  époques, 
les  mots,  même  dans  les  langues  les  plus  ri- 
ches, manquent  à  l'expression  de  la  sensibi- 
lité; mais  cette  pauvreté  des  langues  se  fait 
bien  autrement  sentir  au  temps  où  la  sensibi- 
lité prenant  un  nouvel  essor,  il  faut  exprimer 
par  des  mots  anciens  des  émotions  nouvelles , 
et  peindre  des  mouvemens  inattendus  avec^ 
des  expressions  qui  n'ont  rien  d'inusité.  Alors, 
on  voit  le  génie  se  tourmenter  vainement.  Et, 
comme  il  ne  lui  est  pas  permis  d'inventer  des 
mots,  il  invente  des  alliances  de  mots,  que  le 
goiU,  législateur  non  passionné  n'approuve 
))as  toujours. 
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L'impulsion  que  M"«  de  Slaël  donnait  alors 
à  la  philosophie,  M.  de  Chateaubriand  la  don-» 
nait  à  la  littérature.  Je  ne  sache  pas  de  nom 
qui,  à  notre  époque,  ait  acquit  une  célébrité 
plus  populaire.  Il  était  répété  par  ceux  même 
qui  regardaient  l'auteur  comme  un  fléau  litté-» 
raire.  Tout  seconda  sa  renommée  naissante  : 
une  épo(|ue  lasse  de  tout  le  passé,  et  qui  ne 
voulait  proclamer  aucune  gloire  à  moins 
qu'elle  ne  fût  le  fruit  d'une  idée  contemporaine, 
une  religion  outragée  par  le  sophisme,  vivifiée 
par  les  éehafauds,  et  qui  piotégeail  de  toute 
son  autorité  son  brillant  apologiste.  Des  sour- 
ces nouvelles  d'émotions  furent  découvertes 
par  l'auteur  iX  Atala.  il  a  dans  ses  idées  et  dans 
son  style  quelque  chose  qui  rappelle  et  la  sim- 
plicité et  l'énergie  des  mœurs  primitives,  et 
qui  s'unit,  par  un  contraste  plein  de  charme, 
aux  méditations  plus  savantes  des  temps  civili- 
sés. On  a  reproché  à  M.  de  Chateaubriand 
d'avoir  ouvert  l'école  d'un  goût  faux,  et  d'a- 
voir préparé  peut-être  la  décadence  de  la  litté- 
rature. Ces  reproches  me  semblent  peu  fondés: 
si  M.  de  Châleaubrianl  a  entraîné  le  goût  dans 
la  carrière  périlleuse  des  innovations,  je  dirai 


à  mon  tour  qu'il  a  puissamment  contribué  à 
redresser  la  sensibilité  nationale,  en  ramenant 
cette  sensibilité  aux  émotions  religieuses.  On 
peut  dire  qu'avant  lui ,  le  style  et  les  pensées 
de  l'Écriture  Sainte  n'avaient  pas  été  bien 
appréciés  :  les  belles  odes  de  J.-B.  Rousseau  no 
traduisaient  pas  ce  qu'il  y  a  d'énergique  et  de 
solennel  dans  la  simplicité  des  paroles  de  la 
Bible.  Aucun  peuple,  il  est  vrai,  n'était,  avant 
la  révolution,  aussi  éloigné  que  le  peuple 
français  des  dispositions  nécessaires  pour 
sentir  le  grandiose  de  la  littérature  bébraïque: 
c'est  un  bymne  continuel  de  mélancolie,  c'est 
le  charme  qu'il  y  a  dans  les  pleurs  quand  une 
main  amie  les  essuie  ;  ce  n'est  ni  un  désespoir 
tragique  qui  déchire  l'ame  sans  l'attendrir ,  ni 
l'horreur  d'un  trépas  qui  est  sans  avenir;  c'est 
plutôt  le  passage  des  douleurs  humaines  aux 
célestes  consolations.  Pour  montrer  que  M.  de 
Chateaubriand  s'est  approprié  les  trésors  de 
son  modèle,  on  peut  dire  que,  si  l'on  trouve 
dans  les  ouvrages  de  l'auteur  du  O'emc  du 
Christianisme  tout  ce  qui  fait  pleurer  et  gémir, 
on  y  rencontre  aussi  tout  ce  qui  fait  espérer  et 
tout  ce  qui  console. 


Les  écrits  de  M.  de  Chûteaubrîand  appar- 
tiennent, comme  les  œuvres  de  M""'  Slaël,  à  un 
genre  mixte,  également  éloigné  et  de  la  pureté 
et  de  la  correction  classique  des  écrivains  du 
siècle  de  Louis  XIV  ,  et  delà  pédanterie  philo- 
sophique du  dix-huitiéme  siècle.  Ce  sont,  si 
l'on  veut,  des  poèmes,  mais  des  poèmes  en 
prose;  et  l'on  sent  malgré  soi  (|ue  de  pareilles 
pensées  et  de  tels  sentimens  perdraient  la 
moitié  de  leur  charme ,  assujélis  à  la  loi  de  la 
rime  et  à  cette  servitude  que  la  mesure  im- 
pose au  poète.  La  poésie  de  l'ame  appartient  à 
la  nature  primitive,  et  les  lois  de  la  versifica- 
tion ,  à  la  nature  civilisée.  On  lira  aujourd'hui 
Corinne  et  Atala  avec  ravissement;  et  l'on  ne 
s'inquiétera  pas,  on  ne  composera  pas  de  longs 
ouvrages,  comme  on  le  fit  au  temps  où  parut 
Télémaque ,  pour  examiner  si  un  poème  peut 
ou  non  èlre  écrit  en  prose  :  c'est  qu'à  une 
époque  où,  après  des  secousses  violentes  tout 
se  trouve  renouvelé,  la  sensibilité  elle-même 
se  sent  dégagée  de  ce  qui  empêchait  son  essor; 
elle  cède  à  ce  qui  est  pour  elle  instinctif,  au 
besoin  d'être  émue;  et  elle  s'inquiète  peu  si 
ce  qui  l'émeut  est  plus  ou  moins  régulier. 
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,  Telles  sont  les  circonstances  dans  lesquelles 
M.  (le  Chaleaiibri:ind  a  paru  sur  la  scène  litté- 
raire. Cet  écrivain,  plus  qu'aucun  aulre,  a 
accrédité  le  nom  du  genre  romantique  :  mais 
c'est,  comme  je  l'ai  dit,  un  mot  qui  n'a  point 
encore  éië  défini ,  et  que  l'on  a  inventé  pour 
qualifier  une  littérature  qui  voulait  être  nou- 
velle. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'auteur 
d'^/«/rt  vint  créer  un  genre  à  part;  et  que,  soit 
la  nature  des  circonstances,  soit  le  génie  de 
l'écrivain,  tout  contribua  à  imposer  à  la  litté- 
rature française  d'autres  conditions  pour  bien 
écrire  :  il  ne  suflîsait  plus  de  plaire,  il  fallait 
encore  émouvoir.  Comme  le  genre  romantique 
marchait  à  pas  irréguliers,  comme  il  n'impo- 
sait pas  de  règles  fixes  et  semblait  rechercher 
les  aventures  extraordinaires  et  romanesques, 
il  se  trouva  voisin  de  la  bizarrerie  et  du  mau- 
vais goût.  C'est  par  là  que  la  plupart  des  imita^ 
leurs  du  genre  nouveau  vinrent  à  échouer.  Le 
ridicule  (jui  s'attacha  à  leurs  inlormes  essais 
s'étendit    juscpi'aux    inventeurs    du    genre  ; 
\  Alald  et  les  autres  productions  de  M.  de  Cha- 
Icaubriand  furent  criti(|uées  outre  mesure. 
Mais  la  rivalité  et  l'onvio  avaient  une  grande 
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part  dans  ces  allaques.  Et  malgré  les  délrac- 
leiirs,  des  ouvrages  ollranl  tant  de  beaulés  du 
premier  ordre,  resteront  comme  des  monu- 
mens  remarquables  de  la  littérature  de  l'é- 
pocjue. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  M'"°  de  Staël  et 
de  M.  de  Chateaubriand,  nous  ne  pouvons 
terminer  ce  que  nous  avons  à  dire  du  talent  de 
ces  deux  écrivains  célèbres,  sans  nous  élever , 
peut-être  avec  quelque  justice,  contre  le  si- 
lence ouïe  jugement  de  Chénier,  à  leur  égard, 
dans  son  Tableau  de  la  Littèratme  depuis 
llSdjust/uà  1810.  Ce  n'est  pas  que  je  mêle  à 
cette  observation  aucune  idée  défavorable  à 
Kimpartialilé  dont  cet  auteur  a  donné  des 
preuves  nombreuses  dans  l'ouvrage  dont  je 
rappelle  ici  le  titre.  Je  n'ose  croire  que  Ché- 
nier se  soit  laissé  influencer  dans  cette  occa- 
sion par  ses  opinions  politiques.  S'il  en  était 
ainsi,  comment  aurait-il  traité  avec  la  même 
sévérité  la  républicaine  M'"'' de  Staël  et  le  mo- 
narchique M.  de  Chateaubriand!  Mais  Chénier, 
surtout  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  ap- 
portait dans  ses"  jugemens  littéraires  une 
sévérité  souvent  voisine  de  la  sécheresse.  Son 


goul  si  pup  ne  se  permettait  plus  aucun  aban- 
don, et  dans  son  Tableau  de  la  Littérature  » 
où  l'esprit  se  montre  sans  cesse  sous  les  dehors 
les  plus  gracieux,  on  dirait  que  l'auteur  a 
craint  de  laisser  entrevoir  la  moindre  émotion, 
de  peur  sans  doute  de  déroger  au  caractère 
impassible  d'un  juge  :  ainsi ,  il  donna  l'analyse 
de  l'épisode  ^  Atala,  en  accolant  ensemble  les 
noms  un  peu  bizarres  des  fleuves  et  des  iles  du 
Nouveau-Monde,  qui  s'y  trouvent  souvent 
répétés;  en  sorte  que  le  lecteur  qui  ne  connaî- 
trait pas  le  roman ,  ne  pourrait  en  concevoir 
qu'une  idée  fort  bizarre  sur  un  pareil  énoncé. 
Chénier,  républicain  austère,  s'était  accou- 
tumé à  ne  reconnaître  comme  source  des  émo- 
tions sublimes  que  le  dévouement  patrioti(juc 
et  les  inspirations  si  nobles  de  la  liberté;  et  dès 
lors  il  dût  juger  avec  une  indiflcrcncequi  est 
aussi  de  la  pariialiié,  des  ouvrages  où  se  mon- 
trent à  un  haut  degré  un  autre  genre  d'enthou- 
siasme. 
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CHAPITRE  XXVIII. 

Du  roman  au  19'  «iëcle.  —  Madame  Cottîn.  —  Madame 
de  Genlïsi  ••  Charles  Nodier» 


C'est  surtout  dans  le  genre  du  roman  que 
les  imitateurs  de  M.  do  Chateaubriand  et  de 
madame  de  Staël  ont  cherché  à  suivre  ces 
deux  écrivains.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont,  à  pro- 
prement parler ,  composé  aucun  roman;  mais 
les  émotions  que  la  lecture  de  leurs  ouvrages 
faisait  naître,  avaient  quelque  chose  d'exalté 
et  de  romanesque.  Les  imitateurs  échouèrent 
parce  qu'ils  ne  puisèrent  pas  à  la  même 
source  ,  c'est-à-dire  dans  cette  religion  de 
l'ame  qui  agrandit  la  sensibilité,  et  qui  la  con- 
sole lorsqu'elle  est  venue  se  briser  contre  re- 
cueil des  passions. 

C'est  une  chose  digne  de  remarque,  qu'au- 
cune  époque  de  notre  littérature  n  ait  ete  aussi 
fertile  en  romans  que  lépoque  actuelle.  Je  ne 
dirai  pas  pour  cela  que  la  littérature  française 
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ayant  commencé  par  des  romans,  doive  finir 
par  où  elle  a  commencé.  11  est  certain  toutefois 
que  la  vogue  facile  de  ces  sortes  de  composi- 
tions ,  quoiqu'elle  ait  sa  source  dans  le  goût 
devenu  plus  commun  de  la  lecture,  peut  pré- 
parer une  époque  do  décadence.  Le  danger  est 
plus  grand  lorsqu'il  est  venu  un  temps  où  la 
société  toute  entière  se  croyant  émancipée , 
tend  à  s'affranchir  de  tout  frein,  soit  dans  les 
matières  littéraires,  soit  dans  l'ordre  politique^ 
Le  mauvais  goût  s'introduit  plus  vite  dans  les 
compositions  d'un  genre  facile  que  dans  celles 
d'un  ordre  plus  sévère  ,  et  dans  lesquelles  on 
peut  d'autant  moins  s'affranchir  des  règles,  que 
ces  règles  sont  plus  solennellement  établies. 
Quand  le  mauvaisgoût  s'est  glissé  dans  les  ro-' 
mans,  dont  la  lecUire  est  devenue  l'aliment  des 
esprits  vulgaires,  il  se  répand  peu  à  peu  dans 
tout  le  domaine  de  la  liitéralurc,  parce  que  la 
corruption  en  tout  genre  est  bien  près    de 
triompher  lorsqu'elle  a  en  sa  faveur  la  majo- 
rité des  suffrages.  Ce  n'est  pas  en  repoussant 
exclusivement  les  produits  du  genre  romanti- 
que qu'on  parviendra  à  éviter  Técueil  (jui  nous 
menace ,  mais  plutôt  en  redressant  les  erreurs 
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dans  lesquelles  ce  genre  est  porté  à  se  laisser 
entraîner  (I). 

A  défaut  d'émotions  nouvelles,  nous  de- 
mandons aux  poètes  et  aux  romanciers  des 
émotions  fortes  ,  dans  des  sentimens  déjà 
mille  fois  exprimés.  Ce  besoin  est  légitime, 
parce  qu'en  littérature  il  est  défendu  dé 
se  répéter  et  de  chercher  à  produire  des  effets 
trop  connus,  et  parce  que,  d'autre  part  ,  ce 
besoin  annonce  un  retour  bien  marcjué  vers 
les  sentimens  naturels.  En  commençant 
sa  carrière,  la  littérature  française  s'an- 
nonça par  des  romans.  C'étaient  des  com- 
positions informes  :  on  voulait  peindre  le  sen- 
timent ,  on  n'en  présentait  que  l'esquisse.  La 
civilisation  se  perfectionna ,  mais  la  corrup- 
tion des  mœurs  s'accrut.  On  écrivit  mieux  ;  on 
sentait  plus  mal;  on  sentait  moins  peut-être. 
Bientôt  une  violente  secousse  vint  renouveler 
l'ordre  moral  :  au  milieu  de  cet  ébranlement , 
tout  ce  qui  appartenait  à  l'art  tomba  comme 
une  dépouille  usée;  il  ne  resta  que  la  nature. 
Dans  cet  état  nouveau  o'c  la  société,  la  condi^ 

(1)  Ceci  a  6\é  éml  avant  lYpoquc  de  l'invasion  des  Contes  et 
^ouicUes  ,  et  dç  l'invosion  des  conteur» ,  et  lui  est  applicable. 
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lion  chi  succès  pour  les  ccrivaius,  c'est  de 
peindre  le  naturel  :  car  certaines  conventions 
de  l'art  ,  appropriées  à  l'exigence  des  an- 
ciennes mœurs,  ont  passé  avec  ces  mœurs 
elles-mêmes.  Aujourd'hui,  ce  qui  peut  con- 
duire vers  recueil ,  c'est  l'exaltation  de  l'ima- 
gination: comme  à  une  autre  époque  où  la 
littérature  était  plus  régulière,  tandis  que  les 
mœursélaient  moinscorrompues,  laboufiissure 
venaitd' un  défaut  de  sensibilité.  Ainsi  renflure 
qu'on  a  peut-être  reprochée  à  M.  de  Chateau- 
briand, ne  serait  pas  la  même  que  celle  qui  a 
valu  à  Thomas  les  cpigrammes  sanglantes  de 
Voltaire  ;  Thomas  tombe  dans  l'enflure  par  le 
travail  du  rhéteur  ;  M.  de  Chateaubriand,  par 
l'abandon  et  la  négligence  du  poète  :  l'un  est 
trop  prétentieux,  l'autre  trop  exalté. 

Il  y  avait  dans  le  style  de  Thomas,  puisque 
l'occasion  s'olTre  de  le  dire  en  passant,  un 
grand  secret  qui  est  écliappé  à  Voltaire  :  c'était 
le  sentiment  delà  haute  éloquence  en  prose. 
Voltaire  a  épuisé  peut-être,  pour  la  langue 
française,  le  génie  d"  l'épigramme  et  du  per- 
siflage, mais  le  génie  de  la  sensibilité  profonde 
lui  a  manijué.  Me'rope  QXZaïrcsoxxi  sans  doute 
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deux'mlracles  de  l'art;  néanmoins,  il  se  mêle 
tant  de  fierté  et  d'ambition  dans  toute  cette 
sensibilité  royale,  qu'elle  étonne  plus  l'es- 
prit qu'elle  n'émeut  le  cœur.  Bailleurs,  ce 
que  Voltaire  a  fait  pour  les  vers,  il  ne  l'a  pas 
fait  pour  la  prose.  Ses  qualités  distinclives  ne 
sont  ni  l'entraînement,  ni  la  passion.  En  ou- 
tre, au  temps  où  il  vivait  on  se  riait  de  tout. 
Son  esprit  était  plein  de  scntimcns  moqueurs  : 
et  ce  qui  est  prodigieux,  c'est  qu'il  soit  resté 
quelque  chose  de  grand  dans  une  ame  pour 
qui  tout  était  motif  de  dérision  et  de  sarcasme  ; 
et  qui,  à  défaut  d'autre  sujet,  eût  fait  l'épi- 
gramme  d'elle-même. 

Madame  Cottin  a  obtenu  un  grand  succès 
en  mettant  en  opposition  dans  ses  ouvrages , 
la  religion  et  l'amour,  source  à  la  fois  de  nos 
jouissances,  de  nos  peines  et  de  nos  espérances. 
Voltaire,  et  Rousseau  lui-même,  n'auraient 
peut-être  pas  attaché  une  grande  confiance 
dans  ces  moyens  de  succès  ;  mais  le  dix-neu- 
vième sièclea appris,  par  la  leçon  du  malheur, 
bien  des  choses,  qui  ne  se  trouvent  pas  ensei- 
gnées dans  \ Encyclopédie.  11  appartenait  à 
deux  femmes  célèbres ,  mesdames  de  Staël  et 
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Cotlin ,  d'arborer  rélondard  de  celte  nouvelle 
croisade,  par  laquelle  le  monde  littéraire  s'est 
levé  pour  reconquérir  les  sentimens  religieux. 
L'auieur  de i^/rt/w/z^  est  toujours  dans  le  na- 
turel, parce  qu'il  avait  peut-être  moins  de 
science  littéraire  que  d'autres  écrivains,  re- 
marquables d'ailleurs ,  mais  qui  n'ont  pas  tou- 
jours été  aussi  constamment  simples  et  vrais. 
Il  ne  paraît  pas  tourmenté  par  le  besoin  de  faire 
dire  aux  mots  quelque  chose  de  plus  qu'ils  ne 
disent,  en  demandant  à  la  langue  un  tribut 
qu'elle  ne  paie  que  dilTicilement,  et  qu'il  est 
toujours  dangereux  de  lui  imposer.  Néan- 
moins, ce  besoin  est  peut-être  une  des  qualités 
les  plus  remarquables  de  la  littérature  du 
commencement  du  dix-neuvième  siècle.  Les 
nouvelles  situations  sociales  ont  fait  inventer 
une  foule  de  nouvelles  expressions  politiques. 
La  langue  du  sentiment  a  voulu  s'enrichir  à 
son  tour-,  mais  comme  l'amc,  quand  elle  est 
profondément  émue,  exprime  toujours  moins 
qu'elle  ne  sent ,  il  est  arrivé  que  la  langue  du 
sentiment  est  restée  imparfaite  quand  le  scn- 
tijuent  est  devenu  plus  intime  et  plus  vrai. 
Elco  qui  fait  surtout  le  charme  de  nos  grands 
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écrivains  actuels,  c'est  que  leur  pensée  va  paç. 
delà  les  mots,  comme  une  nOie  harmonieuse 
qui  retentit  long-temps  encore  après  avoir  été 
frappée. 

Madame  Cotlin  n'appartient  pas  tout-à-fait 
par  le  motif  que  j'ai  énoncé,  à  la  nouvcJlei 
école.  Elle  attache  par  l'ensemble  plus  que 
par  les  détails.  Elle  connaît  toutes  les  nuances 
de  la  douleur  ;  elle  ne  cherche  pas  l'clVet , 
mais  quand  on  arrive  aux  pages  déchirantes, 
on  s'y  trouve  conduit  comme  par  un  entraîne- 
ment fatal,  auquel  se  môle  un  charme  inexpli- 
cable. 

C'est  une  chose  remarquable  dans  l'époque 
littéraire  qui  fait  le  sujet  de  cet  examep,  que 
les  nouvelles  impulsions  de  la  littérature  aient 
été,  sinon  données,  au  moins  puissamment 
secondées  par  des  fenjmes  auteurs.  Jamais,  il 
est  vrai,  les  femmes  ne  sont  appelées  à  par- 
courir avec  plus  de  succès  le  domaine  de  la 
pensée,  que  lorsque  le  génie  de  la  littérature 
fait  ine  mtime  alliance  avec  le  génie  de  la  sen- 
sibilité. 

Madame  de  Genlis,  qui  a  beaucoup  écrit, 
est  pleine  de  facilité  et  do  grâce  dans  son  s)yl|^j^ 
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Elle  a  parlé  rarement  le  langage  des  passions, 
mais  elle  a  très-bien  exprimé  l'effet  que  pro- 
duit le  spectacle  des  passions  sur  ceux  qui  ne 
les  ont  que  médiocrement  ressenties.  Elle 
parcourt  beaucoup  de  sentimens;  elle  ne  s'at- 
tache opiniâtrement  à  aucun.  Elle  plaît  plus 
qu'elle  n'émeut.  11  y  a  quelques-unes  de  ses 
pages  qu'on  trouve  trop  courtes  ;  quelques 
autres  qu'on  trouve  trop  longues.  D'après  la 
lecture  de  ses  ouvrages  on  ne  saurait  dire  s'ils 
appartiennent  plutôt  à  la  littérature  nouvelle 
qu'aune  littérature  plus  ancienne.  Elle  a  rendu 
de  grands  services  à  l'éducation  :  car  il  n'y  a 
aucun  de  ses  écrits  qui  soit  dangereux;  et  ils 
sont  tous  utiles. 

Je  pourrais  citer  encore  bien  des  femmes  qui 
ont  acquis  une  juste  célébrité  dans  le  roman, 
telles  que  mesdames  Gottis,  de  Souza,  de  Mon- 
tolieu,  etc.;  et  si  à  ces  noms  je  joignais  les 
noms  de  celles  qui  se  sont  illustrées  dans 
d'autres  genres  de  compositions,  je  démontre- 
rais facilenjent  qu'à  aucune  autre  époque  les 
femmes  n'ont  contribué  d'une  manière  aussi 
remarquable  à  la  gloire  littéraire  d'un  siècle. 
Mais  cet  examen,  (jui  dépasserait  les  bornes  et 
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le  plan  que  je  me  suis  tracé,  exigerait  à  lui 
seul  un  livre  entier  (1). 

A  aucune  autre  époque,  le  roman  ne  s'était 
montré  sous  tant  de  formes  diverses  que 
parmi  nous.  On  s'est  jeté  de  nos  jours  avec 
empressement  dans  un  genre  où  raffranchis- 
sement  de  tout  frein  ,  où  l'indépendance  de 
toutes  règles  correspondait  au  tumultedes  pen- 
sées, après  la  grande  secousse  révolutionnaire. 
Aussi  y  a-t-il  de  tout  dans  les  romans  :  les 
plus  grandes  beautés  y  sont  mêlées  aux  plus 
grand  défauts.  Les  romans  ont  été  tour-à-tour 
des  poèmes,  des  comédies  ou  des  productions 
si  bizarres  qu'elles  ont  cessé  d'avoir  un  nom. 
Et  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  remar(juable  ,  c'est 
que  les  romans  ont  pris  cet  essor,  précisément 
à  une  époque  où  l'on  cherchait,  en  désenchan- 
tant l'imagination,  à  ramener  au  positif  toutes 
les  choses  de  la  vie.  Mais ,  dans  un  siècle 
éclairé,  la  tendance  des  esprits  sera  toujours, 
après  une  longue  suite  de  maux,  vers  les  émo- 
tions poétiques  :  quand  tous  les  élémens  de  la 


(1)  Ce  serait  ici  le  lieu  de  rappeler  les  poésies  si  pures  et  si  re- 
marquables de  M™**  Desbordes- Valmorc  ,  Dufrénoy ,  Taslu ,  etc. 
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ÎÉisibiliié  ont  été  dispersés,  îa  poésie  accbiii- 
plissant  une  mission  sublime,  se  charge  de  les 
rechercher  cl  de  les  recueillir. 

Celle  pensée,  si  je  ne  me  trompe,  est  doiiit- 
hahle  dans  les  ouvrages  de  M.  Charles  Nodier. 
Lisez ^É-^  7 risâes:  c'est  un  hymne  tonlinuel  de 
douleur.  La  lecture  en  est  trop  forte  pour  cèui 
ïjui  ont  éprouvé  quelques-unes  des  angoisses , 
qui  y  sont  racontées  dans  un  laconisme  si 
énergique.  Elle  produira  peu  d'cflets  sur  le 
Vulgaire  des  indilTérens.  Pour  seniir  cet  écrit, 
il  faut  être  initié  dans  le  secret  des  grandes 
soulfrances.  Personne,  i\  mon  avis,  n'a  iriieux 
(Jiiè  M.  Nodier  exprimé  la  pensée  romantique 
B'e  l'époque  actuelle.  Son  style  est  plein  de  vé- 
rité; mais  les  incidens  qu'il  mêle  dans  ses  oa- 
vrages  ne  sont  peut-être  pas  toujours  vraisem- 
blables. 11  se  montre  doué  d'une  imagination 
forte;  et  il  est  propre  à  produire  un  grand  ef- 
fet sur  les  âmes  passionnées. 
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CHAPITRE  XXIX. 


Progrès  de  la  poésie  en  France.  —  Son  caractère  tpécial 
au  19°  siècle.  Lamartine.  ChénédoUé.  Victor  Hugo« 
Casimir  Delavigne*  Ancelot.  Soumet;  eto» 


La  marche  de  la  poésie  a  été  en  France  irré- 
gulière comme  la  marche  de  la  civilisation.  Le 
génie  français  par  son  universalité  s'est  appro- 
prié tous  les  genres  de  gloire;  il  a  ramené  sur 
lui  le  reflet  de  tout  ce  .qui  s'est  fait  de  grand 
chez  les  autres  nations.  La  poésie  parmi  nous 
a  tour-à-tour  interrogé  le  luth  antique  d'Ho- 
mère ,  la  muse  orientale  et  la  harpe  du  barde 
écossais.  Elle  ne  brilla  toul-à-fait  en  France 
qu'après  les  temps  chevaleresques.  Mais  la  lan- 
gue poétique  était  en  arrière  des  mœurs.  Les 
muses  vulgaires  ne  savaient  pas  exprimer  le 
beau  idéal  de  la  chevalerie.  On  était  trop  près 
de  ces  temps  pour  que  la  littérature,  encore  au 
berceau  ,  sût  découvrir  le  charme  de  tant  de 
romantiques  souvenirs.  Bientôt  la  poésie  s*à- 
grandil-,  mais  elle  ne  resta  fidèle  qu'au  culte 
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des  muses  antiques ,  auxquelles  elle  devait  ses 
nouveaux  progrès.  La  hauteur  de  Corneille,  la 
pureté  de  Racine  ,  ne  furent  ni  surpassées  ni 
même  égalées;  et  on  eût  dit  que  ces  deux  illus- 
Ires  maîtres  avaient  posé  la  dernière  borne  où 
la  poésie  française  pouvait  atteindre.  Il  n'y 
avait  qu'un  point  où  il  restât  l'espoir  de  pou- 
voir lutter  contre  de  pareilles  réputations,  c'é- 
tait de  cultiver  des  genres  négligés  par  ces  de- 
vanciers, et  où  ils  n'eussent  point  laissé  la 
trace  de  leur  génie.  Voltaire  tenta  avec  succès 
ces  nouvelles  voies  :  Dclille,  Fontanes,  accou- 
lumèrent  la  muse  française  à  exprimer  avec 
bonheur  tous  les  détails  du  genre  descriptif. 
Celte  tentative  alluma  l'imagination  d'une  gé- 
nération nouvelle  de  poètes.  Pour  réchauffer 
le  poème  descriptif,  un  peu  froid  par  lui- 
môme,  on  mêla  aux  descriptions  l'expression 
des  émotions  profondes  de  l'ame.  Ce  mélange 
produisit  la  poésie  romantique ,  poésie  qui 
brille  au  berceau  des  peuples ,  et  qui ,  par  un 
enchaînement  bizarre  de  circonstances ,  ne 
s'est  montrée  parmi  nous  qu'au  sein  d'une  ci- 
vilisation avancée.  C'est  (jue  le  langage  poéti- 
que s'était  perfectionné  en  passant  par  l'épo- 
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que  douloureuse  de  la  révolution.  Le  caractère 
français,  en  devenant  plus  sérieux,  était  de- 
venu plus  passionné.  Jusque  là  on  semblait 
avoir  ignoré  parmi  nous  (|ue  la  poésie  est  un 
besoin  de  l'ame  :  Corneille,  en  excitant  Ten- 
ihousiasme,  Racine,  en  faisant  couler  les 
pleurs,  n'avaient  point  révélé  celte  vérité  à  une 
nation  légère,  qui  traitait  la  vie  comme  un  ba- 
dinage  ;  et  qui  n'apprit  à  bien  connaître  la  so- 
ciété que  par  les  débris  qui  en  restèrent  après 
la  tempête.  Après  la  révolution,  la  sensibilité, 
quand  elle  n'était  pas  pervertie  par  les  doctri- 
nes erronées  de  la  philosophie,  fut  naïve  et 
profonde,  et  plus  propre  à  l'émotion  des  arts. 
Ces  circonstances  qui,  en  modifiant  la  sen- 
sibilité nationale  ,  ont  donné  à  notre  littéra- 
ture la  fraîcheur  d'une  jeunesse  inattendue, 
rendent  difficile  et  inexacte  toute  comparaison 
entre  les  temps  littéraires  dans  lesquels  nous 
vivons  et  les  temps  antérieurs.  Le  vulgaire  des 
gens  instruits  ,  attachés  exclusivement  aux 
noms  des  Racine  et  des  Boileau,  auxquels 
leurs  oreilles  ont  été  comme  accoutumées  dès 
leurs  premières  éludes,  et  qu'ils  ont  si  sou- 
vent entendus  dans  les  collèges,  sont  portés  à 
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Jagèr  les  auteurs  d'aujourd'hui  d'apfiés  ces  an- 
ciens modèles  :  mais  entre  deux  époques  en- 
tièrement dissemblables  il  ne  s'établit  au- 
cune comparaison;  il  n'y  a  que  des  contrastes. 
Au  siècle  de  Louis  XIV,  les  travaux  littéraires 
se  poursuivaient  avec  une  majesté  lente  ;  on 
avait  le  temps  de  tout  achever  et  de  tout  polir. 
De  nos  jours  il  n'en  est  point  ainsi  :  tout  se 
mêle  dans  la  confusion  des  choses  nouvelles  ; 
la  vie  morale,  je  pourrais  ajouter  la  vie  phy- 
sique, est  incertaine  pour  tous;  la  veille  ne 
promet  rien  au  lendemain  ;  les  jours  ne  préci- 
pitent les  uns  sur  les  autres;  ils  ne  s'enchaî- 
nent pas.  On  apprend  le  bouleversement  d'un 
empire  avec  moins  d'étonnement  qu'autrefois 
la  chute  d'un  favori  du  trône.  Les  liens  que 
forme  l'amitié,  que  l'amour  enchante,  peu- 
vent être  tout-5-coup  rompus,  et  vous  livrer  à 
un  avenir  plein  de  douleurs  et  de  larmes. 
Qu'une  ame  poétique  se  trouve  engagée  au 
sTein  de  ce  chaos;  la  voilà  froissée  dès  son  en- 
trée dans  la  vie.  Ici,  c'est  un  rejeton  d'une  fa- 
mille illustre  engloutie  dans  le  gouffre  des  ré- 
volutions. Il  a  seul  surnagé;  et  il  apporte  du 
sein  de  l'exil  les  senlimens  religieux  qui  dis- 
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iingiiaient  sa  rade.  Là  c'est  le  (ils  d'un  plé- 
béien parvenu  ,  que  la  fortune  a  couronné  au 
milieu  des  discordes  civiles.  L'éducation  a  dé- 
veloppé dans  celle  jeune  aine  ,  des  senlimens 
fiers  et  passionnés.  Sa  famille  l'admire,  et  ne 
le  comprend  pas  j  et  cependant  comme  uii 
jeune  aiglon  qui  a  perdu  ses  vieux  parens  ,  il 
hasarde  son  vol  dans  les  airs,  en  regardant  les 
cieux  pour  y  chercher  les  liaces  de  sa  poétique 
origine.  Un  autre  est  l'enfant  delà  misère  et  de 
la  pauvreté  ;  il  sait  que  le  temps  présent  n'est 
pas  le  siècle  des  Mécènes.  Infortuné  comme 
Malfilaire,  il  ne  peut  plus,  comme  lui ,  arri- 
ver à  la  renommée,  en  traduisant  Virgile.  H 
A\ut  qu'il  se  jette  au  travers  de  la  société  ;  il 
faut  qu'il  souffre  avec  elle  pour  la  connaître. 
Et  quand  sa  léte  sera  mûre  pour  le  génie  ,  il 
irià  p'eut-étre  mourir  de  faim  dans  un  hôpital  ; 
et  sa  tombe  inconnue  ne  dira  même  pas  qu'il 
fut  poète. 

Si  j'interrogeais  les  poètes  de  nos  jours  ,  les 
Chénédollé,  les  Lamarline,  les  Casimir  Dela- 
vighe,  les  Guiraud,  les  Ancelot,  les  Soumet, 
les  Hugo  ,  je  leur  demanderais,  si  c'est  dans  la 
îecVar'e  des  auteurs  du  siècle  de  Louis  XIV  ou 
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(îii  siècle  suivant ,  que  se  sont  révélées  à  eux 
ces  pensées  inattendues ,  qui  nous  charment  ; 
ces  pensées  qui  toujours  tristes  sont  en  quelque 
sorte  pour  nous  comme  la  richesse  des  larmes 
et  le  luxe  de  la  douleur;  ils  répondraient: 
parce  que  nous  avons  souffert ,  nous  avons 
pris  notre  luth  ,  et  nous  avons  chanté. 

Pleine  de  verve  et  d'enthousiasme  ,  la  poé- 
sie aujourdhui  marche  à  pas  inégaux.  En  gé- 
néral ,  elle  n'est  ni  triviale  ni  faible  ;  mais  elle 
ne  s'avance  que  par  bonds.  Elle  saura  déve- 
lopper avec  énergie  un  sentiment,  mais  elle 
omettra  l'expression  des  senlimens  accessoires; 
aussi  ne  réussira-t-elle  point  dans  tout  ce  qui 
exige  un  travail  soutenu  et  de  la  continuité 
dans  la  verve.  Souvent  elle  manque  de  science 
pour  avoir  trop  d'ardeur.  On  dirait  que  les  gé- 
nérations auxquelles  elle  s'adresse,  sont  pour 
elle  comme  un  fleuve  qui  passe;  elle  se  hâte  de 
leur  adresser  un  mot;  mais  ce  mot  est  souvent 
sublime. 

Sur  quel  ton  le  poète  du  dix-neuvième  siècle 
montera-t-il  son  lulh?  Où  sont  ceux  qui  com- 
prendront ses  chants?  Les  fictions  étrangères 
à  nos  mœurs,  à  notre  civilisation  ,  n'ont  plus 
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de  charmes  pour  les  esprits;  l'admiration  pour 
le  beau  antique  est  épuisée;  dans  l'état  de  dé- 
sordre où  se  trouvent  les  idées  morales,  les 
sentimens  exaltés  se  présentent  sous  des  aus- 
pices peu  favorables.  Il  y  a  cependant  des  pas- 
sions ,  mais  ces  passions  reviennent  toujours 
sur  elles-mêmes  par  l'égoisme.  Elles  sont  ra- 
rement emportées  par  cet  élan  affectueux,  qui 
jette  l'homme  hors  de  lui-même;  et  qui  le 
mettant  en  communication  avec  les  différen- 
tes parties  de  l'univers,  lui  montre  comme  à 
travers  un  voile  quelques-uns  des  secrets  de 
rinfmi. 

Quand  les  idées  religieuses  ont  été  affaiblies 
chez  un  peuple,  les  imaginations  se  trouvent 
refroidies,  et  on  ne  peut  parvenir  à  les  émou- 
voir que  par  la  grande  puissance  de  l'enthou- 
siasme. Car  le  poète  ne  fart  que  développer 
une  pensée  commencée  dans  l'ame  de  celui 
qui  écoule  ses  chants.  S'il  arrive  que  le  germe 
de  cette  pensée  soit  sans  vie,  la  poésie  n'a 
plus  de  prise  :  le  poète  et  le  lecteur  se  glacent 
l'un  par  l'autre;  car  ils  ne  se  comprennent 
pas. 

L'enthousiasme  inspiré  par  la  gloire  des 
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conquêtes  ne  peut  fournir  que  bien  peu  de 
pages  à  la  muse  la  plus  éloquente,  chez  une 
nation  qui  a  vaincu  sans  un  besoin  réel  du 
triomphe  ,  et  seulement  pour  exercer  la  sur- 
abondance de  ses  forces.  Demandez-lui  pour- 
quoi elle  est  si  impétueuse  dans  le  combat,  si 
peu  fière  dans  la  victoire?  Elle  ne- le  saurait 
dire;  mais  elle  écrira  toujours  sur  ses  dra- 
peaux, honneur  et  amour  :  voilà  la  pensée 
poétique  de  tous  nos  succès  militaires. 

Le  sentiment  abstrait  de  la  liberté  ne  peut 
rien  inspirer  de  grand  aux  nations  modernes. 
La  liberté  politique  devient  une  image  poétique 
pour  des  peuples  à  qui  d'autres  peuples  la  dis- 
putent. C'est  ce  qui  arriva  aux  républiques  de 
la  Grèce.  En  perdant  leur  liberté  tout  était 
perdu  pour  elles  :  car  avec  la  liberté  elles  per- 
daient leurs  dieux,  leurs  institutions  et  leurs 
mœurs;  le  vainqueur  engloutissait  tout  dans 
l'esclavage.  Mais  parmi  les  nations  modernes, 
les  choses  ne  se  passent  point  ainsi  :  lorsque 
deux  peuples  en  viennent  aux  mains,  ils  sa- 
vent bien  que  ,  quelle  que  soit  l'issue  du 
combat,  l'esclavage  ne  sera  pas  le  sort  du 


401 

vaincu ,  ni  les  dépouilles  opimes,  le  parlnge  du 
vainqueur  (1). 

Ce  qui  vient,  ce  me  semWç,  confirmer  la 
vérité  de  cette  observation  appliquée  à  la 
poésie,  c'est  que  celle-ci ,  parmi  nous,  a  tou- 
jours cherché  à  rallumer  l'enlhousiasmc  che- 
valeresque, plutôt  qu'à  tracer  des  tableaux 
qui  expriment  la  puissance  militaire  d'une 
nation  conquérante,  ou  l'ardeur  inquiète  d'une 
liberté  jalouse.  Le  mot  de  liberté  ne  se  trouve 
peut-être  pas  une  seule  fois  dans  le  poème  de 
la  lintaiUe  de  Fontenoi.  Il  n'en  est  guère  ques- 
tion dans  la  Ilenrindc,  Et  de  nos  jours,  toute 
la  gloire  militaire  de  Buonaparte  n'a  pu  inspirer 
un  poème  au-dessus  du  médiocre. 

(0  II  y  a  quelques  exceptions  à  celle  règle  t   la  Pologne  ,  par 
exemple. 
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CHAPITRE  XXX. 

De  la  poéaîe  dramatique  au  19'  •iëcle.  ••  La  tragédie* 
La  comédie. 


La  poésie  dramalique  ne  paraît  pas  destinée 
à  obtenir  des  succès  durables  à  l'époque  ac- 
tuelle de  notre  littérature  :  on  dirait  que  par 
un  arrêt  irrévocable,  Racine  et  Corneille  ont 
placé  une  borne ,  que  la  poésie  française  ne 
peut  ni  dépasser  ni  môme  atteindre.  Les  cir- 
constances morales  qui  modifient  parmi  nous 
le  caractère  de  la  poésie  en  général ,  agissent 
d'une  manière  fâcheuse  sur  la  muse  qui 
chausse  le  cothurne  et  sur  celle  qui  embouche 
la  trompette  épique.  Un  Age  comme  le  nôtre , 
traversé  par  une  foule  d'évènemens  divers  qui 
épuisent  en  quelque  temps  toute  l'énergie  de 
la  sensibilité  humaine,  et  qui  en  hâtent  en 
quelque  sorte  le  cours  ,  ne  laisse  pas  le  loisir 
au  génie  de  se  livrer  à  de  profonds  dévcloppe- 
mens.  Les  esprits  ne  sont  plus  capables  de 
soutenir  celle  uniié,  condition  essentielle  delà 
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poésie  dramatique.  La  force  poétique  s'use 
dans  des  vers  forts  et  brillans ,  c'est  comme 
des  éclairs  qui  se  succèdent  dans  une  nuit 
profonde,  mais  qui  ne  sauraient  produire  une 
clarté  durable.  D'ailleurs,  il  faut  l'avouer,  ce 
que  la  poésie  recherche  dans  les  temps  d'in- 
fortune, c'est  le  beau  idéal  de  la  vie  :  ellfi  se 
jette  trop  loin  du  positif  pour  peindre  avec 
beaucoup  de  vérité  les  passions  humaines,  qui 
sont  le  ressort  de  la  tragédie  ;  on  peint  les  sen- 
limens,  comme  on  voudrait  qu'ils  fussent,  tels 
qu'ils  existent  dans  quelques  âmes  ardentes  ; 
mais  on  ne  les  montre  pas  tels  qu'ils  sont  en 
général.  Aussi ,  des  vers  magnifiques ,  débités 
par  un  acteur  d'un  grand  talent ,  produisent 
aux  premières  représentations  un  effet  extraor- 
dinaire :  car  les  termes  qui  réveillent  le  senti- 
ment du  beau  idéal ,  font  toujours  une  grande 
impression  sur  les  hommes  rassemblés.  Mais, 
lorsque  la  réflexion  et  le  goût  se  présentent 
pour  juger  des  compositions  où  tout  étonne, 
quoique  tout  soit   incohérent,  on  ne  trouve 
plus  que  des  débris  de  colonnes  superbes;  on 
cherche  en  vain  un  édifice  régulier. 

Les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  avaient 
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un  génie  plus  compassé  et  plus  propre  à  cons- 
truire l'ensemble  tragique.  Ils  étaient  plus  que 
nous  pénétrés  de  la  beauté  des  modèles  anti- 
ques; la  littérature  grecque  respirait  alors 
tout  entière  dans  la  littérature  française.  On 
commençait  par  imiter  Sophocle  et  Euripide; 
on  portait  ensuite  cet  esprit  d'imitation  sur 
des  sujets  plus  modernes.  On  choisissait 
mieux,  parce  qu'il  y  avait  davantage  à  choisir. 
Les  évènemens  historiques,  qui  comportaient 
en  eux  les  élémens  de  la  tragédie  ,  s'offraient 
comme  une  mine,  vierge  encore  de  la  main  de 
l'art.  La  religion  chrétienne  n'est  pas  assez 
humaine  pour  pénétrer  les  évènemens  de  la 
vie  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  passionné;  il  n'en 
était  pas  ainsi  de  la  mythologie  grecque  :  là 
souvent  la  religion  conduisait  les  évènemens 
humains.  L'inspiration  évangélique,  au  con- 
traire, les  contredit  presque  toujours.  Tout  en 
réchauffant  le  génie  du  poète,  elle  refroidit 
l'histoire  :  c'est  ce  (jui  fait  la  différence  entre 
Eritannicus  et  Aflialie,  Phèdre  et  Kslher.  Quel- 
ques poètes  ont  cru  pouvoir  se  passer ,  il  est 
vrai ,  do  l'enthousiasme  religieux,  en  présen- 
lant  les  vertus  cl  les  passions  romaines  dans 
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leur  stoltjuc  simplicilé.  Leur  poésie  est  restée 
flnoide;  mais  ils  ont  fuit  de  beaux  tableaux. 
Toutefois  CCS  tableaux  sont  sans  mouvement  : 
t'est  Régulas  ,  c'est  un  homme  sublime  ;  ce 
n'est  pas  un  héros  tragique. 

Le  horia  de  Molière  resté  encore  placé  plus 
haut  que  ceux  de  Corneille  et  de  Racine  ,  par 
l'espèce  d'isolement  où  il  se  trouve.  Outre  les 
dons  extraordinaires  que  ce  talent  privilégié 
avait  feçu  de  la  nature,  il  fut  secondé  par  une 
foule  de  circonstances,  qui  probablement  liè 
se  reproduiront  plus.  Le  génie  comique  né 
peut  éclater  dans  toute  sa  force  que  dans  lé 
tnbuvement  régulier  d'une  monarchie  puis- 
sante et  heureuse.  C'est  lorsque  le  sentinieni 
des  convenances  est  porté  au  plus  haut  pdiht 
tjue  l'on  sent  plus  vivement  le  ridicule  qui 
leuf  est  opposé.  Il  faut  bien  remarquer  aussi 
qlie  les  ridicules  de  caractère  ne  deviennent 
Irès-saillans  chez  les  individus  que  par  une 
longue  habitude:  ils  sont  d'autant  plus  eh  évi- 
dence, que  celui  qui  est  atteint  de  cette  mala- 
die morale,  s'en  aperçoit  moinslui-môme.  Maié 
les  habitudes  ne  s'enracinent  qu'au  sein  d'une 
vie  régulière  et  uniforme  ;  celte  vie  régulière, 
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on  la  trouvait  sous  le  sceptre  majestueux  et  tu* 
iélaire  de  Louis  XIV.  Aussitôt  que  les  Bossuet, 
les  Pascal  et  les  Fénélon  eurent  cessé  d'éclairer 
le  monde,  la  révolution  morale  commença.  On 
donna  au  génie  comique  de  la  nation  une  di- 
rection fausse,  en  Taccoutumant  à  attaquer  les 
idées  religieuses.  Il  y  eut  dès  lors  de  la  méchan- 
ceté dans  la  satire;  le  rire  devint  immoral. 
On  perdit  pour  toujours  cette  sorte  de  bon- 
homie qui  est  l'instinct  d'une  gaîté  franche , 
comme  d'un  talent  sincère.  Quand  on  eut  ainsi 
attaqué  par  le  sarcasme  les  puissances  du  ciel, 
on  s'en  prit  aux  puissances  de  la  terre.  Beau- 
marchais donna  le  signal  :  la  monarchie  fut 
jouée  sur  la  scène.  Tandis  qu'on  attaquait  seu- 
lement les  dogmes  religieux,  il  n'y  eut  d'abord 
dans  le  rire  que  de  l'immoralité;  bientôt  il 
s'y  mêla  de  l'ambition.  Pour  ceux  qui  pou- 
vaient prévoir  l'avenir,  les  applaudissemens 
que  le  parterre  prodiguait  au  Barbier  de  Sé- 
ville,  étaient  un  appel  aux  ruines  de  la  monar* 
chic  française.  Après  ces  tristes  préludes,  le 
caractère  national  devint  sérieux  par  nécessité. 
Les  trivialités  révolutionnaires  ne  produisirent 
qu'un  rire  sanj^lant. 
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Une  époque  peut  être  fort  comique  en  elle- 
même  ,  et  n'être  point  propre  à  la  comédie  : 
c'est  que  celle  époque  ne  sait  pas  rire  ;  ou  elle 
se  trouve  si  intéressée  dans  l'attaque  des  ridi- 
cules généraux  ,  qu'elle  garde  son  sérieux  par 
amour-propre.  Ceci  est  applicable  à  l'époque 
actuelle. 

Regnard  seul  avait  rappelé  quelquefois  la 
gaîté  franche  de  Molière.  C'est  que  Regnard 
s'était  tenu  à  l'écart  de  la  secte  philosophique; 
il  n'avait  pas  souillé  sa  verve  dans  le  sarcasme 
irréligieux.  Après  lui ,  on  commença  à  déses- 
pérer de  pouvoir  faire  des  comédies  comiques; 
on  imagina  la  comédie  d'intrigue.  Les  ambi- 
tions subalternes  qui  se  mettaient  en  mouve- 
ment, fournirent  des  modèles  nombreux  à  ce 
genre.  Beaumarchais  réussit  dans  ces  innova- 
tions. Enhardi  par  le  succès,  il  porta  l'intrigue 
jusqu'à  r imbroglio.  Bientôt  le  genre  se  perfec- 
tionna; on  y  mit  plus  de  délicatesse  et  plus  de 
clarté.  Mais  des  débris  de  la  comédie  déchue 
il  se  forma  une  foule  de  genres  mixtes  :  on  vit 
naître  l'opéra-comique,  les  comédies-vaude- 
villes. La  bonne  musique,  inconnue  jusqu'alors 
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en  France,  vint  anoblir  de  son  éclat  une  foule 
de  pauvretés  lilléraires. 

A  l'époque  où  nous  vivons,  l'apparition 
d'une  bonne  comédie  ou  d'une  tragédie  par- 
faite, serait  On  vrai  phénomène.  C'était  déjà 
une  chose  bien  rare  dans  le  siècle  dernier  ; 
aujourd'hui  elle  serait  plus  rare  encore,  Vol- 
tçkire,  qui  chercha  toute  sa  vie  à  faire  rire  ses 
contemporains,  ne  sut  pas  être  comique  sur 
la  scène  :  c'est  que  sa  gaîté  tout  irréligieuse 
et  toute  méchante  n'était  pas  de  bon  aloi.  Mais 
il  donna  le  ton  à  son  siècle;  on  ne  sut  plus  rire 
sans  se  moquer.  Dès-lors,  on  prit  une  idée 
fausse  du  ridicule.  On  méconnut  les  ridicules 
de  caractère  et  de  mœurs. 

La  société  actuelle,  étant  passée  par  rçffet 
des  révolutions  morales  et  politiques  à  un  ét^t 
mixte,  la  littérature,  qui  est  toujours  l'cjç- 
pression  plus  ou  moins  vraie  de  la  société ,  a 
subi  les  mômes  modifications.  Il  en  est  résultp 
quç  les  genres  littéraires,  qui  se  refusent  à 
toute  concession  par  la  sévérité  des  lois  qui  Ips 
circonscrivent,  se  sont  trouvés  un  peu  en  de- 
hors de  l'état  actuel  de  la  société.  :  telles  sont  la 
comédie  et  la  tragédie.  A  mesure  que  celte 
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société  deviendra  plus  régulière,  ces  genres^ 
reprendront  un  plus  Iieureux  développeraent. 


CHAPITRE  XXXÏ. 

De  l'éloquence  de  la  chaire.  •-  De  l'éIo(|uence  politique* 
Dei  journaux. 


Tel  est  à-peu-près  ,  à  ce  qu'il  me  semble, 
l'aperçu  de  notre  situation  littéraire  combinée 
avec  l'état  de  notre  civilisation  :  situation  né- 
cessairement vague  et  équivoque;  car  la  litté- 
rature ne  peut  avoir  de  règles  bien  fixes  lors- 
que la  société  n'en  a  pas.  Pour  répondre  à  des 
vœux  opposés,  n'est-elle  pas  quelquefois  obli- 
gée de  se  contredire  elle-même  ! 

Mais  cette  littérature  et  cette  société  éprou- 
vent un  grand  besoin  religieux  ;  et  ce  besuin 
qui  leur  est  commun ,  sert  à  les  réunir.  Le 
signe  le  moins  équivoque  de  ce  besoin,  rare- 
ment avoué,  c'est  que  la  littérature  actuelle 
n'agit  jamais  plus  vivement  sur  les  esprits,  que 
lorsqu'elle  passe,  pour  arriver  jusqu'à  eux ,  à 
travers  |es  vérités  religieuses  ;  c'est  là  une 
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épreuve  d'expérience  qu'on  ne  saurait  raison- 
nablement contredire. 

La  froideur  avec  laquelle  est  souvent  écoutée 
de  nos  jours  la  parole  évangélique,  ne  démen- 
tirait point  la  justesse  de  cette  observation.  Au 
n)ilieu  de  l'époque  orageuse  où  nous  vivons, 
la  liltéialure  paraît  avoir  senti  qu'elle  était 
appelée  par  sa  plus  noble  destination  ,  à  venir 
au  secours  de  la  religion  et  de  la  société  :  ce 
n'est  donc  pas  seulement  du  haut  de  la  chaire 
sainte,  que  la  religion  pourra  descendre  dans 
le  cœur  des  hommes  -,  un  bon  livre  doit  aujour- 
d'hui respirer  une  éloquence  toute  chrétienne; 
nous  sommes  tous  une  nation  nouvelle,  un 
peuple  rendu  à  la  foi,  et  l'écrivain  est  pour  le 
lecteur,  comme  un  nouveau  converti  qui 
prêche  devant  un  néophyte. 

Quant  à  l'éloquence  de  la  tribune,  elle  oc- 
cupera sans  doute  une  grande  place  dans  l'his- 
toire du  dix-neuvième  siècle.  Mais  jusqu'ici 
celte  éloquence,  qui  a  jeté  déjà  un  grand  éclat, 
n'a  point  fait  époque.  Lors(|u'on  a  ouvert  le 
champ  de  la  lutte,  elle  savait  à  peine  qu'il 
fallait  combattre;  elle  est  descendue  désarmée 
dans  l'arène.  Cependant  quelle  immense  lâche 
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lui  fut  lout-à-coiip  imposée  !  On  lui  doit  celle 
reconnaissance,  que  c'est  par  son  flambeau  que 
la  marche  obscure  du  siècle  a  été  éclairée. 
Elle  a  fait  comparaître  à  son  tribunal ,  pour  les 
juger,  tous  les  crimes  de  l'anarchie,  toutes  les 
folies  de  l'usurpation.  L'histoire  est  passée  par 
son  creuset  ;  et  c'est  par  cet  examen  qu'elle 
nous  apprit  à  redevenir  Français,  en  nous  rap- 
pelant comment,  en  d'autres  temps,  nous 
l'avions  été;  l'éloquence  de  la  tribune,  depuis 
d814,  a  rendu  la  France  à  elle-même,  en  la 
renvoyant  à  ses  souvenirs  et  à  son  histoire. 
Elle  a  marqué,  mieux  que  la  littérature,  le 
point  de  notre  civilisation  :  car  elle  a  mis  en 
lumière  tout  le  bien  à  la  fois  et  tous  les  vices 
que  cette  civilisation  a  produits  (1).  Ayant  à 
parler  au  nom  de  tous  les  intérêts  positifs,  elle 
n'avait  pas  affaire,  comme  la  littérature,  dans 
l'idéal  5  et  il  lui  a  fallu  rendre  un  compte  pres- 
que mathématique  de  notre  situation  morale. 
Elle  a  de  nos  jours  cet  avantage  sur  la  lit- 
térature :   c'est  que  lorsqu'un  orateur  élo- 


(<)  H  est  inutile  de  faire  remarquer  que  celle  vérité  résulte  de 
l'examen  comparé  de  l'éloquence  du  côté  droit  et  du  côté  gauche. 
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quent  parle  du  haut  de  la  tribune,  to^f  \% 
Fraiiçe  écoule. 

Pe  raênie  que  la  liiléralure  a  puissamment 
çQntribué  au  retour  de  la  morale  religieuse , 
ainsi  on  doit  à  l'éloquence  de  la  tribune  de. 
nous  avoir  rendu  la  morale  politique  ;  car  la 
poliliq.'  e  qui  se  discute  en  présence  de  toute 
qfle  nation,  amène  nécessairement  dans  les  dis- 
çQUrs  un  hommage  aux  lois  éternelles  de  lîi 
justice j  et  lorsque  chez  un  peuple  corrompu 
on  ne  reconnaît  plus  d'autre  guide  que  l'inr 
lérôt ,  c'est  donner  une  grande  leçon  aux 
hommes  que  de  démontrer  que  cet  intérêt 
ipême,  quand  il  embrasse  des  masses  d'indi- 
vidus, marclue  à  sa  propre  ruine,  s'il  ne  SQ 
conforme  aux  règles  éternelles  de  l'équité. 

Les  journauji  étant  devenus  l'écho  des  dis- 
cours de  ia  tribune ,  ont  contraclé  quelque 
ctipse  de  leur  dignité.  Destinés  à  être  comme 
le  foyer  bruyant  de  toutes  les  opinions  poli- 
tiques, leur  importance  s'en  esl  accrue.  La  lit- 
térature a  soulVert  de  ces  rivalités.  Les  idées 
politiques  se  déballent  au  centre  du  cercle  so- 
cial ;  la  liiléralure  a  été  rejetée  à  la  circonfé- 
rence. Mais  de  là  elle  n'agit  pas  peul-ilre  sur 
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la  société  avec  moins  dp  force;  carie  leviçç 
avec  lequel  elle  la  soulève,  a  ainsi  plus  de  loqi 
gveur. 

11  y  a  upe  autre  éloquence,  qui  est  née  a^ 
sein  de  nos  troubles,  et  qui  s'est  entée  sur  ^ 
philosophie  des  encyclopédistes.  C'est  celle  qi\i 
prétend  que  le  siècle  présent  lui  appartient  j 
car  elle  s'imagino  qu'il  est  son  élève  ,  e| 
qu'elle  en  fera  un  géant  d'indépendance  e^ 
d'égalité,  type  originel  de  toutes  les  civilisai? 
lions  futures.  Mais  celte  éloquence  ne  s'aperr 
çoit  pas  qu'elle  s'use  chaque  jour  elle-même. 
De  quoi  vivrait-elle?  Elle  ne  reconnaît  aucun 
pî^ssé ,  et  elle  n'a  presque  plus  d'avenir.  Jetée 
sqr  le  çhemip  du  temps,  sans  souvenirs  et  sans 
guide,  elle  n'pst  qu'un  enfant  abandonné  de  I4 
philosophie  du  dernier  siècle.  Elle  se  croit  ui) 
but  spécial,  parce  qu'cllo  s'isole,  ne  voulant 
reconnaître  aucun  des  principes  qui  jusqu'ici 
ont  gouverné  le  monde.  Elle  se  prend  pour 
une  puissance,  parce  qu'elle  a  agité  les  peuples  j 
elle  se  dit  éternelle,  parce  qu'on  ne  peut  la 
réduire  au  silence.  Mais  déjà ,  effrayée  du  vide 
qui  se  fait  autour  d'elle,  on  la  voit  jetant  quelr 
cjues  câbles  sur  un  océan  d'erreurs,  comme 
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pour  implorer  un  secours.  Déjà  elle  se  lait  sur 
les  principes  auxquels  elle  doit  son  origine  ; 
elle  passe  silencieuse  devant  la  souveraineté 
du  peuple  et  l'origine  des  droits;  la  religion, 
qu'elle  a  accablée  de  tant  d'outrages,  lui  paraît 
digne  de  quelque  respect;  et  elle  commence  à 
reconnaître  que  les  Irônes  et  les  sceptres  sont 
pour  les  nations  quelque  chose  de  plus  que  des 
jouets;  elle  ne  rit  plus  avec  Voltaire;  elle  ne 
raisonne  plus  avec  Rousseau  ;  et  elle  semble 
avoir  oublié  les  noms  de  Diderot  et  d'Helvé- 
lius. 

Tels  sont  les  deux  genres  d'éloquence  de 
tribune  qui  embrassent  aujourd'hui  toutes  les 
branches  de  notre  civilisation.  Que  veut  cette 
civilisation?  Le  positif  dans  la  politique,  l'idéal 
dans  le  sentiment  et  dans  la  littérature.  L'élo- 
quence, qui  se  dit  démocratique,  dominera- 
t-elle  cette  civilisation ,  elle  qui  prétend  re- 
chercher, au  rebours  de  la  civilisation  môme, 
l'idéal  dans  les  institutions  humaines,  le  posi- 
tif dans  les  arts?  Vainement  elle  s'agitera  ;  vai- 
nement clic  gémira  :  elle  ne  triomphera  pas; 
sa  parole  désenchantée  ne  retentira  pas  dans 
l'avenir.  Elle  manque  à  la  fois  de  religion  et 
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de  souvenirs  magiques  :  l'histoire  ne  connaît 
pas  les  héros  qu'elle  invoque,  ni  les  martyrs 
qu'elle  chante;  elle  n'a  point  d'immortalité  à 
leur  offrir. 

Mais  ce  genre  d'éloquence,  qui  se  rattache 
à  un  vaste  système,  atteste  aussi  cette  vérité, 
que  nous  croyons  avoir  signalée  dans  cet  écrit, 
qu'il  y  a  dans  notre  société  actuelle  un  besoin 
insatiable  de  choses  nouvelles.  Notre  monde 
moral  vit  dans  le  provisoire;  il  cherche  un 
but,  qu'il  a  comme  essayé  de  placer  dans  le 
sentiment  religieux;  satisfait  de  cette  tentative, 
il  veut  s'avancer  de  plus  en  plus  vers  cet  abîme 
intellectuel. 


CHAPITRE  XXXII. 

St«t  de  la  quettion  sur  le  claitique  et  le  romaiiitic{ue  (*). 


En  général,  lorsqu'il  se  forme  deux  grandes 
opinions  sur  une  question  relative  à  la  littéra- 

(*)  Les  chapitres  qui  suivent  avaient  déjà  été  l'objet  d'une  pu« 
bUcation  spéciale  ,  sous  le  titre  de  Essai  sur  les  Classiques  et  les 
Romantiques ,  qui  parut  il  y  a  quelques  années.  L'accueil  l>ien- 


l\5fë  èii  alii  bë3U3t-âné,  châôlifté  d'elles  Velit 
seulement  prouver  sa  prééminence  sur  sa  ri- 
vale; il  ne  s'agit  jamais  d'autre  chose.  Ici, 
entre  les  romantiques  et  les  classiques,  il  en 
est  tout  autrement  :  d'un  côté,  les  romantiques 
rie  prétehdeht  pas  offrir  leurs  compositions 
Comme  des  modèles  puisqu'ils  commencent; 
de  l'autre ,  les  classiques  se  bornent  à  soutenir 
qu'il  faut  strictement  se  soumettre  aux  règles 
jposéès  par  les  grands  écrivains  de  l'époque 
classique  par  excellericé,  je  veux  dire  du  siècle 
de  Louis  XIV;  chose  qu'on  ne  leur  conteste 
pas,  à  ce  qu'il  me  semble, 

11  ne  s'agit  donc  point  ici  d'une  question  de 
supériorité  entre  les  parties  litiganies,  comme 
il  arriva  autrefois  entre  les  Piccinistes  et  les 
Glukistcs  :  il  ne  s'agit  môme  pas  d'une  discor- 
dance sur  les  règles  générales  à  suivre  eti  ma- 
tière de  goût.  Au  fond,  les  romantiques  pré- 
tendent qu'on  doit  leur  permettre  certaines 
hardiesses  de  langage,  un  certain  abandon  de 

Tcillunt  que  reçut  nloi*  cet  ouvrage  ,  surtout  de  M  part  du  public 
lettré,  nous  engage  ^  en  réunir  quelques  parties  h  la  deuxième 
édition  dc  l'ouvrinjc  sur  la  /  Hlèraturc  du  Dix  ■Keufiètne  Siècle  f 
dont  elle»  forment  comme  le  corollaire. 
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Style  que  les  classiques  appellent  clu  mauvaiâ 
goût  et  de  la  barbarie;  mais  personne  ne  sau- 
rait reconnaître  que  les  romanticjues  aient 
manifesté  l'étonnante  prétention  de  s'affran- 
chir de  toute  règle. 

En  matière  de  goût  littéraire,  les  règles  sont 
de  plusieurs  espèces  :  il  y  a  des  règles  en  quel- 
que sorte  matérielles  et  apparentes  (|ui  peuvent 
être  démontrées  ;  ces  règles  ont  été  élotjuem- 
ment  tracées  par  Quintilien,  La  Harpe  etMar- 
monlel.  Mais  il  y  a  d'autres  règles  plus  intimes 
qui  sont  senties  plutôt  qu'enseignées,  que  là 
nature  inspire,  que  l'art  du  rhéteur  ignore. 
Ces  règles  et  leur  observation  constituent  le 
génie  d'un  homme  et  le  génie  d'un  siècle;  elles 
président  aux  grandes  modifications  que  le 
temps  et  la  nature  amènent  dans  les  travaux  de 
l'intelligence  humaine. 

Or,  quant  à  la  première  sorte  de  ces  réglés 
du  goût,  les  écrivains  qui  se  décorent  parmi 
nous  du  nom  de  classiques,  les  offensent  tout 
aussi  souvent  que  les  romantiques,  et  certes, 
les  ouvrages  de  Waller-Scott  sont  aussi  fidèles 
â  ces  règles,  que  les  productions  de  Voltaire. 

D'après  ces  observations,  je  ne  suis  plus 
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élonné  d'avoir  entendu  plusieurs  hommes  de 
talent  s'écrier ,  qu'ils  ignoraient  ce  que  c'était 
que  la  querelle  entre  le  classique  et  le  roman- 
tiqae.  En  effet,  on  peut  remarquer,  en  géné- 
ral, que  les  écrivains  de  notre  époque,  doués 
d'un  talent  vrai,  subissent  comme  malgré  eux, 
et  même  à  leur  insu  l'inspiration  d'une  littéra- 
ture nouvelle.  Ils  sont  lesenfans  de  leur  siècle-, 
mais  sont-ils  classiques  ou  romantiques? 

Cependant  si  l'on  considère  la  question  sous 
le  rapport  des  règles  les  plus  usuelles  du  bon 
goût,  de  celles  que  nous  avons  rangées  sous  la 
première  espèce  dans  la  distinction  que  nous 
avons  établie,  on  ne  sera  pas  surpris  qu'un 
grand  nombre  d'écrivains  trés-recoramanda- 
bles  proscrivent  sévèrement  le  romantique. 
Car  il  faut  l'avouer,  nous  avons  vu  le  sceau 
du  romantique  appliqué  sur  des  compositions 
si  bizarres  et  si  monstrueuses,  qu'il  a  bien 
fallu  proscrire  le  nom  afin  de  proscrire  la 
chose.  Mais  celte  justice  trop  liAléc,  qu'on  vou- 
lait rendre  au  bon  goût ,  a  déplacé  la  question 
en  donnant  une  détermination  vague  et  fausse 
à  certains  mois,  dont  il  est  impossible  de  la 
détacher  :  ainsi ,  par  l'clfcl  de  cetlo  niodifica' 
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tion,  le  mot  romantique  ne  signifie  plusquV^r- 
travagant ^  tandis  que  le  mot  classique  veut 
dire  seulement  mesure  et  sagesse  dans  l'art 
d'écrire. 

Il  faut  donc  tâcher  d'isoler  la  question  des 
circonstances  accessoires  qui  l'ont  dénaturée 
en  jetant  la  confusion  parmi  ses  élémcns.  Le 
mot  romantique  est  tout  moderne  ;  il  fut  intro- 
duit dans  noire  langueau  commencement  de  ce 
siècle.  Selon  la  définition  de  l'excellent  dic- 
tionnaire de  Boisle,  il  se  dit  des  sites,  des  pay- 
sages propres  à  faire  des  descriptions  atta- 
chantes. Ce  mot  exprima  d'abord  le  pittores- 
que dans  le  genre  descriptif.  Peu  à  peu  le  sens 
du  mot  s'agrandit.  On  chercha  bientôt  à  in- 
troduire dans  la  peinture  des  sentimens  et  des 
passions  les  qualités  de  la  description  roman- 
tique. Tous  les  effets  et  tous  les  phénomènes 
de  la  nature  physique  furent  invoqués  pour 
prêter  leurs  images  aux  tableaux  les  plus  pas- 
sionnés de  la  nature  intellectuelle  :  c'est  ainsi 
que  le  ^<iwv^ romantique^  qui  n'avait  éléqu'un 
accident  dans  la  littérature,  devint  le  fonde- 
ment d'une  nouvelle  école. 

En  jetant  un  regard  rapide  sur  les  variations 
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çliversesque  le  mot  romanlique  a  subies,  nous 
arrivons  à  considérer  l'élat  de  sa  détermina- 
tion actuelle.  Le  romantique  ^^\.  venu  à  être  le 
nom  d'une  école.  Aujourd'hui  il  a  dépassé  ce 
terme  :  aux  yeux  de  la  plupart  des  gens,  il 
n'exprime  guère  plus  que  les  abus  de  celte 
école  même. 

Mais  dans  le  sens  philosophique,  et  dans  ses 
rapports  avec  les  hautes  théories  littéraires, 
que  doit  signifier  la  question  des  romantiques 
et  des  classiques?  Si  elle  n'est  qu'une  question 
de  mots,  ce  n'est  pas  la  peine  qu'on  s'y  arrête; 
si  elle  n'est  qu'une  question  de  mode ,  elle 
passera,  laissant  peu  de  traces  de  son  passage. 
Mais  si  la  question  du  romantique  est  une 
question  à  la  l'ois  politique,  morale  et  litté- 
raire, les  élémcns  qui  la  font  surgir,  exerce- 
ront une  influence  décisive  sur  les  destinées 
littéraires  de  l'Europe  et  surtout  de  la  France. 

11  est  d'ailleurs  impossible  qu'une  inno- 
vation littéraire,  dont  l'opposition  coïncide 
avec  l'époque  d'une  grande  révolution  poli- 
tique n'ait  d'autre  rapport  avec  celle-ci  (jue  de 
lui  être  contenqK)raine.  Il  y  a  des  époques  dé- 
cisives pour  la  destinée  des  peuples,  où  les 
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molssonlinvcstisduplusgrantl pouvoir;  car  ils 
exprimenl  alors  loul  ce  que  la  sociélé  possède  : 
tout  ce  qu'elle  regrette,  tout  ce  qu'elle  désire. 

Considérée  sous  ce  point  de  vue,  la  queslÎQo 
du  ro7nantiqne  et  du  classique  est  donc  une 
question  extrêmement  grave  :  car  puisqu'elle 
exprime  un  étal  intermédiaire  de  la  sociélé, 
entre  le  passé  et  l'avenir,  elle  intéresse  celle 
même  sociélé  toute  entière. 

La  littérature  au  dix-neuvième  siècle  ne 
peut,  pas  mieux  que  la  société,  redevenir  ce 
qu'elle  fut  au  siècle  de  Louis  XIV  j  elle  ne 
saurait  donc  être  classique  ,  dans  le  sens  que 
donnent  à  ce  mol  certaines  personnes.  De 
quelle  manière  celle  littérature  reslera-t-elle 
sans  périr  ,  sous  l'influence  du  romaniisme  ? 
voilà  ce  qu'il  importerait  d'examiner. 
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CHAPITRE  XXXIII. 


Coup-d'œîl  «ur  les  époques  les  plus  remarquables  de  la 
littérature  française» 


J'ai  dit  que  lu  question  qui  faisait  l'objet  de 
cet  examen  n'était  pas  purement  littéraire  ;  je 
la  considère  comme  étant  en  môme  temps  mé- 
taphysique et  surtout  politique.  Ces  trois  ca- 
ractères dont  elle  s'empreint,  en  rendent  la 
solution  d'autant  plus  difficile.  Elle  est  méta- 
physique, parce  que  les  innovations  qui  se  font 
remarquer  dans  la  littérature  actuelle,  sont  la 
conséquence  dv.s  changemens  survenus  dans 
l'esprit  national;  elle  est  politique,  car  ces 
modifications  de  l'esprit  d'un  peuple,  qui  ont 
produit  dans  la  littérature  des  modifications 
analogues,  sont  la  conséquence  immédiate  des 
révolutions  politiques. 

H  est  des  nations  chez  lcs(|uelles  la  littéra- 
ture semble  poursuivre  un  cours  uniforme  à 
travers  les  révolutions  qui  ébranlent  les  Etals; 


niais  il  faut  remarquer  que  là,  où  un  pareil 
phénomène  se  présente,  on  voit  que  le  carac- 
tère national  est  resté  à  l'abri  des  changemens 
que  lui  font  ordinairement  subir  les  secousses 
politiques.  Ainsi,  pour  offrir  un  exemple  de 
ce  phénomène,  on  peut  citer  la  littérature  ita- 
lienne, qui,  depuis  le  siècle  de  Léon  X,  depuis 
Pétrarque  et  le  Dante,  est  restée  toujours  à-peu- 
près  la  même;  tanlôt  faisant  briller  d'une  ma- 
nière plus  vive,  tantôt  laissantpâlir  l'éclat  desa 
gloire,  suivant  qu'elle  était  cultivée  par  un  plus 
ou  moins  grand  nombre  d'hommes  de  génie. 
L'Angleterre  offre  un  phénomène  analogue; 
mais  ici,  une  fixité  plus  constante  dans  le  ca- 
ractère national,  une  tendance  obstinée  vers 
la  conquête  des  libertés  publiques,  concou- 
raient à  imprimer  à  la  littérature  ce  caractère 
d'uniformité  qu'elle  conserve,  au  milieu  des 
aberrations  nombreuses  du  goût  britannique  : 
elle  est  uniforme  dans  son  irrégularité. 

La  littérature  française  a  suivi  une  autre 
marche.  Elle  parvint  tout-à-coup,  au  siècle  de 
Louis  XIV,  à  un  état  de  pureté  inconnue  aux 
autres  littératures  de  l' Europe.  Ce  n'était  point 
toutefois  sous  les  inspirations  de  la  gloire  na- 
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tionale  qu'elle  arrivait  si  vile  au  sommet  de  la 
perfection  :  les  muses  de  la  mythologie  anti* 
que  avaient  été  invoquées;  le  génie  de  Sopho* 
de  et  d'Homère,  comme  fier  d'avoir  traversé 
sans  périr  dans  l'oubli  les  ténèbres  du  moyen- 
âge,  "semblait  renaître  à  la  cour  de  Louis-le- 
Grand.  Les  inspirations  littéraires  de  la  Grèce 
et  de  Rome  se  mêlèrent  tout-à-coup  à  la  viva- 
cité insouciante  des  mœurs  françaises.  Les 
classes  supérieures  de  la  société  qui  recevaient 
plus  vivement  les  influences  de  la  littérature 
do  Corneille  et  de  Racine,  furent  modifiées 
dans  leurs  sentimens  et  dans  leurs  habitudes^ 
tandis  que  la  masse  de  la  nation  restait  peut- 
être  plus  fidèle  au  type  primitif  du  caractère 
français.  Il  y  eut  ainsi  une  espèce  de  scission 
dans  les  mœurs  de  ce  peuple,  qui  fut  comblée 
par  les  flots  de  sa  gloire.  Celte  France,  moitié 
grecque,  moitié  gauloise,  fut  jetée  sur  le  dix- 
huitième  siècle,  (|ui^  voyant  tant  de  palmés 
cueillies,  chercha  une  autre  moisson.  Cette 
époque  nouvelle,  qu'on  appela  l'ère  de  la  phl^ 
/osophic,  fut  éblouicel comme  importunée  par 
les  reflets  de  gloire  cpie  les  travaux  de  l'époque 
précédente  répnndaionl  sur  elle.  Les  écrivains 
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(lu  siècle  de  Louis  XIV  avaient  attiré  sur  la 
France  les  regards  du  monde  entier;  les  phi- 
losoplies  qui  suivirent,  étonnés  de  cet  éclat, 
voulaient  à  tout  prix  fixer  sur  leurs  produc- 
tions l'attention  universelle.  Un  immense 
amour-propre  enfantait  un  semblable  projet  : 
et  dès  ce  moment,  aucune  grande  inspiration 
littéraire  ne  vint  animer  tons  ces  génies  au 
travail,  plus  avides  d'étonner  que  d'instruire. 
Aces  travers  de  la  vanité  en  délire  se  mêlèrent 
des  prétentions  désastreuses  :  la  littérature  de- 
venue raisonneuse,  se  fourvoyait  dans  l'irré- 
ligion. La  licence  des  mœurs  excusait  le  sou- 
rire de  l'impiété;  et  la  religion  semblait  s'en- 
dormir au  bruit  des  blasphèmes.  Sur  les  flots 
d'un  torrent  dont  chacun  s'empressait  de  hâter 
le  cours,  la  révolution  française  survint.  Elle 
détruisit  tout;  etd'une  manièresi  impitoyable, 
que  chaque  chose  recommença  sur  de  nouvel- 
les bases.  C'est  à  celle  époque  qu'il  faut  pla- 
cer le  berceau  des  nouvelles  mœurs,  d'une 
nouvelle  politique  et  d'une  nouvelle  littérature. 
Comment,  lorsque  tout  était  nouveau,  la  litté- 
rature ne  se  serait-elle  pas  renouvelée? 
Ce  renouvellement  était  d'autant  plus  iné- 
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vitablc,  qu'aucun  lien  n'avait  rattaché  à  un 
même  centre  d'unité  les  caractères  divers  des 
principales  époques  littéraires.  La  littérature 
française,  toute  couverte  de  gloire,  avait  jeté 
le  plus  brillant  éclat,  sans  fonder  aucun  em- 
pire dans  l'opinion.  Lorsque  les  opinions  et  les 
doctrines  subirent  l'eftet  du  bouleversement 
révolutionnaire,  il  ne  se  trouvait  dans  les  tra- 
vaux littéraires  des  époques  précédentes  rien 
qui  pût  être  d'une  utilité  immédiate  pour  le 
rétablissement  de  l'ordre  public,  pour  la  res- 
tauration des  autels  et  des  trônes,  pour  le  rap- 
pel aux  bonnes  mœurs  et  aux  senti  mens  reli- 
gieux; et,  non-seulement  il  y  avait  défaut  de 
lien  entre  les  choses  nouvelles  et  les  choses 
anciennes,  il  y  avait  de  plus  contrariété  et  op- 
position. En  effet,  pour  rétablir  l'ordre  et  la 
religion,  c'était  peu  de  tolérer  la  littérature  du 
dix-huitième  siècle,  il  fallait  encore  en  quelque 
sorte  la  proscrire.  Les  divers  gouvernemens , 
qui,  à  ces  époques  désastreuses  se  succédaient 
rapidement  sur  les  ruines  les  uns  des  autres, 
sentaient  cette  nécessité,  comme  par  instinct. 
Et  Robespierre,  en  proclamant  l'immortalité 
del'ame,  fit  une  épigramnic  sanglante  de  la 
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littérature  et  des  doctrines  irréligieuses  du  dix- 
huitième  siècle. 

S'il  est  vrai  qiieja  littérature,  comme  on  l'a 
dit  souvent,  soit  l'expression  d'un  siècle;  s'il 
est  vrai  que  du  choc  inévitable  des  choses  et 
des  hommes,  amené  par  le  temps,  il  doive  ré- 
sulter de  nouvelles  combinaisons  d'habitudes, 
d'usages  et  de  mœurs,  n'est-il  pas  dès-lors 
évident  que  si,  dans  le  cours  de  l'histoire  d'un 
même  peuple,  une  époque  inouie  se  présente, 
qui  n'ait  rien  de  commun  avec  les  époques  pré- 
cédentes, elle  produira  des  mœurs  et  une  lit- 
térature toutes  différentes  des  mœurs  et  de  la 
littérature  des  âges  antérieurs. 

Il  ne  faut  donc  pas  se  lasser  de  répéter  à 
ceux  qui  renferment  dans  le  cercle  étroit  de 
certaines  règles  littéraires,  la  question  du  c/«^- 
siçue  eli\u  romdntiqiie ,  qu'ils  ne  se  placent 
pas  dans^le  point  de  vue  le  plus  propre  pour 
l'envisager  sous  toutes  ses  faces. 
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CHAPITRE  XXXIV. 

Comment  la  révolution  a  dû  produire  une  noavelle 
littérature» 


La  liltérature  de  chaque  siècle  s'adresse  tou- 
jours à  la  sensibilité  et  à  l'imagination  des 
peuples  qui  vivent  dans  la  même  période  de 
temps.  Mais  la  littérature  qui  finit  souvent  par 
modifier  les  caractères  de  la  sensibilité  natio- 
nale, commence  d'abord  par  s'adapter  à  cette 
sensibilité  même  :  c'est  un  conquérant  désaN 
mé  qui  prend  les  mœurs  et  les  manières  de 
celui  dont  il  veut  triompher  ;  telle  est  la  condi- 
tion do  sa  victoire.  La  littérature  du  grand 
siècle,  qui,  di\ns  son  application  aux  mœurs 
publi(|ues  de  répo(jue,  semblerait  devoir  faire 
exception  à  cette  règle,  obéissait  toutefois  h 
l'esprit  général  du  temps.  Ce  qu'on  appelait 
autrefois  les  bonnes  éludes,  donnait  une  im- 
pulsion décisive  à  la  littérature.  On  entendait 
par  ces  mots,  l'imitation  mélhodi(|uc  et  rai- 
sonnée  des  littératures  grcc(|uc  et  romaine.  11 


est  vt'ai  que  chc-z  la  plupart  des  autres  gran- 
des nations  de  l'Enropo,  les  mômes  éludes  ne 
furent  point  négligées;  et  toutefois,  ces  mêmes 
littératures  furent  plus  empreintes  d'un  ca- 
ractère national  (pie  la  littérature  française. 
Mais  il  faut  remarquer  qu'aux  mômesépoques, 
les  langues  de  ces  peuples,  par  dts  circons- 
tances qui  se  rapportent  surtout  à  leur  forma- 
tion primitive,  se  trouvaient  plus  avancées  vers 
leur  perfeclionuement,  et  par  conséquent, 
plus  propres  à  exprimer,  sans  avoir  besoin  du 
secours  de  l'imitation  de  l'antique,  les  passions 
avec  leurs  nuances  infinies,  et  surtout  le  beau 
idéal  de  la  littérature  et  des  arts.  D'ailleurs,  le 
succès  des  premières  tentatives  détermine  sou- 
vent une  direction  d'abord  incertaine;  et  si  à 
la  même  époque,  quelque  grand  poète,  anglais 
ou  allemand,  eût  transporté  sur  la  scène  mo- 
derne les  tragédies  de  Sophocle  et  d'Euripide 
avec  autant  de  bonheur  que  le  lit  Racine  parmi 
nous ,  peut-on  affirmer  que  cet  événement 
n'eût  pas  imprimé  aux  littératures  de  nos  voi- 
sins une  tout  autre  direction? 

En  France,  les  grands  succès  obtenus  dans 
l'imitation  de  la  littérature  antique,  détourné- 


rent  les  écrivains  de  chercher  la  source  des 
émotions  littéraires  dans  la  mine  si  riche  du 
caractère  national.  Cette  présomption  de  la 
littérature  du  siècle  de  Louis- le -Grand  se 
reproduisit  chez  les  écrivains  de  l'époque 
suivante.  D'autres  caractères  plus  funestes, 
déterminés  par  des  circonstances  spéciales, 
signalèrent  cette  autre  littérature.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  remarquable,  c'est  qu'à  l'époque  où 
éclata  la  révolution,  la  France  pouvait  offrir 
au  monde  deux  siècles  de  gloire  littéraire,  sans 
que  sa  littérature  eût  encore  été  française, 
dans  toute  l'énergie  de  ce  mot. 

Ainsi,  lorsque  la  révolution  éclata  en  France, 
la  nation  se  trouvait,  pour  ainsi  dire,  en  de- 
hors et  de  ses  institutions  et  de  sa  littérature. 
Il  fallait  remonter  jusqu'aux  époques  chevale- 
resques et  près  des  temps  de  la  barbarie,  pour 
retrouver  la  vive  empreinte  du  caractère  na- 
tional. 

Tout  fut  dispersé  par  la  tempête.  Mais  bien- 
tôt un  besoin  immense  de  consolation  et  de 
repos  se  fit  sentir.  La  littérature,  si  classi(pie, 
si  belle  et  si  calme  du  siècle  de  Louis  XIV  , 
restait  étrangère  à  la  sensibilité  nationale  en 
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souffrance.  La  littérature  du  dix-huitième 
siècle,  si  peu  soucieuse  des  grandes  destinées 
de  l'homme,  ne  pouvait  plus  être  offerte  que 
comme  un  jouet  de  dérision  à  une  nation  dans 
les  larmes.  L'état  de  la  sensibilité  nationale 
appelait  donc  une  nouvelle  littérature,  qui, 
sans  être  étrangère  aux  deux  littératures  pré- 
cédentes, n'accepterait  pas  entièrement  leur 
héritage. 

C'est  de  cette  époque  que  commencent  à 
prendre  date  les  invasions  d'une  littérature 
nouvelle.  Toutefois,  un  peu  avant  ce  temps, 
avaient  paru,  entr'autres,  deux  ouvrages  qui 
faisaient  en  quelque  sorte  comme  un  appel  au 
nouveau  genre;  je  veux  parler  de  la  Nouvelle 
JJéloïse  de  Rousseau,  et  de  Paul  et  Virginie 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Ces  deux  hom- 
mes, qui  avaient  vécu  long-temps  loin  de  la 
société,  rapportèrent,  en  rentrant  dans  son 
sein,  tous  les  trésors  d'une  sensibilité  vive  et 
profonde.  Lesentiment  et  l'imagination  étaient 
doux  qualités  essentielles,  qui  devenaient 
alors,  de  jour  en  jour ,  plus  rares  dans  la  lit- 
térature, et  que  les  hommes  de  talent  ne  pou- 
vaient plus  retrouver  que  dans  la  solitude. 
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Car  il  esl  des  (époques  déplorables  où  le  génie 
ne  saurait  plus  se  reconnaître  lui-môme  que 
dans  l'isolemenldes  hommes  et  parmi  les  dou- 
leurs de  Tame. 

Il  ne  faut  pas  croire  que,  lors  môme  que  la 
révolution  ne  fût  pas  venue  jeter  autant  de  dé-» 
sordredans  les  choses  humaines,  la  littérature 
n'eût  pas  subi  quelque  importante  innovation. 
L'empire  des  idées  fausses  dont  le  dix*hui-* 
tième  siècle  avait  inondé  la  littérature  se  serait 
écroulé  tôt  ou  tard  :  le  nouveau  sillon  littéraire, 
ouvert  par  l'auteur  de  la  Nouvelle  tlélo'ùe  ^ 
aurait  été  parcouru.  Mais,  dans  ce  cas,  la  lit- 
térature s'étant  moins  môlée  avec  les  passions 
politiques,  serait  restée  plus  à  l'abri  des  aberra- 
tions du  goût  :  d'autre  part,  l'inspiration 
religieuse  se  serait  montrée  plus  lard  dans  le 
domaine  des  lettres.  Et  peut-ôtre  do  cette 
action  moins  violente,  moins  heurtée,  serait 
résulté  plus  d'harmonie  entre  les  intUiences 
littéraires  et  sociales. 

Il  est  dans  la  nature  des  révolutions  de 
mettre  surtout  en  évidence  les  vices  moraux 
ou  politiques  (pii  les  amènent,  et  d'inspirer 
VUorreur  des  excès  <|ui  signalent  leur  passage. 
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ParTeffel  d'une  réaction  nécessaire,  l'insiincl 
d'un  peuple  recherche  ensuite  bien  plus  vive- 
ment les  institutions  morales  et  religieuses, 
qui  lui  ont  manqué  au  jour  du  malheur.  Voilà 
pourquoi  les  senti  mens  et  les  idées,  que  la 
littérature  du  dix-huitième  siècle  cherchait  à 
exiler  de  l'empire  littéraire,  devinrent  un 
objet  de  culte  et  de  vénération  pour  celle  autre 
littérature  qui  apparut  parmi  nous  dans  les 
premières  années  du  dix-neuvième  siècle. 
Comme  le  choc  qui  avait  renversé  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  sacré  parmi  les  hommes  avait  été 
violent  et  terrible,  la  réaction  qui  devait  les 
rétablir  eut  quelque  chose  de  ilésordonné  et 
de  sauvage.  On  ne  remarqua  pas  assez  d'abord 
tout  ce  (jue  celle  nouvelle  direction  des  esprits 
présentait  d'extraordinaire,  parce  que  dans  le 
moment  du  naufrage  on  cherche  seulement  à 
se  soustraire  à  la  mort;  après  le  danger,  on 
remarque  et  l'on  décrit  les  moyens  qu'on  a 
employés  pour  échapper  à  un  si  grand  péril. 

La  littérature  et  la  société  sont  toujours 
dans  une  réciproque  dépendance;  mais  les  in- 
fluences qu'elles  exercent  l'une  sur  l'autre  no 
sont  pas  toujours  dans  des  proportions  égales. 
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11  y  a  des  temps  où  la  littérature  modifie  la 
société;  d'autres  temps  où  la  société  modifie  la 
littérature. 

Lorsque  la  société  a  une  direction  forte  et 
décisive;  lorsqu'on  y  remarque  plus  d'activité 
que  de  bonheur  ;  lorsque  les  passions  politiques 
ont  fait  un  ambitieux  de  chaque  citoyen  ;  dans 
un  tel  état  de  choses ,  il  y  a  peu  de  place  pour 
a  littérature  :  elle  reçoit  l'empire  plutôt  qu'elle 
ne  l'exerce.  Mais  chez  un  peuple  que  la  gloire 
a  couronné  de  mille  palmes,  et  qui  se  repose 
dans  sa  puissance,  la  littérature  trouve  un 
accueil  facile.  Car  le  charme  des  arts  né 
s'exerce  que  sur  un  superflu  de  l'existence, 
que  sur  un  certain  dédain  de  la  pensée  pour 
les  besoins  de  la  vie.  C'est  ainsi  qu'au  siècle  de 
Louis  XiV,  le  grand  mouvement  littéraire  qui 
signala  cette  épo(|uc,  se  faisait  principalement 
sentir  dans  les  hautes  classes  de  la  société, 
qui  étaient  alors  puissantes  et  oisives.  Sous 
l'ère  littéraire  du  dix-huiiième  siècle  il  y  eut 
encore  du  repos;  mais  c'était  un  repos  inquiet, 
et  pour  ainsi  dire  turbulent.  La  liuératurc, 
qui  s'adressait  à  dos  passions  haineuses,  au 
lieu  de  parler  ù  des  sentimens  généreux  et 


fiers,  travaillait  ù  introduire  la  violence  dans 
les  esprits,  le  désordre  dans  rinieliigence, 
les  révolutions  dans  TÉlat.  Après  la  catastrophe 
révolutionnaire,  la  littérature  trouva  dans  les 
anoes  ce  vide  qu'elle  aime  à  remplir,  ce  repos 
qu'elle  se  plait  à  exalter  et  ù  anoblir  :  mais  ce 
n'était  plus  ni  le  vide,  ni  le  repos  qui  naissent 
de  la  satiété  des  jouissances;  c'était  la  lassitude 
de  la  douleur;  c'était  l'épuisement  des  larmes^ 
H  était  donc  naturel  que  les  écrivains  s'a-- 
dressassent  à  la  sensibilité  nationale,  telle  que 
les  malheurs  l'avaient  faite.  Ceux  qui,  mécon- 
naissant  l'influence  de  cette  nouvelle  destinée, 
écrivaient  sous  les  auspices  du  génie  philoso- 
phique des  temps  antérieurs,  étaient  déjà 
moins  compris  et  moins  lus;  aussi  Rousseau 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre  étaient  des  con- 
temporains, tandis  que  Diderot  n'était  plus 
qu'un  philosophe  d'un  autre  siècle.  C'est, 
sans  doute,  à  l'elfelde  ces  circonstances,  qu'il 
faut  attribuer  celte  précoce  vieillesse,  qu'ont 
tout-à-coup  subie  les  auteurs  de  \ Encyclopé^ 
die.  Ils  sont  déjà  bien  loin  de  nous. 

Quolqu'après  la  révolution  finie,  il  ne  res- 
tât, pour  ainsi  parler,  plus  de  trace  de  la  litté« 
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rature  du  dix-huitième  siècle;  toutefois,  le  peu 
de  bien  que  celte  littérature  avait  produit  au 
milieu  de  beaucoup  de  maux ,  fut  la  seule 
chose  qui  survécut  d'elle-même. 

La  philosophie  de  celle  époque ,  tout  en 
s'exerçant  dans  l'art  du  sophisme,  avait  accou- 
tumé la  pensée  à  agir  avec  plus  d'étendue,  à 
inlerroger  un  plus  grand  nombre  de  faits,  à 
lier  ensemble  des  rapports  plus  éloignés.  La 
littérature  prit  dès-lors  un  caractère  plus 
prononcé  de  généralilé;  de  là  vint  le  goût  qui 
la  porta  plus  lard  à  s'afïilier  à  quelques  litté- 
ratures de  l'Europe. 

Au  commencement  du  dix-neuvième  siècle, 
ce  penchant  à  généraliser  les  sentimens  et  les 
idées  se  mêla  aux  besoins  de  la  littérature. 
Portée,  d'une  part,  vers  Içs  généralités-,  étant, 
de  l'autre,  devenue  d'autant  plus  libre  de  tout 
frein  qu  'elle  né  pouvait  plus  se  borner  à  imi- 
ter servilement  les  modèles  des  deux  siècles 
précédens ,  elle  tomba  bientôt  dans  le  vague. 
Il  faut  l'excuser,  car  elle  ne  pouvait  point  en- 
core avoir  de  dircclion  positive.  En  elVet,  tout 
était  nouveau ,  duns  une  épocpie  pour  laquelle 
tout  recommençait.  Kaut-il  demander  aux  mal- 


heureux,  A  peine  écliappés  du  naufrage  et  toM 
humides  encore  des  eaux  de  la  mer,  des  com- 
binaisons sur  leur  fulurc  destinée? 

Comme  la  condition  première  de  la  société 
était  alors  le  rétablissement  de  l'ordre  social , 
il  était  impossible  de  distraire  la  j^ensée  publi- 
que d'un  besoin  aussi  urgent.  Tous  les  écrits  , 
toutes  les  productions  littéraires ,  devenaient 
politiques.  Un  autre  motif  délerminait  encore 
cette  direction  :  Jes  maux  dans  lesquels  la  son* 
sibilité  nationale  s'était  comme  retrempée,  8« 
rapportaient  à  des  malheurs  publics.  Il  fallait 
donc  ,  pour  émouvoir  celte  même  sensibililé, 
ne  pas  la  détacher  de  ses  souvenirs,  et  l'entre» 
tenir,  pour  la  consoler,  de  la  cause  de  ses  dou- 
leurs. La  sensibilité  humaine  est  ainsi  laite.    ' 

Les  combinaisons  politii^ues  étaient  alors 
dans  le  goût  de  l'espril  général.  Car  il  faut  re- 
marquer que  l'intelligence  est  bien  plus  vive- 
ment excitée  à  deviner  un  avenir  politique , 
lorsque  toutes  les  espérances  se  dirigent  et  se 
pressent  à  la  fois  vers  cette  ténébreuse  pers- 
pective. 

Considérée  sous  les  rapports  religieux,  la  so- 
ciété éprouvait   encore  davantage   le  befK>fii 


d'une  littérature  nouvelle.  Ce  n'est  pas  qu'on 
ressentît  d'abord  une  indignation  violente  con- 
tre les  erreurs  et  les  travers  des  philosophes 
de  l'époque  précédente;  car  on  n'avait  eu  en- 
core ni  le  temps  ni  le  calme  nécessaires  pour 
envisager,  dans  toute  leur  étendue,  les  consé- 
quences funestes  de  leurs  faux  systèmes.  11 
arrivait  à  la  société,  ce  qui  arrive  à  tous  les 
hommes  dans  les  épreuves  difficiles  de  la  vie^ 
d'invo(|uer  d'autres  espérances  et  un  autre 
avenir,  lorsque  la  fortune  et  les  hommes  nous 
abandonnent.  Chacun  cherchait  des  consola- 
tions autour  de  soi  ;  mais  c'était  le  temps  où 
tout  était  impitoyable,  les  hommes  et  les  cho- 
ses. Au  fond  des  cachots,  en  présence  des  ty- 
rans ,  aux  pieds  des  échafauds ,  des  prières 
secrètes  s'échappaient  vers  le  ciel  :  la  piété 
devenait  plus  vive  dans  l'ame  de  ceux  à  qui  le 
monde  avait  fait  oublier  le  ciel  pendant  quel- 
ques jours.  Ceux  dont  le  scepticisme  avait  des- 
séché le  cœur,  éprouvaient  un  vague  retour 
vers  les  principes  religieux  dont  on  avait 
comme  nourri  leur  enfance.  Ceux  qui  souf- 
fraient, recevaient  une  leçon  de  leur  propre 
douleur»  Et  s'il  en  était  quelques-uns  qui  ne 


souffraient  pas,  ils  s'instruisaient  par  le  spec- 
tacle des  infortunes  d'autrui.  Les  partisans  les 
plus  déterminés  des  doctrines  philosophiques 
étaient  émus  malgré  eux  de  tant  de  désordres, 
de  tant  de  douleurs  ;  plusieurs,  exposant  leur 
propre  vie  pour  sauver  celle  de  leurs  frères , 
retrouvèrent,  dans  l'exercice  d'une  hospitalité 
sublime,   des  sentimens  que  les  plaisirs  du 
siècle,  que  l'entraînement  des  idées  générales 
de  l'époque  leur  avaient  fait  oublier.  Toutes 
les  vengeances  méditées  contre  la  religion  et 
ses  adorateurs ,  toutes  les  haines  de  parti  s'é- 
vanouissaient dans  l'ame  des  plus  féroces,  au 
moment  où  l'échafaud  s'élevait  sur  les  places 
publiques,  et  lorsqu'ils  voyaient  des  amis,  des 
frères  et  des  époux  se  dire  adieu  sur  la  terre, 
pour  se  revoir  dans  l'éternité.  Un  autre  senti- 
ment ramenait  les  âmes  vers  les  idées  religieu- 
ses :  la  crainte ,  qui  n'a  pas  fait  les  dieux , 
comme  l'a  dit  un  philosophe,  mais  qui  souvent 
rappelle  Hiomme  à  la  Divinité,  la  crainte  gla- 
çait alors  tous  les  cœurs^  Le  pouvoir ,   en 
changeant  de  mains,  ne  changeait  pas  de  na- 
ture :  des  tyrans  se  succédaient  sur  un  trône 
de  fer  :  de  toutes  les  fanges,  de  t,ou&les  rebuts 
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(Je  la  sociélé ,  s'échappaient  des  rois  ensan- 
glantés, qui  paiaissaienl  sous  la  pourpre  pour 
ordonner  mille  meurtres,  et  pour  mourir 
après  :  ils  périssaient  sur  i'échalaud  qu'ils 
avaient  eux-mêmes  dressé.  La  terreur  était 
générale  :  car  personne  ne  pouvait  être  assuré 
que  son  concitoyen  ,  que  son  voisin  ,  qui  n'é- 
tait que  son  ennemi  particulier,  ne  devînt, 
dans  quelques  jours,  son  ennemi  public,  et 
qu'au  lieu  d'avoir  à  luller  contre  un  homme, 
il  n'eût  à  se  débattre  contre  un  tyran.  Au  mi- 
lieu des  malheurs  publics,  il  ne  restait  aucun 
refuge  :  au  sein  de  la  patrie,  on  ne  rencontrait 
que  la  terreur  et  la  mort;  hors  d'elle,  on  ne 
trouvait  que  l'exil.  Toutes  les  pensées  de  la 
littérature,  naguère  si  légères  et  st  vaines, 
étaient  donc  ramem^es  vers  les  choses  sérieu- 
ses. Et  la  réllexion  ,  quoique  douloureuse  et 
pénible,  avait  d'autant  plus  d'activité,  que  h 
seule  chose  laissée  aux  hommes  par  les  tyrans 
do  cette  époque,  c'était  le  douloureux  loisir 
de  la  pensée.  Le  travail  des  professions  et  des 
arts  était  suspendu;  il  semblait  que  le  temps 
ne  devait  plus  être  employé  à  autre  chose  qu'à 
pleurer  et  à  gémir.  Dan«  cette  funeste  inacti- 
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vilé,  dans  ce  repos,  qui  n'était  que  le  travail 
des  soulï'rances,  il  n'y  avait  d'uulres  consola- 
teurs que  la  prière  et  les  livres.  On  aimait  la 
prière,  parce  qu'elle  faisait  espérer;  on  aimait 
les  livres,  même  les  plus  mélancoliques  et  les 
plus  sombres,  parce  qu'ils  exprimaient  des 
sentimens  analogues  à  ceux  (ju'on  éprouvait, 
ou  parce  qu'ils  présentaient  le  tableau  d'autres 
infortunes  :  car  la  douleur  est  le  meilleur 
consolateur  de  la  douleur. 

La  voix  de  l'histoire  nous  dit  quelle  sorte  de 
littérature  convenait  à  une  époque,  non  muins 
féconde  en  vertus  sublimes  qu'en  crimes 
atroces.  La  pureté  du  goût  dut  se  ressentir  du 
choc  de  tant  de  circonstances  extraordinaires. 
Ce  qui  conserve  cette  pureté,  c'est  la  commu- 
nication des  gens  de  lettres  entre  eux ,  et  les 
habitudes  d'une  société  élégante  el  choisie  :  or, 
les  gens  de  lettres  pouvaient-ils,  à  travers  les 
verrou X  et  sous  les  yeux  de  leurs  tyrans,  avoir 
entre  eux  d'autre  communication  que  celle  de 
leurs  vœux  secrets,  de  leurs  craintives  espé- 
rances? Le  dithyrand)e  célèbre,  que  Delille 
écrivait  sous  le  fer  des  poignards,  devait  passer 
l>ar  la  main  du  bourreau  avant  d'arriver  à 


d'autres  lecteurs.  Quant  à  cette  société  choi- 
sie, qui  est  le  second  conservateur  du  goût 
littéraire,  pouvait-elle  exister,  lorsqu'il  n'y 
avait  plus  de  société  !  Le  sommet  de  l'ordre 
social  avait  été  abattu  et  dispersé. 

Telle  était,  à  ce  qu'il  me  semble,  la  situation 
des  esprits  en  France  ,  à  celte  déplorable 
époque  ;  telles  étaient  les  circonstances  qui 
modifiaient  les  dispositions  littéraires  de  la  na- 
tion. La  portion  la  plus  grossière  du  peuple, 
celle  qui  restait  plus  étrangère  au  sentiment 
du  malheur  public,  était  précisément  celle  qui 
ne  peut  quelque  chose  sur  les  destinées  po- 
litiques que  dans  les  temps  d'anarchie,  mais 
qui  ne  peut  jamais  rien  sur  les  destinées  lit- 
téraires.. 

D'autres  époques  de  notre  histoire  avaient, 
il  est  vrai,  été  témoins  de  grands  malheurs 
publics,  moins  affreux  sans  doute  que  ceux 
produits  par  la  dernière  révolution  ,  mais  qui 
toutefois  avaient  exercé  autant  d'induence 
sur  la  lillératurc.  11  ne  faudrait  pas  en  con- 
clure par  analogie,  que  la  révolution  française 
n'a  été  qu'un  grand  événement  sans  résultat 
apparent  sur  les  habitudes  sociales,  sur  le  dé- 


veloppeinent  de  la  littérature  et  des  arts.  Ici 
il  faut  bien  distinguer  les  choses  et  les  temps . 
à  aucune  autre  époque  de  l'histoire  de  la  mo- 
narchie, la  littérature  n'était  devenue,  comme 
aux  jours  qui  précédèrent  la  révolution,  une 
autre  puissance  politique.  C'était  surtout  par 
la  littérature  qu'on  était  arrivé  à  ce  grand  be- 
soin du  renouvellement  de  toutes  choses,  qui 
signala  les  approches  de  la  crise  révolution- 
naire :  ainsi  donc  ,  par  cela  même  que  la  litté- 
rature avait  hâté  les  progrès  des  idées  nou- 
velles, elle  devait  être  entraînée  et  modifié* 
par  ces  mômes  idées.  D'ailleurs ,  la  puissance 
de  la  littérature  devient  immense  lorsqu'elle 
s'exerce  sur  cette  autre  souveraine  du  monde^ 
sur  l'opinion  qu'elle  a  formée.  D'abord,  la  lit- 
térature, surtout  lorsqu'elle  n'est  point  encore 
nationale,  reste  isolée;  ou  seulement,  elle 
n'est  en  point  de  contact  qu'avec  les  sommités 
de  l'ordre  social.  Mais  bientôt  elle  redescend, 
comme  la  sève,  dans  toutes  les  parties  de  la 
population.  Quand  elle  a  étendu  son  empire 
sur  toute  cette  surface  immense,  on  dirait 
comme  une  reine  qui ,  à  force  de  travaux  et 
de  soins,  est  parvenue  à  établir  vers  tous  les 


points  d'un  vaste  royaume,  des  communica* 
lions  promptes  et  faciles.  Arrivée  à  ce  période 
de  son  développement,  ia  littérature  peut  être 
moins  parfaite;  mais  elle  est  à  coup  sur  plus 
puissante.  El  ce  pouvoir  devient  terrible  , 
quand,  au  lieu  du  flambeau  de  la  vérité,  il  a 
pris  en  main  le  flambeau  des  passions. 

Toutefois,  la  littérature  ne  peul  rester  long- 
temps en  prise  à  des  erreurs  aussi  funestes. 
Elle  revient  bientôt  au  vrai  par  le  sentiment 
de  sa  conservation  ,  guide  tutélaire  de  tout  ce 
qui  existe.  Lorsque  par  l'elfet  de  cette  infir- 
mité qui  s'attache  à  tout  ce  qui  est  sous  le 
ciel,  elle  a  marché  pendant  quelque  temps 
tlans  une  fausse  direction  ,  on  la  voit  bientôt 
se  retourner  vers  la  vertu  ,  avec  toute  la  viva- 
cité du  repentir;  telle  fut  l'une  des  principales 
causes  qui  firent  (|ue  la  littérature,  aprèsavoir 
olfert  le  double  scandale  du  cynisme  et  de 
l'impiété ,  parut  se  jeter  loul-à-coup  dans 
une  sorte  d'exaltation  religieuse. 
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CHAPITUK  XXXV. 


Examen  des  changemens  survenus  dans  la  littérature 
française ,  et  de  leurs  rapport»  ayec  les  inaovatioos 
politiques. 


Nous  avons  remarqué  que  la  nation  fran- 
çaise, après  avoir  passé  par  la  plus  lerrihle  des 
épreuves  révoiulionnaires,  se  trouvait  dans  une 
situation  toute  nouvelle.  La  société  offrait  à 
l'observation  une  foule  d'aspects  inattendus  : 
d'un  cOlé,  on  voyait  des  ruines  entassées-,  de 
l'autre,  de  nouveaux  nnonumens  semblaient 
s'élever  du  sein  de  la  terre  comme  par  enchan- 
tement. Les  chants  d'une  gloire  nouvelle  se 
mêlaient  aux  derniers  soupirs  des  victimes  ;  et, 
à  côté  des?  échafauds  qui  s'écroulaient,  l'œil 
étonné  contemplait  des  trophées  de  lauriers. 
On  pourrait  comparer  la  société  de  cette  époque 
à  un  navire,  qui,  à  peine  échappé  aux  fureurs 
de  la  tempête,  vogue,  orné  des  banderoles  de 
l'espérance,  vers  des  mers  inconnues. 

La  société  était  nouvelle,  sous  le  rapport  des 


seniimens  et  des  mœurs;  elle  était  nouvelle 
sous  le  rapport  des  institutions  politiques; 
elle  devait  donc  être  nouvelle  sous  le  rapport 
de  la  littérature. 

Les  malheurs  que  la  société  avait  soufferts, 
avaient  rendu  la  littérature  mélancolique;  le 
retour  vers  les  principes  religieux,  dont  l'ou- 
bli lui  avait  été  si  funeste,  lui  imprimait  un 
caractère  sérieux  et  solennel  ;  l'incertitude  des 
principes  politiques,  le  chaos  des  lois,  le  vague 
des  institutions,  le  bouleversement  des  fortu- 
nes, l'exaltation  des  unes,  la  chute  rapide  des 
autres,  toutes  ces  choses  portaient,  par  contre- 
coup, dans  la  littérature  une  obscurité  préten- 
tieuse, un  défaut  de  goût,  et  cette  incorrection 
brillante  qui  caractérise  les  époques  de  la  dé- 
cadence littéraire. 

La  société  ne  s'étant  point  encore,  dans  les 
temps  antérieurs,  trouvée  placée  dans  une  si  • 
tuation  analogue,  il  est  évident  que  les  littéra- 
tures des  âges  précédons  ne  pouvaient  plus 
suffire  à  des  besoins  nouveaux,  à  des  passions 
nouvelles. 

Mais  la  littérature  nouvelle  devait  s'emprein- 
dre des  (|ualités  ot  des  défauts,  soit  des  non- 


velles  mœurs,  soit  des  nouvelles  insiiluiions 
politiques,  au  milieu  desquelles  elle  se  trouvait 
engagée.  C'est  dans  cette  espèce  d'anatomie 
morale  comparéeque  l'on  doit  trouver  toutesles 
causes  des  caractères  dislinclifs  (]ui  signalent 
cette  littérature  aux  yeux  de  l'observateur.  Or, 
quelle  était  alors  la  prétention,  ou  plutôt  l'or- 
gueil des  lois  nouvelles?  N'était-ce  pas  de  pla- 
cer leur  origine  à  côté  de  l'origine  de  toutes 
choses;  de  n'invoquer  que  des  principes  géné- 
raux, et  de  vouloir  être  d'une  application  uni- 
verselle? Le  même  désir  de  l'universalité  ne 
distinguait-il  pasaussilespremiers  essais  d'une 
littérature  nouvelle?  N'est-ce  pas  parce  qu'elle 
ne  voulait  rester  étrangère  à  rien  de  ce  qui  in- 
téresse l'humanité  toute  entière,  que  la  littéra- 
ture cherchait  sans  cesse  à  entrer  dans  le  do- 
maine de  la  législation  et  do  la  métaphysique? 
Mais  les  lois,  comme  la  littérature,  rencontrè- 
rent le  môme  écueil  :  les  lois,  en  voulant  se 
faire  applicables  à  tous  les  peuples,  ne  s'appli- 
quaient à  aucun  ;  la  littérature,  par  la  préten- 
tion qu'elle  montrait  de  vouloir  parler  de  tout, 
ne  traitait  spécialement  de  rien;  enfin,  la 
législation,  ainsi  que  la  littérature,  en  s'af- 
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franchissant  des  règles  sévères  qui  doivent  dé- 
terminer leur  marche  et  leur  développement, 
tendaient,  Tune  à  la  confusion  politique,  l'au- 
tre à  la  dépravation  du  goût. 

Mais  le  domaine  de  la  littérature,  étant  plus 
vaste  encore  que  l'empire  de  la  politique  et 
des  lois,  il  arrive  qu'elle  se  trouve  davantage 
en  point  de  contact  avec  toutes  les  causes  qui 
agissent  sur  le  sentiment  et  l'intelligence.  Pour 
ne  donner  enlr'autres  qu'une  preuve  de  celte 
vérilé,  il  n'est  pas  douteux  que  la  littérature  ne 
se  soit,  après  les  temps  révolutionnaires, 
plus  ressentie  du  retour  vers  les  principes 
religieux  que  la  politique.  Ainsi^  la  littérature 
profilera-t-ellc  davantage  de  ce  qu'il  y  avait 
de  nable  et  d'exalté  dans  ce  mouvement  des 
esprits  vers  des  idées  graves  et  solennelles. 

La  littérature  ne  continue  d'être  l'expression 
de  la  société  qu'autant  de  temps  qu'il  reste 
dans  cette  société  des  senti  mens  nobles  et  éle- 
vés. Lorsque  la  société  a  dépassé  un  certain 
degré  de  corruption,  la  littératupc  se  relire 
comme  un  ouvrier  inoccupé.  C'est  ainsi  que 
dans  les  jours  de  la  férocité  révolutionnaire, 


toutes  les  muses  furent  muettes,  tous  les  ta^ 
lens  s'exilèrent. 

Ce  ne  fut  qu'après  l'orage,  et  lorsqu'on 
commença  à  jouir  de  quel(|ue  repos,  qu'une 
foule  de  lalens  se  montrèrent  empreints  du  ca- 
ractère particulier  qui  devait  signaler  la  nou- 
velle ère  littéraire.  Les  temps  qui  suivirent, 
témoins  d'un  autre  despotisme,  enchantés  par 
des  bruits  de  gloire,  modifièrent  peu  celte 
première  direction  dos  lettres. 

Buonaparte  qui  bouleversa  l'Europe  par  la 
conquête,  mais  qui  ne  la  changea  pas;  Buona- 
parte, qui  étourdissait  les  hommes  par  le  bruit 
de  son  nom  et  par  le  fracas  de  sa  fortune,  fit 
servir  à  son  profit  les  idées  nouvelles.  Mais 
avec  son  immense  pouvoir,  il  fut  impuissant 
pour  leur  imposer  un  frein  et  pour  changer 
leurs  cours. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  Buonaparte  et 
sa  fortune,  en  s'arrêtant  un  instant  au  milieu 
du  chaos  et  de  l'anarchie,  fortifièrent  ainsi  le 
génie  des  idées  nouvelles.  Car  si,  aussitôt  après 
les  désordres  de  la  révolution,  un  pouvoir  lé- 
gitime se  fût  montré  et  eût  imposé  à  toutes 
choses  la  fixité,  en  leur  donnant  un  frein  ;  si 
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une  partie  des  inslituiions  et  des  mœurs  an- 
ciennes eût  été  jetée  sur  l'avenir  pour  régler 
sa  marche,  il  se  peut  que,  dans  ce  cas,  l'essor 
de  la  littérature  et  de  l'esprit  national  eût  été 
amorti  sur  le  passé  :  l'esprit,  les  mœurs  et  la 
monarchie  n'auraient  fait  que  se  continuer,  et 
la  révolution  morale  eût  été  moins  complète. 
Mais  les  institutions  et  les  pouvoirs  de  cette 
époque  portaient  en  eux  le  caractère  ambi- 
tieux de  l'esprit  de  conquête.  Ce  penchant  au 
gigantesque  dans  les  élémens  du  pouvoir,  con- 
cordait très-bien  avec  ce  qu'il  y  avait  de  sura- 
bondant et  d'expansif  dans  l'activité  de  l'esprit 
national.  Ainsi,  les  mœurs,  les  institutions,  le 
gouvernement,  les  arts  et  la  littérature,  se  don- 
naient la  main  pour  marcher  ensemble  vers  le 
vague  et  l'extraordinaire.  Toutes  les  circons- 
tances se  réunissaient  donc  pour  fortifier  la 
direction  nouvelle  que  suivaient  les  lettres, 
pour  franchir  les  limites  que  le  classique  avait 
tracées  aux  arts. 

Un  despotisme  astucieux  espérait  se  cacher 
derrière  la  gloire  ;  mais  le  génie  de  la  liberté 
qui,  en  France  surtout,  veille  toujours  loin  do 
la  flatterie  des  courselde  la  légèreté  populaire, 
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vil  bientôt  des  chaînes  mêlées  parmi  les  lau- 
riers 5  et  il  entendit  les  chants  de  la  servilcadu- 
lalion  se  mariant  aux  acclamations  des  triom- 
phes. Dès  ce  moment,  la  gloire  cessa  d'avoirdcs 
enchanlemens,  les  conquêtes  perdirent  une 
partie  de  leur  charme  ;  on  demanda  au  fds  de 
la  fortune  les  comptes  qu'il  aurait  à  rendre  à 
l'histoire;  dès  ce  moment,  la  victoire  ne  fut 
plus  que  l'envahissement,  le  pouvoir  ne  fut 
que  le  despotisme.  Mais  les  uns  étaient  encore 
séduits  parla  magie  d'un  sceptre  (|ui  s'envi- 
ronnait de  tant  d'éclat  -,  on  avait  jeté  aux  autres 
une  partie  des  dépouilles  des  peuples  vaincus; 
la  plupartétaient  retenus  dans  la  servitude  par 
les  chaînes  d'or  de  l'opulence.  Toutes  les  pen- 
sées généreuses  allaient  hieutôt  s'amortir  sous 
un  joug,  d'autant  plus  diflicile  à  briser,  que 
tous  ceux  qui  en  suj)porlaient  le  fardeau  avaient 
travaillé  à  en  augmenter  la  force  et  le  poids. 
Quelques  voix  fières  firent  entendre,  sur  les 
sommets  de  la  littérature,  l'accent  de  la  plainte 
et  de  l'indignation  ;  ce  cri  fut  répété  dans  toute 
l'Europe  par  un  écho  formidable  :  et  bientôt 
le  despotisme,  étonné  de  cette  résistance  inat- 
tendue, s'élourdissant  lui-même,  ne  marcha 
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plus  que  de  faute  en  faute,  de  chute  en  cluile, 
jusqu'au  jour  où  l'on  vit  son  ombre  vaine  s'en- 
fuir sur  un  frêle  navire  à  travers  les  flots  do 
l'Océan. 

Lorsque  toute  celle  fortune,  ou  plutôt  lors- 
que tout  ce  bruit  eut  passé,  il  vint  un  temps 
qui  prit  au  dépourvu  et  l'esprit  national  et  la 
littérature.  Quand  1^^  restauration  apparut,  on 
se  rappela  qu'ion  l'avait  espérécj  mais  on  ne  l'es- 
pérait plus.  La  société  s'imposa  tout-à-coup 
un  immense  travail  :  il  fallait  déblayer  en  môme 
temps  et  la  révolution  et  l'empire ,  et  faire 
franchir  par-dessus  ces  deux  époques,  comme 
sur  deux  abîmes,  celle  partie  du  passé,  qui  de- 
vait entrer  dans  la  conslilution  de  l'avenir.  Les 
racines  de  la  révolution  et  de  la  monarchie  se 
ravivèrent.  On  rencontrait  de  toutes  parts,  con- 
fusion dans  les  pensées,  tumulte  dans  les  opi- 
nions, incertitude  dans  les  doctrines.  Ce  qu'il 
y  avait  de  monarchique  dans  les  senlimenset 
dans  les  mœurs  se  trouvait  modifié  par  le  lemps 
et  les  circonstances;  ce  (ju'il  y  avait  de  révolu- 
tionnaire dans  les  hommes  et  dans  les  systè- 
mes, était  comme  usé  par  la  torlunc,  et  par  un 
certain  dédain  des  générations  nouvelles. 
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La  lilléralure  avait  peine  à  se  reconnaîlrc 
clle-môine  dans  le  chaos  de  lai.l  d'opinions  di- 
verses. Toutefois  il  s'opéra  bientôt  dans  son 
empire,  deux  grandes  divisions  parallèles  aux 
deux  principales  divisions  des  opinions  politi- 
ques. En  littérature,  comme  en  politique,,  la 
révolution  appelait  la  révolution,  la  monarchie 
appelait  la  monarchie.  En  conten)pIant  celte 
dissection  de  ses  élémens  conslitutils,  opérée 
par  la  Ibrcc  des  circonstances,  la  littérature 
s'aperçut  combien  elle  était  nouvelle,  et  com- 
bien son  empire  était  immense  :  car,  si  elle 
n'eut  pas  embrassé  la  société  toute  entière,  si 
toule  la  société  n'eût  pas,  en  quelque  sorte,  été 
sa  con(|uéle;  si,  comme  à  d'autres  époques, 
elle  n'eût  el'fleuré  qu'une  partie  du  corps  so- 
cial, ou  qu'elle  en  eût  seulement  occu|)é  le  som- 
met, elle  eût  pris  une  part  moins  intime  à  la 
révolution  qui  s'opérait  dans  les  esprils;  elle  eût 
exercé  une  moindre  influence  sur  leurs  nou- 
velles directions.  Toutefois,  la  grande  distinc- 
tion du  classique  et  du  romantique  ne  s'était 
encore  opérée  que  d'une  manière  confuse.  El, 
à  répoque  que  nous  signalons,  cette  distinc- 
tion s'évanouissait  pour  renaître  plustard;  car, 
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les  alliances  littéraires  étaient  surtout  alors 
aussi  des  alliances  d'opinions  politiques;  et  les 
alliances  de  principes  étaient  souvent  des  al- 
liances d'intérêt. 

Lorsque  les  opinions  politiques  eurent  pris 
leur  place  et  formé  leurs  agrégations,  lorsque 
la  voix  de  la  littérature  commença  à  se  faire  en- 
tendre, la  querelle  des  classiques  et  des  roman- 
tiques, à  peine  entamée  sous  l'empire,  devint 
plus  sérieuse  et  plus  vive.  Cette  question  se 
compliqua  et  s'embarrassa  dans  les  questions 
politiques.  La  distinction  entre  les  classiques 
et  les  romantiques  n'était  encore  ni  assez  im- 
portante ni  assez  réciproquement  hostile,  pour 
empêcher  l'union  des  écrivains,  que  des  be- 
soins de  partis,  que  des  concordances  d'opi- 
nions appelaient  sous  les  mêmes  bannières.  Il 
arriva,  de  cette  sorte,  que  des  amitiés  de  secte 
politique  rapprochaient  certains  hommes  que 
des  différences  d'opinions  littéraires  auraient 
dû  diviser;  et  l'on  voyait  des classicjues  et  des 
romantiquesainsi  accolés,  sansosers'atla(|uer, 
à  cause  des  intérêts  des  partis.  Cette  anomalie 
amortit  le  schisme  littéraire  à  son  berceau. 
Plus  lard,  il  devait  éclater  avec  violence. 


On  n'était  point  étonné  que  les  littérateurs 
les  plus  anciens,  que  ceux  dont  les  premiers 
essais  avaient  brillé  sous  les  influences  de  la 
littérature  froide  et  mélliodi(|ue  des  encyclo- 
pédistes, répugnassent  davantage  à  adopter  les 
principes  et  les  hardiesses  de  la  nouvelle  litté- 
rature. Mais  ce  qu'il  y  avait  d'assez  bizarre, 
c'était  de  rencontrer  les  sectateurs  les  plus  zé- 
lés et  les  plus  nombreux  de  cette  école  sous 
les  bannières  monarchicjues  :  car  on  ne  saurait 
douter  que  la  littérature  romanli(pie  ne  soit  un 
résultat  des  bouleversemens  révolutionnaires; 
et  l'on  peut  dire  avec  autant  de  raison  que  les 
doctrines  des  classiques  se  lient,  et  par  les  sou- 
venirs qu'elles  rappellent  et  parles  traditions 
qu'elles  consacrent,  aux  sentimens  et  aux 
mœurs  monarchiques.  C'était  donc  une  sorte 
de  phénomène,  de  rencontrer  sur  ce  terrain, 
qui  est  encore  celui  de  la  politique,  les  fauteurs 
ardens  des  innovations  littéraires,  parmi  les 
ennemis  des  innovations  politiques,  et  les  par- 
tisans de  l'immobilité  classi(|ue,  parmi  un  as- 
sez grand  nombre  de  turbulens  amis  des  révo- 
lutions ! 

L'explication  de  ce  phénomène  indique  les 
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causes  principales  qui  onl  favorisé  les  inva- 
sions (Je  la  liucralure  romanlique parmi  nous. 
Si  l'essor  principal  de  colle  lillcraUire  n'ôlait 
surtout  religieux,  il  esfc  hors  de  doute  que 
les  écrivains  monarchiques  auraient,  comme 
par  instinct,  désavoué  ses  inspirations,  et  que, 
par  une  raison  analogue,  d'autres  écrivains 
se  seraient  empressés  d'adopter  celle  école  et 
de  hâter  ses  progrès.  11  y  a  une  autre  explica- 
tion à  donner-,  mais  celle-ci  nest  qu'accès- 
Boire  :  les  écrivains  ,  qui  sont  restés  fidèles 
aux  doctrines  de  X Encyclopédie  ont  très  hien 
senti  (pie  les  inspirations  rcligieuscsde  la  litté- 
rature romanlique,  ne  pouvaient  être  filles  de 
la  philosophie  du  dix-huiiième  siècle-  et  qu'on 
no  pouvait  recueillir  l'héritage  do  Voltaire  et 
de  Diderot,  et  prétendre  en  même  temps  avoir 
des  dioits  au  domaine  du  romantisme.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  soit  resté  en  dehors  de  ces 
catégories,  quelques  écrivains  très  remarqua- 
bles :  mais  c'étaient  des  hommes,  ou  que  d' s 
circonstances  particidières ,  ou  qu'une  indé- 
pendance peu  cou)muno  de  caractère  avaient 
jetés  dans  un  honorable  isolement ,  en  les  te- 
nant à  part  de  la  société  et  des  évènemens. 
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Peiil-êire  m'accusera-t-on  de  donner  à  la 
question  du  classique  el  du  romantique  une 
trop  grande  importance,  el  de  m'éloigner  ainsi 
du  but  de  mes  recherches,  en  m'enlourant  de 
diflîcullés  imaginaires.  Je  persiste  à  penser 
que  ceux-là  se  trompent,  qui  font  de  cette 
querelle  une  simple  question  littéraire.  Dans 
l'état  actuel  de  la  société,  il  ne  saurait  y  avoir 
de  question  de  cette  dernière  espèce.  Toutes 
les  discussions  s'agrandissent  et  deviennent  en 
quelque  sorte  immenses,  parce  (|ue  tout  étant 
mêlé,  tout  peut  se  rencontrer  et  se  toucher; 
on  dirait  d'un  horizon  où  rien  n'est  en  re- 
pos ,  el  que  traversent  sans  cesse  et  dans 
tous  les  sens,  les  éclairs,  la  foudre  et  les  mé- 
téores. 

Du  reste,  l'espèce  de  solennité,  avec  la- 
quelle quelques  écrivains  supérieurs  de  notre 
époque  ont  envisagé  celte  question  ,  est  un 
signe  non  équivoque  de  son  iujporlance.  Le 
respect  dû  au  public  littéraire  exige  que  l'on 
traite  sans  dédain  et  sans  frivolité  un  sujet  qui 
intéresse  de  près  les  destinées  publiques. 
Alors,  si  l'on  ne  peut  Aure  excuser  ce  qu'il  y 
a  de  trop  faible  dans  le  travail,  de  trop  inutile 
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clans  les  efforts,  au  moins  on  a  droit  d'obtenir 
grâce  pour  la  pureté  des  intentions. 


CHAPITRE  XXXVI. 

De  l'orîgîne  du  romantique  en  France. 


Lorsque  madame  de  Staël  introduisit  parmi 
nous  la  distinction  du  classique  et  du  roman- 
tique, elle  créa,  pour  chacun  de  ces  mots  une 
signification,  qui  depuis,  a  tout-à-fuit  changé  : 
car,  bien  qu'il  soit  reconnu  que  les  mots  de 
classique  etderoraanli(|ue  ne  présentent  point 
une  seule  et  même  idée  à  tous  les  esprits,  ce- 
pendant on  est  généralement  d'accord  qu'il  ne 
faut  point  seulement  rapporter  la  distinction 
du  classicpie  et  du  romantique  aux  deux 
grandes  ères  du  monde  (comme  l'a  lait  ma- 
dame de  Staël),  à  colle  qui  a  précédé  rétablis- 
sement du  christianismect  à  celle (jui  l'a  suivi. 
En  bornant  l'emploi  de  ces  deux  mots  à  celle 
signification,  ils  n'indiqueraient  plus,  l'un  et 
ranlre,  (pi'nn  ordre  <le  ion»ps.  Ouelqucs  per- 
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sonnes  ont  applique  à  d'aiilrcs  époques  la  si- 
gnification que  madame  de  Staël  donnait  aux 
mots  classique  et  romantique;  en  sorte,  que 
d'après  ces  discoureurs  trop  méthodiques ,  il 
faudrait  entendre  seulement  par  lUtératurc 
classique  ,  toute  littérature  française  anté- 
rieure au  dix-neuvième  siècle,  et  par  littéra- 
ture lomantique ^  toutes  les  productions  litté- 
raires postérieures  à  la  fin  du  di\-huiiième 
siècle. 

Tout  le  monde  sent  assez  qu'en  l'état  oii  est 
parvenu  la  discussion,  la  question  ne  saurait 
plus  être  restreinte  dans  des  termes  aussi 
étroits.  11  s'agit  maintenant  de  la  distinction 
des  genres,  et  non  point  de  la  distinction  des 
temps. 

D'autres  personnes  prétendent  qu'il  faut 
entièrement  rejeter  de  la  (luesiion  les  termes 
de  classi(|ue  et  de  romantique,  et  se  borner  à 
chercher  le  beau,  le  simple  et  le  vrai.  En  agis- 
sant ainsi,  on  se  place  au-dessus  de  la  thèse 
pour  se  dispenser  de  la  résoudre.  La  distinc- 
tion des  deux  genres  existe  dans  les  esprits  ; 
il  ne  s'agit  plus  de  la  détruire,  il.  faut  l'expli- 
quer. 
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Sans  doute ,  on  s'écnrtera  toujours  en  trai- 
tant les  questions  littéraires  ,  si  l'on  ne  cher- 
che pas  leur  solution  dans  l'application  dos 
principes  du  beau,  du  vrai  et  du  sublime. 
Mais  ces  principes  ne  sont  point  absolus  ,  et 
l'on  risquerait  plus  de  se  tromper ,  en  ex- 
pliquant la  règle,  d'après  ce  (ju'elle  a  de  ri- 
goureusement vrai  ,  qu'en  la  faisant  sagement 
fl  jcliir  sous  le  joug  des  circonstances  et  de  la 
nécessité. 

On  convient  assez  généralement  (jue  le  mot 
romantique  est  un  adjectif  qui  nous  est  venu 
de  la  vieille  langue  romane»  Ce  qui  est  resté 
des  souvenirs  de  cette  langue,  rappelle  à 
l'imagination  les  chants  plaintifs  des  trouba- 
dours. Le  mot  passa  d'abord  dans  la  peinture, 
où  il  servit  à  exprimer  comme  pour  rester 
fidèle  à  son  origine,  l'efiet  pittoresque  des 
paysages.  Il  y  avait  d'autant  plus  de  justesse 
et  de  charme  dans  la  métamorphose  de  ce 
mot,  (|u'il  semblait  rappeler  l'image  de  ces  an- 
tiques castels  et  de  leurs  champêtres  alentours, 
où  les  troubadours  venaient  soupirer  leurs 
plaintes  et  leurs  espérances. 

Le  mot  romcmdf/uc  passa  insensiblement 
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du  langage  de  la  peinluie  dans  celui  de  la 
poésie.  Mais  ce  qui  appela  l'emploi  de  ce  mol 
dans  la  lilléralure,  n'appartient  point  à  des 
circonstances  purement  fortuites.  Lue  sorte 
d'instinct  national  légitima  son  usage,  lorsque, 
par  le  résultat  de  la  révolution  littéraire  qui 
s'opérait  dans  les  esprits,  il  vint  à  exprimer 
d'une  manière  assez  énergiijue  le  caraclèro 
d'un  nouveau  genre  d'émotions.  Li>'effot,  le 
mot  romantique  équivalait  à-peu-près  à  pit- 
toresque sentimental.  Or,  par  un  rapproche- 
ment qui  prouve  la  justesse  de  Temploi  du 
mot  destiné  à  indicpicr  le  nouveau  genre,  on 
voit  (|ue  c'est  précisément  dans  le  sentimental 
pittoresque  que  la  nouvelle  littérature  a  puisé 
la  source  de  ses  beautés  et  de  ses  déduits.  La 
littérature  classique  s'était  abstenue  de  dé- 
crire les  scènes  rudes  et  âpres  de  la  nature 
sauvage;  la  littérature  romantique,  au  con- 
traire, recherche  rinallendu  dans  les  sites, 
l'cKlraordinaire  à  la  fois  et  le  sublime  dans  les 
émotions.  Et  tandis  que  la  littérature  classi(jue 
attire  l'homme  dans  la  vie  civilisée  ,  la  lilléra- 
lure romantique,  au  contraire,  le  rappelle  aux 
émotions  primitives. 


Les  modificalions  qu'avait  subies  la  sensi- 
bilité nationale  ,  par  les  bouleversemens  poli- 
tiques, indicjuaient  à  la  littérature  française 
l'exploitation  du  romantique,  comme  d'une 
mine  nouvelle  que  le  temps  avait  ouverte.  Il 
ne  fallait  rien  moins  qu'une  révolution  com- 
plète dans  le  gouvernement  et  dans  les  mœurs, 
pour  accoutumer  la  légèreté  française  aux 
mystiqu(îfe  contemplations  des  poésies  ossiani- 
ques,  et  pour  imprimer  à  la  sensibilité  du 
peuple  le  plus  volage  de  l'Europe  quelques- 
unes  de  ces  teintes  sombres,  qui  caractérisent 
les  nations  septentrionales. 

Ce  qui  est  propre  à  la  littérature  roman- 
tique, c'est  d'exagérer  les  effets  delà  nature 
originelle;  ce  qui  est  propre  à  la  littérature 
classique,  c'est  d'exagérer  les  effets  de  la  na- 
ture civilisée.  Les  Grecs  en  nous  léguant  le 
type  du  beau  idéal  classi(jue,  offrent  surtout 
à  notre  admiration,  les  tableaux  des  passions 
que  l'ambition  excite ,  et  qui ,  pour  se  disputer 
un  trône,  bouleversent  les  empires.  Tel  est  le 
fond  de  celte  litlératurc  immortelle  où  brillent 
les  noms  des  Homère,  des  Pindare,  des  Euri- 
pide cl  desSophoclc.  Sous  ce  rapport,  \ lUadc 
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et  X Odyssée^  K Enéide  et  le  Télémaqne  appar- 
tiennent à  la  môme  école.  Les  anciens  ont 
aussi  excellé  dans  la  peinture  des  mœurs  pas- 
torales :  c'est  que  ces  mœurs  étaient  dans  leur 
civilisation.  Et  sans  doute,  le  tableau  si  doux 
du  règne  pastoral,  cotte  espèce  de  civilisation 
des  champs,  n'a  pas  peu  contribué  à  imprimer 
à  leurs  compositions,  ce  caractère  de  simpli- 
cité et  de  candeur  dont  la  lillérature  euro- 
péenne semble  avoir  perdu  le  secret. 

Ce  n'était  ni  parmi  les  vastes  débris  de 
l'empire  d'Orient,  ni  dans  cette  Italie  jadis  si 
puissante  et  si  superbe,  étonnée  elle-même 
d'être  redevenue  à  moitié  sauvage,  ce  n'était 
pas  non  plus  au  sein  des  populations  nombreu- 
ses, incultes  et  féroces  du  Nord,  que  l'hu- 
manité pouvait  désormais  rencontrer  ni  gloire 
ni  bonheur.  A  ces  époques  désastreuses,  le 
monde  social  était  à  refaire.  Les  clartés  subli- 
mes du  christianisme  vinrent  éclairer  tout-à- 
coup  ce  chaos;  et  devant  elles  s'évanouirent 
toutes  les  folies  du  paganisme.  L'intelligence 
humaine  se  trouva  assister  ainsi  à  un  nouvel 
ordre  de  choses,  à  une  seconde  création  de 
l'univers  moral  :  une  révolution  entière  s'opéra 
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dans  la  sensibilité,  sous  les  influences  du 
christianisme.  L'homme  se  retira  dans  lui- 
même  par  la  pensée  :  ses  destinées  devinrent 
plus  terribles,  mais  plus  grandes  et  plus  so- 
lennelles. La  nature  offrit  à  rinlelligence 
élonnée  de  nouvelles  merveilles  :  il  semblait 
que  plus  de  certitude  dans  la  croyance,  plus 
de  vérité  et  de  simplicité  dans  les  dogmes, 
donnaient  à  l'existence  intime,  aux  inspira- 
lions  de  l'ame ,  quelque  chose  de  plus  poé' 
tique,  de  plus  dou\  et  de  plus  mystérieux.  A 
ces  circonstances  déjà  si  décisives  pour  modi- 
fier la  sensibilité  se  mêlaient  encore  les  influen- 
ces de  la  nature  âpre,  stérile  et  sauvage  des 
contrées  du  INord.  Tout  fut  changé  :  et  bientôt, 
outre  la  difl'ércncc  des  temps,  il  ne  fut  plus 
possible  de  liouvcr  aucun  rapport  entre  les 
héros  civilisés  des  temps  anciens  et  le  chrétien 
inculte  des  temps  modernes. 

L'Europe  resta  plongée,  pendant  plusieurs 
siècles,  dans  la  barbarie;  cependant,  il  s'opé- 
rait obscurément  alors  une  grande  révolution 
dans  les  intelligences.  C'est  de  ce  temps  que 
commence  à  dater  la  grande  ère  des  nations 
modernes.  La  civilisation  reparut  ;  mais  rien 
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n'était  ordonné  dans  la  politique  ni  dans  la  lit* 
térature,  lii  dans  les  arts.  L'anarchie  sociale, 
l'accroissement  de  la  population,  la  misère  pu- 
blique, l'absence  de  toute  gloire  nationale, 
toutes  ces  causes  détachaient  l'homme  de  la 
cité.  11  n'y  avait  que  des  collections  d'indivi- 
dus; nulle  part  aucune  agrégation  politique. 
Le  monde  fut  donc  poussé  dans  cette  espèce 
de  barbarie,  qui  détache  l'homme  de  l'homme, 
parce  (ju'il  n'en  attend  aucun  secours,  et  qui, 
en  l'isolant  dans  la  vie,  le  jette  dans  la  contem- 
templation  rêveuse  et  dans  T enthousiasme  so- 
litaire. 

Telles  furent  les  causes  principales  qui  pré- 
sidèrent à  la  naissance  de  la  plupart  des  litté- 
ratures modernes.  La  littérature  française,  (pii 
déjà  commençait  à  s'isoler  en  remontant  vers 
l'imitation  des  classiques  de  l'antiquité,  offre 
toutefois,  dans  ses  premiers  essais,  quelque 
chose  de  cette  âpre  énergie  qui  caractérise  si 
bien  toutes  les  autres  liltératureâde  l'Europe. 
Car  il  est  très-remarquable  que  toutes  les  lit- 
tératures des  temps  modernes,  excepté  la  lit- 
térature française,  s'empreignent,  plus  ou 
moins  fortement,  du  type  romantique.  La  lit- 
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traits  les  plus  faibles,  comme  étant  la  plus  mé- 
ridionale. Mais,  à  mesure  qu'on  avance  vers  le 
nord,  l'accent  de  la  littérature  devient  plus 
mélancolique,  plus  énergique  et  plus  sombre; 
comme  si  la  grandeur  et  la  dignité  humaines 
s'augmentaient  à  mesure  que  l'homme,  par 
l'âpreté  des  climats  et  par  une  plus  grande  mi- 
sère de  la  vie,  semble  destiné  à  plus  de  souf- 
frances. /'*: 

Les  littératures  des  nations  modernes  de- 
vaient donc  être  romantiques  dans  le  sens  le 
plus  général  qu'on  attache  à  ce  mot,  et  lors- 
que surtout  on  veut  exprimer  des  qualités  dis- 
tinctivcs  du  genre  classique.  Ces  nations  étant 
restées  fidèles  à  leur  caractère  national,  et 
ayant  môme,  avec  le  temps,  rendu  de  plus  en 
plus  ce  caractère  indélébile,  leurs  littératures 
ont  subi  des  développemens  analogues.  Mais 
ce  double  caractère,  national  et  littéraire,  est 
originairement  le  même;  en  sorte  qu'il  ne  sem- 
ble varier  entre  ces  diflerens  peuples  qu'en 
raison  de  la  dilférencc  des  climats  et  des  cir- 
constances poIili(|ucs. 

La  liliérolurefiançaise,  comme  on  saii,  a  eu 
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d'auires  destinées.  Et  c'est  sans  doute  parce 
qu'elle  échappa,  dans  le  siècle  de  Louis  XIV, 
à  la  direction  commune  aux  autres  littératures 
de  l'Europe,  qu'elle  devint  bientôt  digne  d'être 
imitée*,  car  elle  arriva  si  vite  à  la  perfection 
parce  qu'elle  sut  imiter  elle-même  la  perfec- 
tion antique. 

La  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV,  toute 
belle ,  toute  magnifique  qu'elle  est ,  n'était 
qu'une  littérature  d'emprunt,  sous  plusieurs 
rapports  :  c'est  pour  cela  que  la  mine  en  fut 
bientôt  épuisée.  Si  cette  littérature,  quoique 
moins  parfaite,  eût  été  plus  nationale,  pour- 
quoi n'eût-elle  pas  prolongé  son  règne  dans 
les  époques  suivantes?  Nous  aurions  eu  alors, 
comme  l'Angleterre,  comme  l'Allemagne,  une 
littérature  qui  eût  accompagné  nos  mœurs 
dans  leurs  modifications;  mais  qui  aurait,  à 
travers  ces  changemens  successifs,  conservé 
la  vive  empreinte  de  son  caractère  primitif  de 
nationalité.  Lorsque  le  champ  de  l'imitation 
de  l'antique  fut  épuisé,  l'esprit  français  resta 
livré  à  lui-même;  et  la  sensibilité  nationale, 
qui  n'avait  pas  trouvé  son  aliment  dans  la  lit- 
térature, s'exalla  dans  l'orgueil  des  systèmes. 


De  là,  naquit  la  littérature  du  dix-huitième 
siècle,  si  imprudente  dans  sa  verve,  si  spiri- 
tuelle et  si  brillante  jusque  dans  ses  erreurs. 
Mais  la  littérature  française,  qui,  par  reflet  de 
circonstances  tout-à-fait  extraordinaires,  avait 
quitté  le  ton  général  de  la  littérature  moderne, 
devait  y  rentrer  tôt  ou  tard.  La  révolution,  par 
une  secousse  violente,  hâta  seulement  son  re- 
tour dans  cette  voie  commune,  mais  ne  la  dé- 
termina peut-être  pas  entièrement.  Cette  voie 
commune  n'est  autre  chose  que  le  romantisme 
pur,  autant,  toutefois,  qu'on  voudra  parler  du 
romantique  par  opposition  au  classique. 

La  société  française,  en  rentrant  dans  la  lit- 
térature romantique,  s'est  replacée,  sous  ce 
rapport,  dans  le  sein  de  ses  propres  élémens 
dont  elle  était  sortie;  caria  France  appartenant, 
dans  le  moyen-âge,  aux  influences  de  la  che- 
valerie et  du  christianisme,  était  tout  aussi  ro- 
mantique que  les  autres  nations  du  nord.  Seu- 
lement, les  progrès  de  sa  langue  se  trouvaient 
retardés,  parce  que  le  mélange  d'un  plus  grand 
nombre  de  jargons  et  de  dialecles  barbares  en- 
tretenait la  confusion  dans  les  élémens  du  lan- 
gage. Peut-être  aussi ,  ce  retard  était-il  en 


partie  prodnil  par  ie  goût  plus  marqué  que  la 
nation  française  avait,  dès  l'origine  des  temps 
modernes,  manifesté  pour  les  études  classi(jues 
du  grec  et  du  latin.  Mais  pour  se  convaincre 
mieuv  encore  que  la  chaîne  du  romantique, 
loin  de  commencer  aujourd'hui  parmi  nous 
ses  premiers  anneaux,  ne  fait  que  se  conti- 
nuer, après  avoir  été  rompue  pendant  environ 
deux  siècles,  on  n'a  qu'à  étudier  les  auteurs 
français  qui  ont  écrit  depuis  et  avant  Abailard, 
jusqu'à  Malherbes  et  Corneille,  et  l'on  retrou- 
vera dans  le  tour  de  leur  style,  dans  la  forme 
de  leurs  pensées,  dans  le  jeu  de  leur  imagina» 
lion,  tout  ce  qui  caractérise  la  littérature  eu- 
ropéenne du  moyen-âge,  en  traçant  la  ligne 
de  démarcation  qui  la  sépare  de  la  littéralurf> 
classique. 
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CHAPITRE  XXXVIII. 

Du  goût  littéraire ,  considéré  dans  ses  rapports  avec  I« 
classique  et  le  romantiquei 


On  peut  appliquer  à  la  littérature  française 
du  siècle  de  Louis  XIV ,  ce  vers  charmant  de 
\irgile  : 

Dum  numéral  palmas ,  credidit  esse  senem.  ^' 

Cette  littérature  passa  tout-à-coup,  comme 
par  une  croissance  prodigieuse  et  désordonnée, 
de  la  taille  d'un  enfaut  à  la  stature  d'un 
homme  fait.  Mais  elle  devait  ressembler  à  un 
monarque  destiné  à  régner  sur  des  sujets ,  qui , 
par  l'effet  d'un  destin  inévitable,  s'accoutu- 
meraient peu  à  peu  à  parler  un  autre  langage 
que  celui  de  leur  souverain.  La  différence 
inattendue  entre  ce  langage  nouveau  et  l'i- 
diome si  pur  du  classique,  introduira  par  la 
suite  dans  l'empire  des  lettres  une  funeste 
anarchie  ,  les  uns  croiront  qu'on  ne  peut  que 
s'égarer,  en  suivant  d'autres  voies  que  colles 
tracées  par  la  littérature  la  plus  pure  et  la  plus 


harmonieuse  de  l'Europe,  d'une  littérature 
qui,  en  s'éloignant  déjà  dans  le  passé, 
augmente  encore  sa  gloire  de  tout  ce  que  peut 
y  ajouter  la  magie  des  souvenirs 5  d'autres,  au 
contraire,  cédant  à  l'entraînement  des  choses 
nouvelles,  admirent  encore,  mais  respectent 
moins  peut-être ,  cette  magnifique  période 
littéraire.  Ils  accusent  secrètement  cette  litté- 
rature d'avoir  méconnu  les  influences  du  carac- 
tère national  et  de  s'être  élevée  sur  des  tro- 
phéesanliques,plutôtquededevoir  à  elle-même 
sa  gloire  tout  entière.  Cette  discorde,  qui  n'est 
pas  prête  à  finir,  s'opposera  à  ce  qu'il  se  forme 
un  système  général  de  lillératurc,  dont  les 
bases  au  moins  soient  reconnues  par  tous  :  de 
là,  cette  funeste  incertitude  qui  enlève  au 
génie  sa  conviction  et  son  enthousiasme  ;  au 
talent,  cette  confiance  qu'il  a  besoin  de  trouver 
en  lui-même  et  dans  l'avenir. 

Et  d'ailleurs  où  placer  ces  bornes  légitimes 
qui  doivent  circonscrire  aujourd'hui  l'essor 
trop  indépendant  et  trop  vague  de  la  pensée! 
Chez  les  classiques  de  nos  jours,  je  vois  les 
règles  sans  le  génie;  chez  les  romantiques,  je 
vois  le  génie  sans  les  règles.  Le  caractère  natio- 
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nal,  tout  en  s'abandonnant  à  l'essor  d'une 
sensibilité  plus  naturelle  et  plus  vive,  ne  peut 
indiquer  aucun  but  positif  à  la  pensée  des 
écrivains  :  car  ce  caractère  lui-même  est  attiré 
en  sens  divers  par  les  souvenirs  de  sa  littéra- 
ture et  de  son  histoire  :  le  génie  national  est 
comme  incertain  s'il  vouera  son  culte  à  la  lit- 
lératureclassique,  cette  ombre  vivante  d'Euri- 
pide ot  d'Homère,  et  s'il  renoncera  à  l'héritage 
brillant  que  lui  ont  légué  Voltaire  et  les  ency- 
clopédistes. L'Angleterre  admire  Pope  et  Sa- 
kespear;  l'Allemagne  vante  à  la  fois  Gcssner  et 
Kiopstok  ;  sans  craindre,  ni  l'une  ni  l'autre, 
d'être  infidèles  à  aucune  de  leurs  gloires.  H 
en  est  autrement  de  la  France  :  on  dirait  d'elle 
comme  d'une  nation  qui,  pour  accomplir 
toutes  ses  destinées,  doit  parcourir  et  épuiser 
toutes  les  chances  du  sort,  offrir  à  la  fois  à 
l'admiration  et  à  l'étonnenjcnt  des  peuples  tous 
les  triomphes  et  toutes  les  infortunes.  An  mi- 
lieu (les  ténèbres  du  moyen-Age ,  la  première 
elle  jetto  un  regard  curieux  vers  la  gloire  de  la 
Grèce  et  de  Rome;  elle  interroge  avec  fruit  de 
si  magnifi(pies  souvenirs;  et  sa  langue,  encore 
au  berceau ,  essaie  ses  premiers  bégniemens 
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dans  les  efforts  qu'elle  fait  pour  s'approprier 
les  richesses  lilléraires  de  rantiquité.  Ses  poè- 
tes ,  ses  savans  et  ses  moines  recherchent  dans 
le  silence  celle  mine  inépuisable  de  lonles  les 
beautés  lilléraires,  dont  les  derniers  filons 
avaient  été  comme  enfouis  et  perdus  pendant 
la  corruption  des  derniers  siècles  du  Bas- Em- 
pire. Lorsqu'elle  a  in\ité  loule  l'Europe  à  pro- 
fiter des  clartés  de  celle  lumière  de  l'iintiquité, 
dont  elle  a  rallumé  le  (lambeau  dans  une  pro- 
fonde nuit,  elle  saisit  avec  transport  la  lyre  de 
Pindare  et  d'Homère-,  et  aux  sons  harmonieux 
qu'elle  fait  entendre,  les  muses  de  l'ionie  et 
toutes  les  divinités  de  la  riante  mythologie 
semblent  renaître  avec  leurs  brillantes  fictions. 
Tandis  que  la  France  se  couvre  d'une  gloire 
inattendue,  en  continuant ,  pour  ainsi  dire,  le 
siècle  de  Périclès  etd'Aspasie,  elle  méconnaît, 
pour  un  temps,  les  sombres  inspirations  de 
la  poésie  du  nord.  Les  souvenirs  chevaleres- 
ques de  son  histoire  se  reflètent  sur  ses  mœurs 
qu'ils  embellissent,  et  restent  étrangers  toute- 
fois à  sa  littérature.  Comme  si  elle  était  des- 
tinée à  faire  revivre  toutes  les  époques  célèbres 
de  l'antiquité,  elle  reproduit,  après  le  siècle 
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de  Sophocle  et  d'Euripide,  le  siècle  brillant 
des  sophistes.  Mais  la  religion  et  les  mœurs , 
succombant  bientôt  sous  les  abus  de  l'esprit 
et  sous  les  coups  du  philosophisme,  on  dirait; 
que  la  France  est,  comme  l'empire  romain ^> 
destinée  à  descendre  dans  la  barbarie  en  pas-f 
sant  par  le  siècle  des  rhéteurs.  Tout-à-coup 
l'aurore  d'une  nouvelle  destinée  se  lève  pour 
elle.  Après  avoir,  pendant  quatorze  siècles  fait 
briller  tour-à-tour  sur  son  histoire  le  double 
éclat  de  la  valeur  et  des  lettres,  elle  recom- 
mence tout-à-coup  celte  longue  et  illustre 
trame,  et  elle  veut  la  former  avec  une  politi- 
que et  une  littérature  nouvelles.  De  même  que 
son  génie  avait  su  découvrir  de  nouvelles  fleurs 
dans  le  champ  moissôi^né  de  l'antiquité,  ainsi 
elle  reprend,  en  sous-œuvre  et  avec  succès,  la 
mine  déjà  exploitée  de  la  littérature  moderne. 
Elle  laisse  aux  nations  du  nord  tout  ce  qu'elles 
ont  emprunté  à  son  goût  si  pur,  aux  modèles 
si  classiques  qu'elle  leur  a  olferls  à  d'autres 
époques;  et  mêlant  la  rudesse  des  productions 
septentrionales  aux  grâces  d'une  imagina- 
lion  plus  flexible  et  plus  féconde,  elle  s'apprôtc 
pcul-élrc  à  porter  la  littérature  romantique  à 


ce  même  degré  de  perfection  auquel  elle  avait 
fait  parvenir  sa  iiltéralure  classique. 

Telles  sont  les  grandes  circonstances  qui  sé- 
parent la  littérature  actuelle,  en  France,  de 
tout  ce  qu'on  peut  appeler  ses  anlécédens.  La 
littérature  du  dix-neuvième  siècle  s'avance,  so- 
litaire et  isolée  dans  le  temps;  heureuse  encore 
si  la  littérature  classique  du  dix-sept  ènie  siè- 
cle jette  sur  elle  un  reflet  de  gloire  pour  éclai- 
rer sa  marche.  Etsousce  rapport,  la  littérature 
est  bien  l'expression  de  la  société  politique  : 
dans  la  littérature  comme  dans  la  société,  tout 
est  nouveau,  tout  est  en  lutte  dans  le  présent, 
tout  est  imprévu  dans  l'avenir  ;  dans  l'une  ainsi 
que  dans  l'autre,  on  n'aperçoit  encore  qu'un 
retour  douteux  vers  les  bonsprincipes,  qu'une 
conviction  commencée  des  règles  qui  consti- 
tuent le  beau  et  le  bien.  Et  il  y  a,  sous  les  rap- 
ports littéraires  comme  sous  les  rapports  po- 
litiques, entre  la  France  et  les  autres  nations 
de  l'Europe,  cette  diftérence,  que  celles-ci  se 
continuent,  tandis  que  celle-là  se  renouvelle 
et  se  recommence  pour  ainsi  dire  elle-même. 

Il  existe  pour  les  autres  littératures  de  l'Eu- 
rope, une  sorte  de  goiit  qui  relient  dans  des 


260 

bornes  légitimes  quoique  incertaines,  tout  le 
mouvement  de  la  littérature  romantique.  Le 
genre  de  goût,  qui  n'a  ni  la  sévérité  ni  la  pu- 
retédugoiit  classique,  n'existe  pas  encore  pour 
les  Français.  Leur  nouvelle  littérature  est  en- 
core dans  un  état  provisoire  et  précaire. 

Ne  trouvant  pas  à  s'épurer  dans  l'aristocratie 
sociale,  les  autres  littératures  de  l'Europe  se 
sont  formé  une  aristocratie  du  langage,  con- 
servatrice de  cette  espèce  de  goût  romantique 
dont  nous  avons  parlé.  Leur  langue  poétique 
n'est  point  la  langue  vulgaire-,  elle  a  ses  licen- 
ces, ses  profondeurs  et  ses  mystères.  Elle  pro- 
duit sur  rintelligcnce  et  sur  les  sens,  cet  effet 
prodigieux,  qui  est  le  propre  de  tout  ce  qui  est 
grand,  surtoul  lorsqu'ilestextraordinaire,  rare 
et  inaccoutumé-,  on  dirait  d'un  instrument 
magique,  dont  l'harmonie  céleste  est  réservée 
pour  les  grandes  solennités.  Trop  heureuse 
d'être  charmée,  la  multitude  se  garde  bien  de 
poursuivre,  de  sa  critique  téméraire  et  gros- 
sière, les  chefs-d'œuvre  de  la  langue. 

Et  comment  soutenir  que  la  littérature  ro- 
manti(iue  n'est  pas  une  vaste  branche  de  la 
littérature  universelle;  qu'elle  n'a  point  son 
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empire,  ses  lois,  son  goût  et  ses  coutumes, 
lorsqu'on  voit  cette  littérature  naître  et  s'éten- 
dre avec  le  christianisme,  et  servir  avec  lui  à 
former  cette  immense  barrière,  qui  sépare  les 
peui)les  modernes  des  peuples  de  l'antiquité! 
N'est-elle  donc  que  levain  produit  du  hasard 
cette  littérature,  qui  fait  entendre  au  sein  de 
la  barbarie  le  premier  hymne  de  la  civilisation, 
qui  encourage  et  immortalise  par  ses  chants 
les  premiers  travaux  de  la  chevalerie,  cette  au- 
tre légion  des  immortels,  chargée  de  veiller 
pour  le  salut  de  l'humanité,  pendant  la  longue 
nuit  du  moyen-age?  N'a-t-clle  pas  une  pro- 
fonde origine,  un  vaste  but,  une  grande  pen- 
sée, la  littérature  qui  a  inspiré  le  Dante,  Klops- 
tok  et  Miiton  ;  qui  a  substitué  les  tableaux  des 
merveilles  de  la  nature  aux  fictions  de  la  my- 
thologie; et  qui,  comme  une  grande  voix  du 
christianisme,  a  proclamé  que  l'homme  était 
plus  grand  dans  la  misère  et  l'infortune  que 
sous  lapourpre?  Car  ce  qui  caraclérise  surtout 
la  littérature  moderne  mise  en  opposition  avec 
la  littérature  classique,  c'est  une  sorte  de  dé- 
dain pour  les  grandeurs  humaines,  et  comme 
une  prédilection  à  peindre  les  crises  du  sort,  et 
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ce  dernier  et  sublime  triomphe  de  la  vertu,  qui 
ne  s'achève  qu'au  bord  de  la  tombe. 

Celte  littérature  romantique ,  considérée 
sous  tous  ses  rapports  et  dans  toute  son  éten- 
due, aura  peut-être  de  plus  vastes  effets  que 
ceux  qu'avait  produits  la  littérature  classique 
de  la  Grèce  et  de  Rome  :  car  la  littérature  ro- 
mantique s'adresse  toujours  au  cœur  de  l'hom- 
me; la  littérature  classique  parle  davantage  à 
son  imagination  :  celle-ci  voulait  seulement 
embellir  et  orner  la  vie;  l'autre  veut  perfec- 
tionner l'homme;  en  un  mot,  la  puissance  de 
la  littérature  romantique  me  paraît  autant  su- 
périeure à  la  puissance  de  la  littérature  classi- 
que, que  les  mystères  de  la  religion  chrétienne 
sont  au-dessus  des  fictions  du  paganisme. 

Le  goût  dans  la  littérature  romantique  doit 
être  moins  restreint,  parce  que  cette  littéra- 
ture s'exerce  et  choisit  ses  sujets  dans  la  nature 
entière,  tandis  que  la  littérature  classique  ne 
s'exerce  jamais  que  sur  une  nature  choisie. 
Cette  différence  dans  la  mesure  de  leur  action 
s'cxpli(iue  par  la  différence  du  but  que  chacune 
se  propose  :  la  littérature  classique  veut  sur- 
tout plaire;  la  littérature  romantique  vent  sur- 
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tout  émouvoir.  Les  règles  du  goût  pour  celle-ci 
sont  donc  placées  dans  les  convenances  de  la 
nature  ;  les  règles  d  u  goùi  pour  celle-là  reposent 
sur  les  convenances  de  la  société.  Plus  la  so- 
ciété qui  juge  la  littérature  est  choisie,  délicate, 
opulente  et  perfectionnée,  plus  les  règles  du 
goût  qu'elle  impose,  seront  étroites  et  sévères  : 
telle  fut  la  société  qui  a  dicté  les  règles  du  goût 
classique  sous  le  règne  de  Lous  XIV.  La  litté- 
rature romantique,  expression  bizarre,  mais 
fidèle  d'une  société  multiforme,  d'un  assem- 
blage de  nations,  diverses  par  les  mœurs,  par 
la  politique  et  par  la  civilisation,  n'a  pu  rece- 
voir de  règles  positives  de  convenance;  n'a  pu, 
pour  ainsi  dire,  civiliser  son  goût.  Elle  n'a  dû 
être  tenue  qu'à  respecter  la  nature,  et  les  lois 
éternelles  de  la  morale  et  du  beau  dans  les  arts, 
sans  égard  pour  celle  délicatesse  molle  et  effé- 
minée, que  certaines  sociétés  sur  leur  déclin, 
mettent  à  la  place  de  la  sensibilité  profonde  et 
vraie  ;  préférant  n'être  pas  émues  que  de  l'être 
contre  les  règles  qu'elles  ont  établies,  et  sous 
l'uniformité  desquelles  succombe  à  la  longue 
leur  sensibilité  flétrie. 

Une  femme  célèbre,  qu*on  est  toujours  obligé 
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de  ciler  en  ces  malières  (car  en  fait  de  ro- 
mantique M^"  de  Staël  a  donné  des  définitions 
comme  M.  de  Chateaubriand  a  donné  l'exem- 
ple), a  dit  :  «  Il  faut  en  littérature  tout  le  goût 
«  qui  est conciliable  avec  le  génie-,'»  mais  elle 
ne  disait  pas,  tout  le  goût  qui  est  conciliable 
avec  les  convenances  de  la  société.  Et,  à  mon 
avis,  rintervalle  qui  sépare  ces  deux  manières 
de  s'exprimer,  indique  assez  bien  la  différence 
du  goût  dans  le  romantique  et  dans  le  classique. 
Mais,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  pressen- 
tir, ces  règles  du  goût  romantique  sont  d'au- 
tant plus  faciles  à  franchir,  que  la  ligne  qui 
les  circonscrit  est  moins  prononcée  et  moins 
visible  à  l'œil  du  vulgaire.  Ces  règles,  c'est  lasen- 
sibilité  naïve  et  vraie  qui  les  fait  reconnaître, 
de  même  que  les  règles  du  classique  sont  sur- 
tout appréciées  par  celle  sensibilité  que  les 
convenances  sociales  ont  modifiée.  Un  peuple 
est  donc  placé  dans  un  péril  imminent  de  dé- 
cadence littéraire,  lorsqu'il  a  perdu  pour  tou- 
jours peut-être  le  tact  du  goût  classique,  et 
lorsqu'il  ne  trouve  encore  ni  dans  sa  sensibilité 
ni  dans  ses  nouvelles  mœurs,  le  frein  néces- 
saire pour  retenir  dans  de  justes  bornes  son 
essor  vers  les  innovations  littéraires. 
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CHAPITRE  XXIX. 


Du  beau  idéal  en  littérature,  considéré  dam  set  rapports 
avec  le  classique  et  le  romantique. 


Le  sentiment  du  beau  idéal  est  en  quelque 
sorte  inné  chez  l'espèce  liumaine.  L'instinct 
de  l'idéal  est  le  dernier  terme  du  beau  dans 
les  arts;  c'est  la  conscience  intime  du  type  de 
l'éternelle  beauté. 

Les  peuples  qui  n'ont  point  franchi  les  bar- 
rièresdela  barbarie,  ont  manifesté  lesentiment 
du  beau  idéal  dans  l'appareil  de  leurs  cérémo- 
nies religieuses ,  et  dans  l'expression  de  ces 
idées  poétiques  fondamentales  que  l'on  re- 
trouve môme  chez  les  nations  qui  n'ont  point 
encorede  littérature.  Chez  les  peuples  civilisés, 
le  sentiment  du  beau  idéal  se  manifeste  surtout 
ds^ns  cQlie  pSiViie  infeilectuai/se'ei  des  arts,  qu 
est  destinée  à  exprimer  le  dernier  Uni  de  la  pen- 
sée. Chez  lesnationsheureusespar  la  douceur 
du  climat,  par  les  jouissances  du  luxe,  etpar  la 
puissance  politique,  le  sentiment  du  beau  idéal 
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est  plus  positif,  plus  correct;  et  j'oserai  dire 
plus  classique;  chez  celles,  au  contraire, 
qu'une  nature  âpre,  qu'un  sol  aride,  qu'un 
ciel  nébuleux ,  qu'une  civilisation  grossière 
condamnent  à  plus  de  souffrances  physiques, 
l'idéal  s'élève  davantage,  c'est  là  qu'il  est  vague 
et  profond  comme  l'abîme ,  sublime  comme 
l'infini,  triste  et  solennel  comme  la  nuit  des 
pôles.  On  aperçoit  ainsi  la  cause  de  la  diffé- 
rence en  Ire  le  caractère  de  l'idéal  chez  les  na- 
tions classiques  et  chez  les  nations  roman- 
tiques. L'idéal  est  comme  le  supplément  de 
notre  nature  morale  :  nous  y  avons  souvent 
d'autant  plus  recours  que  les  réalités  nous 
manquent  davantage.  Il  arrive  aussi  quelque- 
fois que  les  nations  vieillies  et  blasées  sur 
toutes  les  jouissances,  recherchent  l'idéal  dans 
les  arts  comme  un  sentiment  devenu  nouveau 
pour  avoir  été  trop  long-temps  méconnu. 

La  religion  exerce  une  grande  influence  sur 
le  sentiment  de  l'idéal  dans  les  arts.  Ainsi,  les 
religions  mythologiques  étant  d'invention  hu- 
maine ,  tendant  sans  cesse,  par  cela  môme  ,  à 
exagérer  la  puissance  de  l'homme  et  à  rabais- 
ser celle  de  Dieu;  laissant  moins  d'intervalle 


enlre  l'homme  ei  la  Divinité.  Ce  que  l'homme 
concevait  par  delà  les  bornes  du  monde  maté- 
riel ,  était  donc  moins  incommensurable  , 
moins  infini,  en  quelque  sorte  -,  et  l'idéal  ainsi 
restreint,  se  prêtait  moins  et  aux  élans  de  l'i- 
magination et  aux  inspirations  du  génie.  H  est 
de  la  nature  de  l'imagination  de  s'arrêter  là  où 
elle  aperçoit  un  terme,  et  de  périr  glacée  dans 
le  cercle  qu'elle  a  osé  se  tracer  à  elle-même  : 
voilà,  ce  me  semble,  la  raison  pour  laquelle 
les  nations  païennes,  ayant  perfectionné  da- 
vantage les  arts,  dans  le  beau  positif,  ont  né- 
gligé plus  souvent  de  les  embellir  du  charme 
de  l'idéal.  Ainsi  les  nations  classiques  de  l'an- 
tiquité ont  donné  aux  formes  par  lesquelles 
les  arts  expriment  le  sentiment  et  la  pensée, 
une  plus  grande  correction  et  des  règles  plus 
certaines;  tandis  que  l'histoiredes  arts,  chez  les 
peuples  modernes  romanti<|ues,  n'oftrant  que 
rarement  des  modèles,  abonde  en  ébauches 
sublimes. 

La  littérature  française,  au  siècle  de  Louis 
XIV,  ayant  cherché  à  imiter  la  perfection  de 
la  littérature  antique,  n'avait  pas  saisi  l'idéal  : 
car  l'idéal  d'une  litléralure  se  lie  surtout  à  la 
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croyance  des  peuples  ;  et  lorsque  celte  croyance 
est  devenue  pour  d'autres  nations  un  simple 
jeu  de  l'esprit  et  seulement  un  luxe  de  l'imagi- 
nation, l'idéal  qui  s'attachait  à  cette  foi  reli- 
gieuse s'évanouit  par  le  contact  de  religions  et 
de  mœurs  différentes.  Par  l'effet  de  ces  cir- 
constances, et  lorsqu'on  eut  épuisé  l'imitation 
de  l'antique,  il  n'y  eut  plus  en  France  aucun 
idéal  dans  la  littérature.  Alors  parut  celte  lit- 
térature audacieuse  sans  imagination,  bizarre 
sansrêverie,  philosophique  sans  morale,  qu'on 
est  convenu  de  nommer  la  littérature  du  dix- 
huitième  siècle. 

Après  la  catastrophe  révolutionnaire,  la  lit- 
térature française,  cherchant  de  toutes  parts 
de  nouvelles  sources  d'exaltation,  fit  une  in- 
vestigation inattendue  dans  le  domaine  des  lit- 
tératures septentrionales.  Elle  voulut  aussi 
s'approprier  l'idéal  dont  leur  exaltation  s'ali- 
mente. Mais  le  génie  français  échoua  souvent 
dans  cette  tentative.  De  là  sont  venus  tous  les 
désordres  auxquels  s'est  livré  parmi  nous  le 
romantisme;  désordres  inévitables  chez  une 
nation  où  rextréme  délicatesse  du  gortt  avait 
attiédi  les  émotions  du  cœur,  où  la  fécondité 
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et  la  richesse  de  l'esprit  avaient  fini  par  empê- 
cher de  croire  à  la  préséance  et  aux  merveille  S' 
de  rimnginalion  ;  chez  une  nation  enfin,  dont 
la  sensibilité  violemment  retrempée  dans  la  re- 
l'gion  du  malheur,  n'avait  encore  eu  le  temps, 
ni  de  reconnaître  ses  erreurs,  ni  de  se  con- 
vaincre des  mystères  de  sa  nature. 

Le  caracière  de  l'idéal  romantique  est  triste 
et  sévère,  et  singulièrement  opposé  à  la  galté 
naturelle  des  mœurs  françaises  ;  aussi  peut-on 
affirmer,  sans  risquer  d'être  démenti,  qu'avant 
r<3poque d'une  révolution,  qui  asingulièrement 
modifié  leur  caracière  national,  les  Français  ne 
pouvaient  avoir  aucun  sentiment  juste  de  la 
plupart  dos  littératures  modernes.  Leur  propre 
littérature  avait  été  jusques-là  étrangère  à  leur 
caractère,  comme  leur  caractère  était  resté 
étranger  au  caractère  européen.  Les  Français 
étaient,  avant  le  dix-neuvième  siècle,  comme 
un  grand  peuple  à  part,  qui,  par  le  génie  de 
l'imitation  et  par  son  propre  génie,  offrait  dans 
l'ensemble  de  ses  mœurs  la  réunion  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  brillant  dans  le  caractère 
des  peuples  les  plus  célèbres  de  l'antiquité 
du  moyen-âge.  Il  n'appartenait   pas  plus   a 
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ses  mœurs  primitives,  qu'aux  mœurs  euro- 
péennes. 

Afin  que  le  peuple  français  adoplât  l'idéal 
romantique,  tout  était  à  refaire  chez  lui,  et  son 
caractère  et  sa  littérature.  Une  révolution  ne 
saurait  suffire  au  travail  d'une  régénération 
aussi  vaste  et  aussi  profonde;  il  faut  y  joindre 
l'œuvre  plus  lente,  mais  plus  efficace  du  temps. 

11  faut  tenir  compte,  dans  cette  question,  du 
période  où  se  trouve  arrivé  aujourd'hui  l'es- 
prit humain,  chez  les  grandes  nations  civilisées 
de  l'Europe.  La  littérature  ancienne  et  la  lit- 
térature moderne  se  sont  exercées  surtout 
dans  les  récits.  La  première,  qui  avait  mis  les 
princes  et  les  chefs  des  peuples  aux  prises  avec 
les  dieux  et  avec  la  destinée,  brilla  par  l'épo- 
pée; la  seconde,  qui  recherchait  les  traits  su- 
blimes de  la  vertu  et  du  courage  parmi  la  con- 
fusion et  la  barbarie  du  moyen -âge,  et  qui 
choisissait  souvent  ses  héros  jusque  dans  les 
classes  vulgaires,  se  distingua  par  les  romans. 
On  voit  ainsi  pourquoi  les  modernes  ne  peu- 
vent plus  atteindre  dans  leurs  compositions  à 
lahauteurde  l'épopée,  ni  retrouverlesentiraent 
du  beau  idéal  épique.  Si  le  succès  d'une  épopée 
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est  si  dilticile  parmi  nous,  il  faut  chercher  sur- 
tout la  cause  de  celle  difficulté  dans  la  diffé- 
rence de  sentir  l'idéal,  entre  les  peuples  an- 
ciens et  les  peuples  modernes.  Il  faut  ajouter 
que  l'épopée  et  le  roman  simplement  en  récils, 
ne  pouvant  plus  être  construits  que  sur  des 
moyens  trop  connus,  ne  sauraient  plus  pro- 
duire de  grands  elFets;  le  lecteur  en  sachant 
presque  toujours  autant  que  le  poète.  Car,  ce 
qui  produit  l'eflel,  en  littérature  comme  dans 
tout  le  reste,  c'est  principalement  la  surprise 
causée  par  tout  ce  qui  est  inattendu.  Dans  les 
lettres  et  dans  les  arts,  il  ne  faut  pas  marcher 
constamment  en  allant  du  connu  à  l'inconnu-, 
mais  en  allant  quelquefois  de  l'inconnu  à  l'in- 
connu. Les  récils  qui  développent  le  tableau 
des  grandes  actions  guerrières,  des  invasions  et 
des  conquêtes,  ne  peuvent  plus  ôire  que  des 
redites  magnifiques;  et  l'espèce  humaine  est, 
sous  ce  rapport,  arrivée  à  ce  point,  d'être  plus 
curieuse  de  connaître  les  causes  secrètes  qui 
font  agir  le  cœur  humain  dans  les  actions  com- 
munes, que  les  catastrophes  qui  font  tomber 
les  empires.  Parmi  toutes  les  merveilles  de  la 
nature,  la  merveille  la  plus  étonnante,  celle 
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qui  est  r<îsléc  la  plus  inconnue  à  riiomme,  c'est 
riiomme.  C'est  maintenant  au  fond  du  coeur 
humain  qu'il  faut  puiser  le  secret  des  grandes 
émotionsliltéraires.  Ce  u'estqu'en  recherchant 
ce  qu'il  y  a  d'énergique,  de  noble  et  de  sublime 
dans  la  destinée  humaine,  et  dans  les  rapports 
qui  rattachent  celte  destinée  au  reste  de  la  na- 
ture, que  la  littérature  et  les  arts  retrouveront 
désormais  l'idéal,  leur  dernier  type  de  per- 
fection. 


CHAPITRE  XL. 

Si  le  romantique  t?n(l  au  maté rîalî une. 


Quelques  personnes  s'épouvantent  de  l'ap- 
parition du  romantiame  i  dans  l'intérêt  dos 
opinions  religieuses.  H  leur  semble  que  ni  la 
monarchie  ni  la  religion  ne  peuvent  plus 
subsister  en  Franco,  si  l'on  n'y  obéit  pas 
rigoureusement  aux  lois  du  classique.  Juger 
ainsi  le  romanlismo  et  ses  eflets,  c'est  non- 
seulement,  cQuime  il  me  sendjie,  ne  past 
comprendre  la  (picstion  ;  c'est  aller  plus  Içift 
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encore  dans  l'erreur,  en  prenant  !é&  lâeétëî 
les  choses  au  rebours  de  leur  vérilable  aspect. 
La  marche  et  les  effets  du  romantisme ,  parmi 
nous,  no  doivent  plus  élre  calculés  comme 
un  problème  que  l'avenir  est  chargé  de  résou- 
dre; l'expérience  peut  déjà  les  expliquer.  Ne 
remarque-t-on  pas  généralement  en  France, 
que  l'école  des  écrivains  romantiques   s'est 
formée  et  se  grossit  chaque  jour  sous  la  ban- 
nière même  des  sentimens  et  des  idées  monar- 
chiques? Le  premier  des  roinnntiqiies  français,' 
et  le  plus  célèbre  de  tous ,  n'esi-il  pas  en  môme 
temps  à  la  tête  des  écrivains  monarchiques? 
Qui  ne  voit  d'ailleurs  que  le  genre  classique, 
tel  qu'on  le  conçoit  aujourd'hui,  n'a  pu  arri- 
ver jusqu'à  nous  qu'en  passant  par  les  idées 
et  les  systèmes  du  dix-huitième  siècle,  et  en 
contractant,  plus  ou  moins,  quelque  chose  de 
celte  morgue  irréligieuse,  par  latjuelle  Voltaire 
l'avait  comme  profané!  Aussi  \q  classique  est- 
il  surtout  aujourd'hui,  opiniâtrement,  quoique 
faiblement  défendu  par  quelques  vieux  cham- 
pions do  V Encf/ciope'die y  soldais  fidèles  d'une 
puissance  que  personne  n'attaque  plus,  depuis 
qu'elle  s'est  écroulée  d'elle-même.  Aussi  faut- 


il  avouer  que  parmi  le  petit  nombre  d'écrivains 
classiques  qui  nous  restent,  ceux  que  Ton 
pourrait  citer  comme  les  plus  purs,  rappellent 
bien  davantage  la  manière  des  littérateurs  du 
dix-huitième  siècle,  que  ce  goût  simple  et 
noble  de  l'antiquité,  qui  distingue  les  produc- 
tions littéraires  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Ce  qui  est  propre  surtout  à  la  littérature  ro- 
mantique, c'est  de  s'idéaliser  et  de  se  perdre 
souvent  dans  le  vague  des  sentimens  religieux. 
Elle  spiritualise  plus  les  passions  humaines 
que  la  littérature  classique,  qui  d'ailleurs 
transportée  dans  les  mœurs  modernes  et  parmi 
les  croyances  d'une  religion  ennemie,  a  perdu 
ainsi  tout  le  charme,  je  dirais  même,  tout  le 
coloris  de  son  idéal.  Comment  donc  admettre 
que  cette  littérature,  toute  empreinte  des  re- 
ligions matérialisées  du  paganisme,  ne  favorise 
pas  plus  les  invasions  du  matérialisme,  que 
l'exaltation  mystique  du  romantisme! 

On  fait  une  objection  qui  a  quelque  appa- 
rence de  gravité  :  on  dit  <|uo  les  romantiques 
s'occupent  beaucoup  de  la  nature  matérielle, 
à  la(|uellc  ils  empruntent  sans  cesse  des  com- 
paraisons et  des  images,  cl  qu'ils  aiment  à 
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décrire  daus  ses  moindres  délails.  Ceux  qui 
font  celte  objection  omettent  de  tenir  compte 
de  quelques  observations  très-importantes  sur 
la  théorie  du  langage.  11  est  reconnu  que  chez 
les  peuples  comme  chez  les  individus,  l'a- 
bondance des  figures  et  des  images  dans  le 
discours  est  toujours  en  raison  directe  de 
l'exaltation  de  la  pensée  :  car,  en  général, 
la  pensée  n'a  besoin  d'être  traduite  en  tropes 
que  lorsqu'elle  est  trop  intellectualisée  et  trop 
subtile  pour  être  comprise  par  le  vulgaire;  et 
pour  emprunter  l'expression  du  philosophe  de 
Kœnigsberg,  je  dirais  que  la  figure  ou  l'imago 
est  la  transformation  matérielle  du  Skema 
poétique  (1).  La  littérature  lomantique  t^\. 
donc  nécessairement  exclusive  de  toute  idée 
de  matérialisme  :  d'abord,  parce  que,  pour 
les  peuples  modernes,  elle  s'est  propagée  avec 
le  christianisme,  et  parce  (ju'elle  recherche  ce 
type  du  beau  idéal  tel  que  cette  divine  religion 
l'inspire;  ensuite,  parce  qu'elle  tend  essentiel- 
lement vers  le  spiritualisme,  soit  par  les  for- 
mes plus  poétiques  et  plus  variées  de  son  lan- 

(0  C'est  la  théorie  dcKanl. 
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gage,  soit  par  les  impressions  mélancoliques 
et  graves  dont  elle  remplit  l'imagination. 

On  peut  adresser  au  romantique  des  repro- 
ches plus  fondés  :  il  s'est  introduit  parmi  nous, 
eu  même  temps  que  l'anarchie  morale*,  il  est 
né  en  France  au  milieu  du  sang,  du  deuil  et 
des  larmes,  et  parmi  les  plaintes  lamentables 
des  victimes;  sa  naissance  rappelle  à  nos  es- 
prits une  époque  où  la  civilisation  a  fait  des 
pas  rétrogrades  :  on  semble  ainsi  l'accuser 
d'avoir  profilé  du  désordre  qui  régnait  dans  les 
intelligences  pour  établir  son  empire,  dont  la 
nature  est  d'être  sans  bornes,  sans  règle  et 
sans  limites.  On  peut  répondre  que  le  roinnn- 
ticfuc  littéraire  a  été  l'effet  imprévu  de  la  révo- 
lution. H  en  a  été  si  peu  le  complice,  que  sous 
le  rapport  surtout  des  influences  religieuses", 
il  a  travaillé  à  détruire  l'œuvre  révolutionnaire; 
il  s'est  placé,  pour  le  combler,  dans  l'abîme 
moral  qui  avait  été  creusé,  parce  que  rien  ne 
se  présentait  pour  remplir  ce  vide.  Ni  la  reli- 
gion ,  ni  la  philosophie,  ni  la  littérature  clas- 
sique ne  pouvaient  encore  reparaître  et  triom- 
pher au  sein  d'un  semblable  chaos.  Letaman- 
l/sr/ir  apparut  d'abord   parmi  nous  comme 
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wnegrandeusurpalionlitléraire,  qui  ne  pouvait 
se  légitimer  par  la  suite  qu'en  subissant  «ne 
partie  du  joug  du  classique. 


;cHAPrrRE  xli. 

Examen  de  quelques  opinions  publiées  dans  ces  derniers 
teroj-s,  sur  le  classique  et  le  romantîiue. 


La  littérature  exprime  la  société  :  et  comme 
la  société,  la  littérature  actuelle  est  un  être 
multiforme.  La  question  du  romantique  parti- 
cipe de  ce  caractère  ;  c'est  une  question  à  mille 
faces  :  ce  qui  explique  assez  pourquoi  des  écri- 
vains pleins  de  mérite  ont  dit  sur  ce  sujet  un 
grand  nombre  de  choses  vraies,  sans  pour  cela 
avoir  dit  les  mômes  choses. 

Schiller  indicjue,  en  termes  assez  obscurs,  fc 
but  véritable  de  l'art  :  «  L'art  véritable,  dit-il, 
«  n'a  pas  pour  but  une  illusion  passagère;  il"  ne 
«  veut  pas  seulement  affranchir  l'homme  pen- 
«  dant  un  rêve  d'un  instant,  il  veut  {'affranchir 
«  réellement,  et  en  eflet  :  il  doit  éveiller,  em- 
«  ployer  et  former  en  lui  une  force  nouvelle; 
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«  il  doit  placer  devant  lui,  comme  un  objet  vi- 
«  sible,  ce  monde  de  l'intelligence,  qui  pesait 
«  sur  lui  comme  une  matière  brute,  qui  Top- 
«  primait  comme  une  force  aveugle  ;  il  doit  en 
«  faire  la  libre  création  de  notre  esprit,  et  sou- 
«  mettre  la  matière  aux  idées...  » 

Celle  explication  germanique  peut  satisfaire 
quelques  lecteurs  par  delà  le  Khin  ;  mais  il  faut 
convenir  qu'il  est  assez  difficile  de  comprendre, 
ce  que  c'est  que /<?  monde  de  l'intelligence,  qui 
pèse  sur  Vame  comme  une  matière  brute^  et 
fart  qui  ne  veut  pas  seulement  affranchir 
t homme  pendant  un  rêve  d'un  instant,  mais 
qui  veut  C affranchir  réelletnent  et  en  effet. 
Cependant,  après  avoir  lu  et  relu  trois  ou  qua- 
tre fois  ce  passage,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
reconnaître  qu'il  contient  une  vérité  profonde. 
^  Les  Allemands  se  figurent  qu'ils  sont  assez 
J|Jl^    clairs  lors(|u'ils  ne  sont  obscurs  qu'à  moitié. 

L'art  veut  affranchir  l'homme;  sans  doute 
de  l'empire  des  sens.  Et  je  conçois  alors  que  le 
romantisme^  dont  l'idéal  est  infini,  et  mieux  en 
rapport  avec  les  croyances  du  christianisme, 
doit  opérer  plus  efficacement  cet  atfranchisse- 
menl  des  sens  que  le  classique.  Mais  c'est  prcn- 


(Ire  ici  la  question  dans  le  teiine  le  plus  reculé 
de  son  abstraction  métaphysique;  et  la  résou- 
dre ainsi,  c'est  la  résoudre  pour  un  très-petit 
nombre  de  lecteurs. 

La  meilleure  définition  que  M™'  de  Staël  ait 
donnée  du  genre  romantique,  c'est  son  style. 
Cette  femme,  si  justement  célèbre,  a  emprunté 
aux  Allemands  leur  métaphysique  littéraire, 
qu'elle  a  su  embellir  de  ce  charme  d'imagina- 
tion qui  est  propre  à  la  littérature  anglaise. 

Elle  a  comparé  le  classique  à  la  peinture  et 
le  romantique  à  la  sculpture.  Cette  comparai- 
son, qui  ne  peut  rien  servir  pour  expliquer  les 
causes  de  ladifl'érence  originelle  des  deux  gen- 
res, est  cependant  vraie  sous  le  rapport  de  la 
différence  de  l'effet  qu'ils  produisent.  Le  ro- 
mantique, qui  peint  la  nature  jusques dans  ses 
horreurs,  sans  aucun  ménagement  pour  notre 
sensibilité,  s'offre  tout  en  saillie  comme  la 
sculpture  :  le  classique  met  tous  ses  sujets  en 
tableaux,  comme  la  peinture;  et  comme  celle- 
ci,  il  observe  toujours  ces  proportions  et  ces 
règles,  qui  produisent  un  doux  accord  entre 
les  effets  de  l'art  et  l'arae  du  spectateur;  en 


I 


286 

sorte  que  ce  dernier  n'est  jamais  ému  que  pouf 
^-  1«  plaisir,  et  jamais  jusqu'à  la  souffrance. 

ii  La  distinction  que  Wf'o  de  Staël  a  établie, 
pour  les  temps,  entre  le  classique  ^\  le  romafi- 
tique,  en  s'efforçant  de  faire  prendre  date  au 
romantique  de  l'époque  de  l'établissement  dû 
christianisme,  serait  vraie  si  l'on  pouvait  rayer 
la  littérature  française  depuis  le  dix-septième 
siècle  des  annales  de  la  littérature  européenne. 

Schlegel  soutient  que  la  correction  constitue 
le  poète  classique,  et  le  génie  le  poète  roman- 
tique. Celle  proposition  obtiendra  l'assenli- 
ment  général,  si  on  l'applique  dans  son  vrai 
sens;  c'est-à-dire,  qu'elle  signifie  seulement, 
que  le  poète  classique  veut  surtout  se  montrer 
correct,  tandis  que  le  poêle  romantique  veut 
surtout  se  montrer  enthousiaste. 

Un  critique,  du  talent  le  plus  remarquable, 
a,danscesderniers  temps,  publié  unedisserta- 
tion(l)sur  le  classique  et  le  romantique ^  dans 
laquelle  il  cherche  à  établir  plusieurs  propo- 
sitions. 

Il  soutient  d'abord  qaon  ne  peut  pas  distin- 

(1)  Voir  le  Journal  des  Débuts  du  \  4  juin  1 824. 


i^er  le  classique  du  romayitiqae par  l'époque 
ancienne  oa  moderne,  des  sujets  traités  d/ins 
l*un  ou  dans  l'autre  système. 

Celle  proposilion  csl  précisément  l'opposée 
de  celle  élablie  par  M'"'^  de  Staël.  Nous  persis- 
tons à  croire  que  M'"«  de  Slaël  aurait  eu  raison, 
si  elle  avait  pu  élaguer  de  la  question  la  littéra- 
ture française;  surtout  celle  du  dix-scplième 
siècle.  Nous  avons  lieu  d'espérer  que  l'auteur 
de  l'article  du  Journal  des  Débuts  sera  du 
même  avis. 

En  second  lieu,  il  veut  établir  que  la  reli' 
gion  est  tout-à^'ait  désintéressée  au  succès  de 
l'une  ou  de  l'autre  école. 

Si  après  la  révolution  morale  opérée  dans  les 
esprits  par  la  littérature  du  dix-huitième  siè- 
cle; si  après  la  révolution  politiqueet  sanglante, 
qui  avait  fait  de  la  France,  pour  un  moment, 
k  terre  classique  du  meurtre  et  de  l'impiété, 
quelque  poète  était  venu  nous  consoler  do 
tant  de  maux  avec  les  fables  de  la  mytholo- 
gie, avec  le  sourire  des  Grâces  ou  avec  les  gé- 
missemens  de  l'écho,  nous  aurions  brisé  sa 
lyre  en  le  priant  de  suspendre  encore,  pendant 


quelques  instans,  les  accens  de  sa  muse  clas» 
siqae. 

La  lilléralure  du  dix-huitième  siècle  avait 
tenté  d'étouffer,  sous  le  sarcasme,  le  génie  de 
la  religion  chrétienne;  l'outrage  ne  pouvait  être 
entièrement  réparé  que  par  l'alliance  que  la 
littérature  contractait  avec  cette  religion  su- 
blime; alliance  qui  a  été  opérée  par  la  muse 
romantique. 

Dirait-onqu'avec  autant  de  génie  queRacine, 
dans  Athalie;  que  J.-B.  Rousseau,  dans  ses 
odes,  on  aurait  pu  relever  parmi  nous  Fempire 
delà  religion.  Mais  pense-l-on  que  si  Racine 
et  J.-B.  Rousseau  eussent  traversé  les  orages 
révolutionnaires,  s'ils  avaient  vu  la  société 
se  renouveler  dans  ses  fondemens  ,  si  enfin 
ils  eussent  vécu  à  une  époque  où  tout  l'ordre 
moral  se  trouvait  dans  le  chaos,  ils  auraient 
traduit  en  style  pur  et  classique,  le  langage 
impétueux  et  romantique  de  l'Ecriture! 

Cesobservationsm'aulorisentâconclurcque 
la  religion  n'est  que  trop  intéressée  dans  la 
querelle  du  classicpie  et  du  romantique.  Si  l'on 
veut  mieux  s'en  convaincre,  on  peut  deman- 
der quel  appui  ont  prêté  \\  la  religion  ces  écri- 
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\ains,  qui  se  disent  classiques,  et  qui  ne  sont 
que  de  faibles  iniitalcurs  des  encyclopédisles  ! 
Restés  purs  daus  les  mois,  ils  n'ont  eu  ni  la 
verve  épigrammatique  de  Voltaire,  ni  la  sensi- 
bilité brûlante  deRousseau.  Ils  ont  rendu  quel- 
ques services  à  la  langue,  mais  ils  n'ont  ré- 
pondu à  aucun  besoin  de  l'époque.  Je  ne  sais 
pourquoi  les  écrivains  religieux  de  notre  temps 
sont  tous  romantiques  ;  il  suflirait  de  les  nom- 
mer. 

La  troisième  proposition  de  l'article  cité  est, 
que  si  toute  littérature  est  l'expression  de  la 
société  au  milieu  de  laquelle  elle  prend  /'a - 
veur,  il  ne  s'ensuit  pas  que  toutes  les  sociétés 
et  toutes  les  littératures  soient  éi>alcs. 

Il  m'est  impossible  de  concevoir  comment 
on  pourrait  soutenir  le  contraire. 

Dans  la  quatrième,  on  soutient  que  c'est 
dans  le  style  des  di//érens  écrivains  qiiil  faut 
chercher  le  véritable  caractère  du  classique  et 
du  romantique. 

11  me  semble  que  ce  serait  peut-être  parler 
plus  juste,  de  ne  pas  faire  de  celte  proposition 
une  vérité  absolue,  et  de  la  traduire  ainsi  :  Que 
c  est  presque  toujours  dans  le  sti/le,  etc.  ;  car 

1» 
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les  classiques  et  les  romantiques  dilfèrenl  auâsi 
très-souvent,  sous  le  rapport  du  plan  et  de 
l'ensemble  :  les  rouianliqucs  sont,  en  général, 
bien  moins  fidèles  à  la  règle  de  l'unité  que  les 
classiques. 

Dans  la  cinquième  propositions  on  dit  que  la 
principale  différence  qui  existe  entre  les  deux 
genres  consiste  en  ce  que  les  classiques  pren- 
nent leurs  modèles  y  leurs  formes  et  leurs  coU' 
leurs  dans  la  nature^  dans  le  vi07ide  réel  et 
sensible^  tandis  que  les  romantiques  les  cher' 
ehent  dans  le  monde  idéal  et  fantastique. 

Si  celte  distinction  était  vraie,  si  elle  était 
fondamentale,  il  faudrait  dire  que  la  littérature 
classique  ne  reconnaîlrait  point  Xidéal,  Reje- 
ter, si  vous  voulez,  l'autorité  de  Kant  :  mais 
Corneille,  Racine  et  Fénélon,  proclameront 
qu'aucune  littérature,  môme  la  littérature  clas- 
sique, ne  peut  se  passer  de  Xidéal. 

Si  la  lilléraiure  romanti(|uc  ne  repose  que 
sur  le  Cantasticpie  et  \ idéal,  je  demanderai  si 
les  lableaux  de  Shakespear  et  de  Walter  Scott 
n'offrent  rien  autre  chose  (pie  l'idéal  et  le  fan- 
tastique. On  voit  que  l'auteur  des  propositions 
que  je  viens  d'examiner  a  confondu  peul-élrc 
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lefantasliVjiio  avec  \ idéal,  (Jein  choses  absolu,^ 
ment  dislincles  en  lilléraliire. 

Un  écrivain,  dont  le  nom  est  une  grave  au»;  j^  i  jov 
lorilc  en  niélaphysiquc,  s'est  expliqué,  il  y  a 
peu|d'annccs ,  sur  le  classique  et  le  romanli' 
que  (1),  11  pose  d'abord  un  principe,  que  les 
classiques  devraient  toujours  commencer  par 
réfuter  :  c'est  que  si  la  littératave  est V expres- 
sion de  la  société^  des  /ormes  nouvelles  de  la 
sociclé  devro7it  s'exprimer  par  un  genre  //</«- 
veau  de  lillératurc.  f:on  ou  mauvaisy  ce  genre 
nouveau  ne  sera  pas  l'eJJ'el  de  la  volçnté  de 
r homme  ou  de  son  caprice,  mais  l* ouvrage  du. 
temps  et  le  résultat  nécessaire  des  changemens 
survenus  dans  la  société.  L'illustre  i^uteur, 
après  avoir  reconnu  ce  principe,  se  livre  à  uo 
examen  parallèle  des  vic^îs  et  des  défauts  qui 
infestent  à  la  fois  la  sociélé  et  la  littérature.  A 
mon  avis,  il  ne  tient  pas  assez  compte  des  inS" 
pirations  religieuses  qui  se  manifestent  dans 
la  littérature  nouvelle.  Au  reste,  j'avais  besoin 
de  son  opinion  pour  aider  mon  esprit  à  expli- 
quer cette  apparente  anomalie,  produite  par 

(<)  Voyez,  la  (^ou'dienne  du  2^  avtil  iHi-, 
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Talliance  étrange  d'une  liilérature  religieuse 
et  d'une  société  qui  paraît  livrée  au  scepti- 
cisme et  à  l'indifférence.  En  examinant  ce 
phénomène,  j'ai  cru  entrevoir  que,  sous  ce  rap- 
port, la  littérature  avait  reçu  de  la  société,  au 
sortir  de  la  révolution,  l'instinct  d'un  premier 
retour  vers  les  sentimens  religieux  ;  elle  s'est 
ensuite  précipitée  comme  d'elle-même  dans 
cette  carrière,  dans  laquelle  elle  s'efforce  au- 
jourd'hui d'entraîner  la  société. 

M.  V.  Hugo,  dans  une  dissertation  qui  pré- 
cède un  nouveau  recueil  d'odes,  a  traité  la 
question  du  classique  et  du  romantique  en 
poète  :  c'était  le  seul  moyen  de  la  traiter  en 
métaphysicien.  Car  c'est  une  des  particularités 
de  notre  temps,  ({ue  les  moindres  questions 
littéraires  ne  sauraient  être  résolues  que  par 
des  principes  généraux  de  morale  et  de  philo- 
sophie :  telle  est  leur  destinée  à  une  époque 
où  tout  étant  nièlé,  les  plus  petites  choses  se 
trouvent  souvent  en  point  de  contact,  ou  du 
moins  en  relation  avec  les  plus  grandes. 

M.  V.  Hugo  fait  remarquer  que  les  attaques 
dirigées  contre  le  romantisme  deviennent  sans 
force,  sans  but,  cl  par  conséquent  sans  utilité 
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pour  la  littérature,  par  cela  seul  que  les  adver- 
saires du  romantique  ne  le  définissent  pas  :  car 
c'est  combattre  un  fantôme.  J'ai  fait  voir  par 
quels  motifs  il  me  semblait  que  le  romantique 
était  indéfinissable;  et  s'il  est  indéfinissable, 
les  classiques  ont  bien  raison  de  ne  pas  le 
définir. 

Mais  si  le  romantique  est  indéfinissable  pour 
les  classiques»  il  ne  l'est  pas  moins  pour  les  ro- 
mantiques. Il  pourrait  donc  arriver  que  si 
l'on  retenait  la  question  dans  ce  cercle  vicieux, 
on  ne  pût  arriver  à  aucune  solution  satisfai- 
sante. 

C'est  sous  un  rapport  moral  que  M.V.  Hugo 
envisage  la  question.  Cet  examen  consiste  dans 
l'appréciation  des  différences  do  temps,  de 
mœurs,  de  politique  et  de  religion  :  ces  diffé- 
rences dans  l'étal  de  la  société,  ont  dû  amener 
des  différences  dans  l'étal  de  la  littérature. 

L'auteur  de  la  dissertation  insiste,  à  juste 
titre ,  sur  le  défaut  de  nationalité  de  la  littéra- 
ture française  jusqu'à  nos  jours.  Il  ajoute 
que  la  littérature  éprouve  aujourd'hui  plus 
que  jamais  le  besoin  de  se  mettre  en  rapport 
avec  les  mœurs  de  la  société  :  Ce  iicst  donc 


pas  seulement,  dit-il,  im  besoin  de  nouveauté 
qui  tourmente  les  esprits,  c  est  un  besoin  de 
vérité^  et  il  eit  immense. 

M.  Alexandre  Guiraud  a  publié  sur  la  liué- 
ralure  romaniicjue,  un  article  fort  remar- 
quable (I)»  Je  doute,  toutefois,  que  la  distinc- 
tion qu'il  cberche  à  établir  de  deux  vérités 
littéraires,  dont  l'une  serait  absolue  et  l'autre 
relative,  soit  de  nature  à  convertir  aii  roman- 
tisme les  classiques  obstinés. 

M.  Guiraud  appelle  vérité  absolue^  celle 
qui  s'appliquerait  à  toutes  les  compositions, 
dans  lesquelles  Vautcurne  figure  que  comme 
narrateur  ou  interprète,  telles  que  l'épopée  et 
le  drame;  l'autre,  relative,  qui  se  fait  distin- 
guer dans  les prodavtions  oii  l'auteur  entre  en 
scène  lui-même  et  nous  révèle  ses  impressions 
et  tous  les  mystères  de  sa  propYe  nûture.  Les 
exemples  que  M.  Guiraud  donne  ensuite  de  sa 
distinction  me  paraissent  peu  propres  à  en 
démontrer  la  justesse  :  ainsi,  il  veut  (pie  la 
peinture  du  caractère  d'Achille,  des  lloraccs 
ol  de  Joad  appartienne  à  la  vérité  absolue  ^ 

'  {i)  itiytT.  VOi'iJlamnu'  .Jn  2J  janvier  IR24. 
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tandis  que  le  tableau  des  amours  de  Henri  IV 
et  de  Gabriolle ,  de  colles  de  Cléopâlre  et  de 
César ,  ne  portant  aiicnne  date  ni  aucune  phy^ 
sionomie,  appartiendraient  à  la  sèvxid  relative, 

La  distinction  dont  nous  venons  de  parler, 
ne  paraît  juste  sous  ^aucun  rapport  :  car  s'il 
est  vrai ,  selon  son  auteur,  que  dans  la  vérité 
absolue  y  l'écrivain  ne  figure  que  comme  inter- 
prète et  comme  narrateur,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  le  poète  sérail  interprète  et  narra- 
teur seulement,  lors(|u'il  peint  le  courroux 
d'Achille,  plutôt  que  lorsqu'il  raconte  les 
amours  de  Henri  IV  et  de  Gabriellc;  et  je 
n'aperçois  pas  le  motif  pour  lequel,  dans  l'un 
aussi  bien  que  dans  l'aiilre  cas,  l'écrivain  ou 
le  poète  n'aurait  pas  besoin  de  se  mettre  en 
scène  lui-même  et  de  nous  révéler  les  mystères 
de  sa  propre  nature. 

Au  reste,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  dis- 
tinction ,  c'est  le  besoin  que  son  auteur  éprou- 
vait de  nous  faire  sentir  le  caractère  qui 
dislingue  la  littérature  classique  de  la  littéra- 
ture romantique.  Dans  la  prenn'ère,  l'écrivain 
est  plus  en  dehors  de  lui-même;  il  est  presque 
toujours  narrateur  ou  interprète  :  dans  la  lit- 


léralure  roman t'ujue,  au  contraire,  l'écrivain 
nous  livre,  pour  ainsi  dire ,  toute  sa  pensée  et 
toute  son  ame-,  c'est  en  mettant  sous  nos  yeux 
lanatomie  de  son  être,  qu'il  nous  initie  à  la 
connaissance  de  l'homme  :  voilà  pourquoi  la 
l-ttérature  romanliquca quelque  chose  déplus 
individuel  et  de  plus  intime;  c'est  pour  cela 
encore  qu'elle  est  moins  propre  à  l'imitation  , 
et  que  toutes  ses  productions  ont  un  carac- 
tère particulier  d'originalité  et  de  nouveauté. 
Un  homme  qui  a  acquis,  il  y  a  peu  de 
temps,  une  juste  célébrité  en  littérature,  que 
les  romanliques  invoquent  comme  l'un  de  leurs 
dieux  tutélaires,  et  qui,  toutefois,  combat  les 
romantiques,  a  voulu  appliquer  à  la  queslion 
littéraire  qui  nous  occupe,  les  conséquences 
d'un  système  {\)  dans  lequel  son  talent  doit 
se  complaire,  parce  qu'il  l'a  fécondé.  Mais  je 
crois  m'apcrccvoir,  en  méditant  les  lignes 
trop  peu  nombreuses  (jue  cet  auteur  a  tracées 
sur  le  classique  et  le  romantique,  qu'il  a  pris 
la  peine  inutile  de  défendre  ce  qu'on  n'alta(jue 
pas,  et  d'alla(|(ier  ce  (|ui  depuis  long-temps  a 

(1)  Voir  l'Etoile  du  22  fcvritT  li'.SI  ,  l'ilcs  nuiiiôros  suivons. 


597 

été  mis  hors  de  coiubal.  Les  exagérations  du 
romantique  ne  trouvent  plus  de  champions 
parmi  nous,  et  les  grandes  autorités  classiques, 
celles  que  nous  vénérons  dans  les  auteurs  du 
siècle  de  Louis  XIV  et  dans  les  écrivains  de 
rantiquité,  ne  sauraient  plus  avoir  de  détrac- 
teurs. 

Au  reste,  les  concessions  importantes  que 
M.  de  Lamennais  fiiit  aux  rowantiques^  pour- 
raient rendre  leur  défaite  ,  en  combattant 
contre  un  si  redoutable  adversaire,  pres- 
qu'aussi  honorable  qu'un  triomphe. 

M.  de  Lamennais  l'onde  le  principe  de  l'au- 
torité en  littérature  sur  l'observation  des  mê- 
mes convenances  et  des  mômes  règles  chez 
tous  les  peuples  de  la  terre;  mais  il  reconnaît 
que  ces  règles  et  ces  convenances  peuvent  et 
doivent  être  modifiées  dans  leur  application, 
selon  la  diversité  des  goùls  et  des  habitudes 
des  différentes  nations.  Ces  exceptions,  les 
romantiques  les  invoquent  :  la  difficulté  est  de 
trouver  la  borne  jusqu'où  ces  exceptions  peu- 
vent s'étendre. 

M.  de  Lamennais  reconnaît  que  les  fictions 
delà  poésie  grecque  et  latine  ne  sauraient  plus 
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suffire  aux  hommes  que  !e  chrislianisme  est 
venu  éclairer  de  son  flambeau;  et  il  invoque, 
à  cet  égard,  le  témoignage  de  M.  de  Donald. 

Sur  ce  point,  M.  de  Lamennais  est  parfai- 
tement d'accord  avec  les  romantiques  :  car  c'est 
sur  cette  dislinclion  que  repose  toute  leur 
doctrine. 

L'auteur  de  \ Indifférence  en  matière  de 
Religion  adopte  donc  tous  les  principes  des 
romantiques  ;  et  l'on  voit  d'abord  qu'il  em- 
brasse l'ennemi  qu'il  paraît  combattre.  Mais 
en  quoi  M.  de  Lamennais  diffère-t-il  des  ro- 
mantiques? peut-être  n'en  di(Tère-t-ii  pas  :  il 
se  borne  seulement  à  leur  donner  d' excellons 
conseils. 

Il  y  a  une  remarque  qui  me  paraît  d'autant 
plus  importante,  qu'elle  subsiste  au  milieu  de 
toutes  ies  divergences  d'opinions  sur  le  classi- 
que et  le  romantique;  c'est  qu'à  l'époque  où 
nous  vivons,  toutes  les  grandes  pensées  pren- 
nent pour  interprète  l'expression  romantique: 
pourquoi  donc  le  talent  ne  peut-il  plus  revêtir 
l'expression  classicpic?  c'est  ce  (|ui  nous  parait 
inexplicable,  si  l'on  n'a  recours  aux  principes 
(jue  nous  avons  lAché  de  développer. 
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Je  pense  donc  qne,  par  rert'el  de  cerlaines 
nécessiléspolili({nos  cl  morales,  produites  par 
le  temps  et  les  révolutions,  la  lilléralure  ro- 
mantique est  imposée  à  la  société  actuelle.  Si 
celte  remarque  est  vraie,  tous  les  écrivains  à 
qui  notre  gloire  est  chère  encore  jusque  dans 
son  avenir;,  doivent  chercher,  non  pas  à  nous 
ramènera  l'impossible  ou  au  classique  (ce qui 
serait  probahlemcnt  la  même  chose),  mais  à 
purger  le  romantique  de  sa  boufilssureel  do 
son  néologisme. 

J'ai  achevé  de  me  convaincre  de  cette  vérité,    y*^  ^ 
par  la  lecture  d'un  excellent  article^de  M. Char-  h^'^'^y 
les  Nodier  sur  les  lomanliqUes  et  les  classi-  "^''^    --- 
ques.  Après  avoir  reconnu  la  nécessité  d'une 
littérature  nouvelle,  cet  écrivain  ajoute  :  «  Il 
«  est  de  l'honneur  national  de  faire  tomber  sous 
•  le  poids  de  la  réprobation  publi(|ue,  ces  mal- 
«  heureux  essais   d'une   école   extravagante , 
«  moyennant  qu'on  s'entende  sur  les  mots;  car 
«  ce  n'est  ni  de  l'école  classique,  ni  de  l'école 
«  romantique  que  j'ai  l'intention  de  parler  : 
«  c'est  d'une écoleinnomméc......  (|uej'appcl- 

«  lerai  cependant ,  si  l'on  veut,  l'école/yvfW- 
«  tique.  » 
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M.  Qualremère  de  Quincy  a,  dans  son  ou- 
vrage intitulé  :  Essai  sur  la  nature,  le  but  et 
les  inoyens  de  limitation  dans  les  beaux-arts ^ 
consacré  quelques  pages  à  la  question  du  ro- 
mantique. Cet  illustre  académicien  s'élève  avec 
force  contre  les  invasions  du  nouveau  genre. 
Mais  ce  qu'il  y  a  d'assez  bizarre,  c'est  que 
M.  Quatremère,  adversaire  des  romantiques, 
arrive,  dans  sa  conclusion,  à  proscrire  leur 
école  par  les  mêmes  motifs  qui  ont  déterminé 
M.  CharlesNodier  à  condamner  leurs  excès.  Or, 
pourquoi  M.  Qualremère  et  M.  Charles  Nodier, 
qui  professent  une  opinion  opposée  sur  la 
même  question,  parviennent-ils,  en  définitive, 
à  la  même  conséquence?  C'est  probablement 
par  la  raison,  que  ce  qu'il  y  a  de  condamnable 
dans  l'école  romantique,  est  précisément  ce 
que  deux  hommes,  d'un  esprit  aussi  profondé- 
ment éclairé,  se  sont  accordés  à  proscrire. 

Sans  doute,  comme  l'observe  très-judicieu- 
sement M.  Quatremère,  les  défauts  du  roman- 
tique doivent  leur  naissance  aux  usurpations 
que  le  nouveau  genre  a  voulu  faire  dans  le  do- 
maine de  la  peinture  ou  dans  le  genre  des- 
criptif. 
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«  Ainsi,  ajoute  M.  Quatremère,  ce  n'est  plus 
a  des  objets  même  de  la  nature  physique,  (|ue 
«  l'écrivain  lired'immédiates  inspirations,  mais 
«  bien  des  imitations  et  des  procédés  imilatifs 
«  de  l'artiste.  » 

H  me  semble  que  cette  observation,  appli- 
quée au  caractère  général  de  noire  littérature 
actuelle,  pourrait  manquer  de  justesse.  Il  fut 
une  époque  en  France,  c'était  celle  qui  suivit 
la  grande  renaissance  des  lettres,  où  le  génie 
littéraire  de  la  nation,  comme  désespérant  de 
pouvoir  écrire  correctement  en  français,  s'es- 
crimait à  composer  en  latin,  des  poèmes  dans 
les(|uels  on  décrivait,  avec  une  exactitude  mi- 
nutieuse, les  procédés  des  arts  et  certains  ef- 
fets de  la  nature  :Yanière  et  plusieurs  autres  se 
distinguèrent  dans  ce  genre. 

Mais  les  torts  des  romantiques  me  paraissent 
être  d'une  autre  espèce.  Je  ne  pense  point,  avec 
M.  Quatremère,  «que  dans  le  prétendu  genre, 
«  on  dirait  que  la  muse  du  poète  aurait  quitté 
«  sa  lyre  idéale  pour  les  inslrumens  mécani- 
«  (jues  de  tous  les  arts  du  dessin.»  Non,  le 
poète  du  di\-n(tuvième  siècle  n'a  point  brisé 
sa  lyre  idéale;  il  n'est  point  le  chantre  de  la 
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matière.  S'il  emprunle  sans  cesse  des  images 
à  la  nature  pliysique,  c'est  parce  qu'il  veut  trop 
expliquer  peut-être  la  nature  morale.  Ce  qu'on 
lui  reproche  avec  juste  raison,  c'est  la  méta- 
physique de  la  pensée  s'alliant  sans  ordre  et 
sans  choix  dans  ses  tableaux  à  la  peinture  des 
objets  matériels  :  sans  cesse  on  le  voit  décrire 
des  sites  pittoresques,  des  solitudes  majestueu- 
ses, moins  dans  l'intention  d'en  offrir  seule- 
ment le  tableau  à  l'esprit  du  lecteur,  et  de  l'é- 
tonner ainsi  par  le  fini  de  l'imitation,  qu'afin 
de  produire  sur  l'ame  les  impressions  tristes 
et  rêveuses,  que  la  vue  réelle  des  objets  aurait 
pu  faire  naître.  C'est  ainsi  que  sa  muse  tombe 
dans  le  vague,  en  voulant  réunir  des  rapports 
trop  éloignés  et  donner  un  corps  à  des  idées 
trop  subtiles,  à  dos  nuances  de  sentimens  trop 
fugitives  :  c'est  là  surtout  le  vice  de  l'école 
germanique,  dont  nous  avons  adopté  quelques 
défauts,  en  même  temps  que  nous  cherchions 
à  nous  approprier  ses  beautés. 

J'espère  avoir  établi  précédommont,  qu'il 
n'y  a  point  proprement  de  goût  rom;uiti<iue;  et 
que  si  le  goût  classi(pie  peut  être  considéré 
comioG  étant  l'cxpix^ssion  fidèle  du  beau  et  du 


vrai  dans  la  lilléralure,  le  goût  ronianlique  n^ 
serait  autre  chose  (jne  le  goût  classique  lui- 
même  modifié,  non  pas  dans  ses  principes, 
mais  dans  l'application  de  ses  élémens  à  d'au- 
tres temps,  à  d'autres  mœurs. 

Il  faut  donc  soigneusement  se  donner  garde 
de  confondre  le  romantique  avec  ses  excès.  Si 
l'empire  du  romantisme  est  inévitable,  Ulchons 
du  moins  d'éviter  et  de  corriger  les  défauts  et 
les  incorrections  de  cette  nouvelle  école,  qui 
ne  parviendra  à  légitimer  ses  usurpations  qu'en 
les  soumettant  au  compas  sévère  du  classique. 

J'aurais  pu  rappeler  encore  ici  queUpies  au- 
tres opinions  sur  le  romantique  et  le  classique; 
mais  je  les  ai  passées  sous  silence,  parce  que  je 
n'y  ai  trouvé  ni  à  attaquer  ni  à  combattre.  Je 
ne  puis,  cependant,  m'empècher  de  signaler 
ici  aux  lecteurs  les  articles  de  M.  Tissol,  insérés 
au  Metxure  du  dix-neuvième  siècle^  dans  les- 
quels tout  ce  qu'on  dit  estjusle,  si  toutefois  on 
ne  dit  pas  tout.  Je  ne  dois  pas  omettre  une  dis- 
sertation de  M.  11.  W.  sur  le  classique  et  le  ;v- 
mantique,  qui  se  trouve  mêlée  au  cours  de  lit- 
térature de  Marmontel.  Cet  article  m'a  paru 
renfermer  d'ingénieux  aperçus  et  des  idées 
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classiques  exprimées  dans  un  style  un  peu  trop 
romantique.  Je  n'oublierai  point  de  faire  men- 
tion d'un  discours  du  présidcn  t  de  l'Académie, 
qui  renferme  beaucoup  d'esprit  contre  le  ro- 
mantique plutôt  que  sur  le  romaniîque.  On 
trouvera,  dans  le  chapitre  intitulé  :  Du  clas^ 
sique  et  du  romantiquCj  des  lier  mites  en  li- 
berté, un  parallèle  lumineux  entre  Racine  et 
Shakespear.  On  lira  aussi, ?avec  un  vif  intérêt, 
une  brochure  de  M.  Audin,  sur  le  romantique. 
En  passant  en  revue,  dans  ce  chapitre,  les 
opinions  émises  par  des  littérateurs  distingués, 
sur  la  question  dont  nous  nous  sommes  occu- 
pé dans  cet  écrit,  nous  avons  surtout  cherché 
à  nous  éclairer  nous-môme.  Cette  analyse  se 
trouve  placée  dans  cet  ouvrage,  dans  le  môme 
ordre  que  nos  pensées  se  sont  succédées  dans 
notre  esprit,  lors(|ue  nous  méditions  sur  cet 
important  sujet;  c'est-à-dire  que  nous  nous 
étions  livré  d'abord  à  nos  propres  réflexions, 
sans  appeler  à  notre  aide  ni  les  conseils  ni  les 
lumières  d'autrui.  Bientôt,  nous  défiant  avec 
juste  raison  de  nos  forces,  nous  avons  craint 
de  nous  être  fourvoyé,  et  nous  revenions  avec 
circonspection  et  avec  une  sorte  de  décourage* 


menl  sur  la  carrière  que  nous  avions  impru- 
demment parcourue.  Alors,  nous  avons  re- 
cueilli les  morceaux  dont  nous  venons  de  citer 
quelques  fragmens;  et  trouvant  dans  cet  exa- 
men, et  par  comparaison,  l'apologie,  ou  la  cri- 
tique de  nos  pensées,  nous  lâchions,  en  jus- 
tifiant l'une,  en  cherchant  à  fléchir  l'autre, 
d'achever  un  travail  qui  fût  moins  indigne  du 
lecteur. 


CHAPITRE  XLII. 

Oc  la  mélancolie  littéraire. 


Le  célèbre  métaphysicien  Kanl  s'exprime 
ainsi  sur  la  mélancolie  dans  les  arts  :  «  En  exa- 
minant la  cause  du  plaisir  que  font  éprouver 
l'éloquence,  les  beaux-arts  ,  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'imagination,  on  reconnaît  que  ce 
plaisir  tient  au  besoin  de  reculer  les  limites  de 
la  destinée  humaine;  ces  limites  qui  resserrent 
douloureusement  notre  cœur,  une  émotion  va- 
gue, un  sentiment  élevé  les  fait  oublier  pen- 
sif 


30C 

danl  quelques  insians;  l'une  se  complaît  dans 
la  sensation  inexplicable  que  produit  en  elle  ce 
qui  est  noble  et  beau  ;  et  les  bornes  de  la  terre 
disparaissent  quand  la  carrière  immense  du 
génie  et  de  la  vertu  s'ouvre  à  nos  yeux.  En  ef^ 
fet,  riiommc  supérieur  et  l'Iiomme  sensible  ne 
se  soumettent  qu'avec  effort  aux  lois  de  la  vie, 
et  l'imagination  mélancolique  rend  heureux  un 
moment,  en  faisant  rêver  l'infini.» 
j. «llest  remarquable  que  le  sentiment  de  ce 
qui  est  noble  et  de  ce  qui  est  beau  se  soit  tou- 
jours manifesté  à  toutes  les  époques,  et  chez 
'  tous  les  peuples,  par  des  formules  à  la  fois  gran- 
^  dioses  et  tristes.  La  mélancolie  est  donc,  en 
quelque  sorte,  une  condition  des  arts,  et  c'est 
un  point  de  vue  qui  pourrait  servir  à  apprécier 
à  leur  juste  valeur  difTérentes  phases  littérai- 
res, comparées  entre  elles.  Le  peuple  français, 
le  peuple  des  troubadours  et  du  gat  savoir  n'a 
n'a  point  échappé  à  cette  condition  de  la  tris- 
tesse dans  les  lettres  et  dans  les  arts.  Quoi  de 
plus  mélancolique  el  de  plus  Irisle  que  ces  ro- 
mances plaintives  du  moyen  ûgc,  qui  ont  ouvert 
la  carrière  de  la  littérature  française  I  Quelle 
majesté  lugubre  à  la  fois  et  élégante  brille  dans 
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tous  les  chefs-d'œuvre  d'architecture  de  celte 
époque!  Après  le  temps  de  la  renaissance  des 
lettres  et  dans  le  mouvement  de  progrès  qui 
leur  fut  imprimé  sous  Louis  XIV,  l'étude  des 
littératures  grecque  et  romaine,  absorba  toutes 
les  intd  igences,  préoccupa  exclusivement  les 
esprits-,  les  traditions  nationales  furent  ou- 
bliées 5  les  trésors  poétiques  qu'elles  recelaient 
furent  méconnus.  Les  lettres  perdirent  leur 
cachet  de  nationalité 3  mais  alors  toute  la  mé- 
lancolie littéraire  fut  représentée  par  le  plus 
grand  orateur  et  par  le  plus  profond  penseur 
des  temps  modernes,  Bossuet  et  Pascal. 

Pendant  tout  le  dix-huitième  siècle,  la  mis- 
sion des  lettres  fut  pervertie  par  l'esprit  de  des- 
truction qui  distingua  les  encyclopédistes.  Vol- 
taire, qui  aima  mieux  régner  sur  la  littérature 
française  que  de  lui  imprimer  une  direction 
nationale,  exploita  à  son  profit  l'esprit  du  dix- 
huitième  siècle;  il  ne  fut  profond  qu'à  longs 
intervalles  dans  quelques-unes  de  ses  tragé- 
dies; et  c'est  lorsqu'il  oubliait  sa  haine  contre 
la  religion,  pour  s'abandonneraux  inspirations 
de  la  nature  :  mais  <(uand  il  fut  profond,  il  fut 
triste  et  mélancolique. 


Un  triple  désordre,  le  désordre  moral,  poli- 
tique el  lilléraire,  amassa  tous  ces  nuages  qui 
éclatèrent  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  et  qui 
firent  du  peuple  le  plus  riche,  le  plus  heureux, 
le  plus  brillant,  la  nation  la  plus  malheureuse 
de  l'univers.  Il  vint  un  temps  où  le  peuple  fran- 
çais, le  peuple  le  plus  civilisé  du  monde,  put 
porter  envie  aux  peuplades  les  plus  sauvages. 
Tant  de  malheurs  après  un  si  long  repos,  après 
une  oisiveté  si  magnifique,  réagirent  vivement 
sur  le  caractère  national,  et  sur  les  arts  de  l'i- 
magination. La  littérature  prit  la  couleur  des 
souvenirs  :  elle  devint  triste  et  mélancolique. 
Deux  écrivains  surfout,  M.  de  Chateaubriand 
€t  M"®  de  Sluël,  ont  signalé  cette  réaction  litté- 
raire, en  même  temps  qu'ils  contribuaient  si 
puissamment  à  l'opérer.  Celle  mélancolie  de 
l'époque,  qui  revêtit  avec  tant  de  puissance  et 
d'éclat  les  plus  belles  formes  littéraires,  pro- 
duisit une  impulsion  nouvelle,  qu'on  pourrait 
appeler  roman tico-religieuse. 

Un  peu  plus  tard,  lorsque  la  restauration, 
avec  sa  sécurité  el  ses  loisirs  eut  favorisé  l'es- 
prit de  discussion,  il  se  forma  une  autre  école, 
qui  chercha  ù  renouer,  liipidement  il  est  vrai, 
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la  chaîne  bris<^e  de  l'encycloptVIisme  cl  du  plii- 
losophisme  du  dix-huilième  siècle.  De  ces  ef-  , 
forls  naquirent  les  eccleciiques,  les  partisans 
du  suinl-si monisme,  et  qut'lqnes  autres  essais 
d'associations  intellecluelles.  Une  partie  de  la  \ 
littérature  s'enrégimenta  sous  le  drapeau  de  ce 
vollérianisme  tardif. 

Cette  pléiade  littéraire  fut  romantique  d'une 
part,  classique  de  l'autre';  elle  adopta  le  ro' 
mantisrne  comme  un  signal  de  licence  et  de 
mépris  pour  toutes  les  règles  de  l'art,  et  elle 
crut  être  classique,  par  respect  pour  Voltaire 
et  pour  la  secte  des  philosophes  matérialistes 
dont  elle  se  portait  héritière.  Celte  école  éleva 
aussi  un  culte  à  la  mélancolie  littéraire;  mais 
à  cette  mélancolie  chagrine  qui  naît  de  l'or- 
gueil trompé,  et  qui  aime  mieux  embrasser  le 
néant  que  la  foi!  Lord  Byron,  malgré  toutes 
les  circonstances  qui  en  font  un  poète  à  part  et 
sans  corrélation  avec  notre  histoire  littéraire, 
peut  ôlre  considéré  comme  l'expression  la  plus 
haute  et  la  plus  brillante  de  cette  mélancolie 
du  matérialisme  et  du  désespoir,  qui  conduit 
au  dédain  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de 
noble  sous  le  ciel,  ei  qui  mène  au  suicide  |var  | 
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l'orgncil.  Plusieurs  jeunes  hommes  en  France 
ont  péri,  il  y  a  peu  de  temps,  victimes  de  ce 
délire  philosophique,  dont  les  doctrines  se  ré- 
sument assez  bien  dans  un  livre,  méconnu 
pendant  vingt  ans,  et  que  les  amis  de  l'auteur 
ont  remis  tout  récemment  en  lumière,  dans 
Ï0ber7?ia?n\e,  M.  de  Sénancourt. 

De  ce  vaste  désappointement  des  doctrines 
du  voltérianisme  est  sortie  celle  littérature  dé- 
lirante, qui  ne  connaît  de  Tidéal  que  celui  de 
l'horrible;  qui  ne  peint  que  des  supplices  sans 
fin,  des  douleurs  sans  espérance.  Jamais  on 
n'afficha  pareil  mépris  pour  rinielligcnce  hu- 
maine; jamais  on  ne  profana  par  un  plus  indi- 
gne usage  les  plus  nobles  facultés.  C'est  une 
liltératurequi  s'adresse  exclusivement  aux  yeux 
et  aux  nerfs,  mais  qui  ne  dit  rien  au  cœur  ni  à 
la  pensée;  dernière  élincclle  du  sceplicisme 
mourant;  dernier  météore  de  ces  doctrines  qui, 
après  avoir  prêché  le  néant,  voudraient  échap- 
per, parlevertige,  au  néant  mômcqui  les  frappe. 

On  voit  donc  que  le  domaine  des  leltres  et 
des  arts  est  dominé  aujourd'hui  en  France  par 
un  sentiment  d'une  vague  mélancolie  :  mélan- 
colie poétique,  qui  se  partage  en  deux  tcndan- 
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ces,  presque  opposées,  suivant  qu'elle  corresi' 
pond  à  l'une  ou  à  l'autre  des  deux  opinions  qui 
se  disputent  l'empire  du  monde  moral,  intel- 
lectuel et  politique.  Tout  ce  qui  se  rattache  à 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  et  aux 
doctrines  du  matérialisme,  produit  celte  tris- 
tesse qui  naît  du  désenchantement  et  qui  mène 
au  désespoir  ;  c'est  le  signal  d'une  phase  intel- 
lectuelle, qui  court  sur  son  déclin  et  qui  finit. 
Au  contraire,  tout  ce  qui  se  lie  à  l'impulsion 
religieuse  du  romantisme,  au  retour  à  la  foi  et 
aux  inspirations  chrétiennes  du  moyen-âge, 
tout  ce  qui  seconde  la  réaction  qui  s'opère  con- 
tre les  doctrines  anarchiijueset  impies,  toutes 
ces  tendances,  dis-je,  s'empreignent  d'une  mé- 
lancolie douce  et  rêveuse,  pleine  d'avenir  et 
d'espérance.  C'est  une  mélancolie,  qu'on  peut 
appeler  idéaliste,  par  opposition  à  la  mélan- 
colie matérialiste,  dont  nous  venons  de  parler, 
qui  a  produit  cette  nouvelle  école  poétique  du 
dix-neuvième  siècle;  nouvelle,  par  sa  tristesse 
cl  par  sa  profondeur,  et  dont  Lamartine  doit 
être  considéré  comme  le  chef. 
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CHAPITRE  XLIIL 


Stat  das  lettrcf  et  de  la  philosophie  en  France  , 
depuis  1830. 


Nous  l'avons  dit  dans  le  chapitre  qui  pré-, 
cède  :  le  désordre  moral  qui  s'est  manifesté 
comme  par  un  vertige  sur  toute  la  ligne  intel- 
lectuelle du  libéralisme  immédiatement  après 
la  révolution  de  1830,  a  réagi  très-vivement 
sur  tout  le  mouvement  littéraire  correspon- 
dant. La  fraction  de  la  réaction  romantique, 
en  sympathie  avec  les  opinions  révolution- 
naires ,  s'est  jetée  sans  réflexion  et  tête  baissée, 
dans  la  carrière  de  l'indépendance  et  de  l'in- 
surrection. Elle  a  semblé  croire  qu'il  sufllsait 
de  secouer  toute  espèce  de  frein  pour  avoir  du 
génie.  On  est  arrivé  à  dépasser  toutes  les  li- 
mites du  vrai  et  du  possible;  et  la  littérature 
française,  après  avoir  produit  le  grand  siècle 
de  Louis  XIV,  le  siècle  si  brillant  de  liuftbn 
de  Montesquieu  et  de  Voltaire,  l'époque  si 
neuve  des  réactions  littéraires  du  commence- 
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ment  du  dix-neuvième  siècle,  est  venue  s'ap- 
platir  et  s'étioler  en  1833,  dans  une  imitation 
pâieet  décolorée  de  la  littérature  du  moyen-âge. 

Car  le  moyen-âge  dans  sa  rudesse  et  dans 
ses  essais  informes,  avait  une  croyance  et 
une  inspiration  vraies;  tandis  que  les  imita- 
teurs actuels  de  cette  ère  poétique  ne  s'atta- 
chent qu'à  retracer  l'incorrection  de  ses 
formes,  et  ne  comprennent  pas  son  génie  reli- 
gieux et  grandiose. 

La  question  grave  de  la  préférence  entre  le 
classique  et  le  romantique  a  disparu  dans  ce 
tourbillon;  et  au  milieu  de  cet  état  nouveau 
des  choses  littéraires  produit  par  un  nouveau 
désordre,  une  autre  question  s'est  posée  et 
mise  en  relief  en  présence  de  l'avenir  : 

Quelles  seront ,  dans  cet  avenir,  les  chances 
de  la  littérature  française? 

En  littérature  surtout,  l'abus  extrême  d'un 
genre  incomplet  et  faux  annonce  la  Hn  de  ce 
genre  même,  et  le  retour  à  des  principes  plus 
vrais,  plus  sains  et  plus  rationnels. 

Les  illusions  et  les  mensonges  du  libéra- 
lisme ,  pendant  les  quinze  années  de  la  restau- 
ration, avaient  alimenté  toute  la  partie  de  la 
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liltéralure  qui  se  trouvait  afliliée  et  comme  in- 
féodée à  la  politique  révolutionnaire;  un  jour 
est  venu,  après  la  catastrophe  de  1830,  où 
toutes  ces  illusions  et  ces  mensonges  se  sont 
dissipés  comme  une  vaine  fumée.  Celle  politi- 
que a  perdu  tout-à-coup  la  fantasmagorie  de 
ses  déceptions,  et  la  littérature,  qui  la  suivait 
comme  une  sœur  fidèle,  a  perdu  elle-même 
toute  cette  mythologie  de  fantômes  et  de 
créations  fantastiques  qu'elle  s'élait  créée. 
Cette  littérature  n'a  plus  retrouvé  devant  ses 
pas  que  le  champ  vide  et  desséché  des  imita- 
teurs du  classique ,  ou  que  l'inspiration  mal 
comprise  du  romanlique.  Elle  a  préféré  se 
jeter  dans  le  romanlique  dont  elle  n'avait  point 
compris  le  sens  religieux  et  vrai  :  de  là,  tous 
SCS  vains  clï'orls,  toutes  ses  frénétiques  extra- 
vagances pour  saisir  et  s'approprier  l'esprit  de 
ce  genre;  de  là ,  ce  déluge  effréné  de  contes  et 
nouvelles;  parodie  singulière  et  inaperçue  de 
cet  excellent  et  spirituel  abbé  Galland,  l'auteur 
dos  MiUc  et  une  [Suit s  {\). 

(<)  Toul  le  monde  connaît  ceUc  aneoJole  :   «  M.  t'abbé ,  ti 
i>9Mf  H*  finrm*T  pat.  >< 
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Mais  tandis  que  le  mauvais  génie  du  roman- 
fismc  épuise  sa  dernière  inspiration  dans  une 
stérile  abondance,  la  littérature  nationale  est 
vraie,  celle  qui  appartient  à  la  grande  réaction 
philosophique  et  religieuse  du  dix-neuvième 
siècle,  se  maintient  grave  et  silencieuse,  comme 
une  armée  retranchée  dans  ses  lignes  et  paisi- 
ble sous  la  tente,  attendant  pour  agir  la  fin  de 
la  tempête. 

Toute  celte  portion  des  lettres ,  qui  ren- 
ferme et  tient  en  réserve  l'avenir  littéraire  de 
la  France,  est  passée,  comme  par  un  pressen- 
timent prophétique,  sous  les  drapeaux  de  la 
politique.  C'est  à  l'aide  de  ces  alliés  nouveaux, 
que  la  politique  a  pris,  depuis  (juelque  ten)ps, 
une  haute  portée  philosophique  et  littéraire. 
Car  les  lettres  qui ,  dans  les  temps  heureux  et 
calmes,  sont  le  plus  bol  ornenient  de  la  so- 
ciété, en  deviennent  le  flambeau  dans  les  temps 
orageux  et  difficiles. 

Un  grand  éclat  littéraire  se  reflète  alors  sur 
les  travaux  politiques  et  philosophiijues.  Ce- 
pendant, de  temps  en  temps  des  accords  mé- 
lancoliques et  passionnés  se  font  entendre 
comme  un  concert  lointain  ,  avec  des  harmo- 
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nîes  remplies  de  consolations  et  d'espérance. 
On  entend  encore  Lamartine,  avec  sa  strophe 
si  religieuse  et  si  puissante.  Victor  Hugo , 
comme  un  vaitujueur  inexpérimen'.é  qui  pré- 
fère à  la  gloire  lenle  et  lointaine,  la  victoire 
d'un  jour,  trahit  quelquefois  la  pensée  reli- 
gieuse i]u\  le  domine  :  il  paraît  grand  encore 
dans  son  oflbrt  pour  se  mettre  au  niveau  d'une 
épo(|ue  portée  à  se  venger  de  la  supériorité  de 
l'art,  en  lui  iniposant  le  matérialisme,  ce  pé- 
trificaleiir  do  la  pensée.  H  faut  citer  aussi  Al- 
fred de  Vigny,  cherchant  à  maintenir  la  pensée 
religieuse  et  rouïantique  à  travers  une  liiléra- 
lure  qui  s'enivre  pour  paraître  sceptique  et 
railleuse;  et  qui,  au  fond,  se  laisse  inspirer 
par  la  vanité  de  l'art ,  plutôt  que  par  l'art  lui- 
même  ;  Jules  de  Rességuier,  vigoureux  imita- 
teur de  Lamartine,  plus  d'une  fois  son  émule; 
Casimir-Dtlavigne,  échappant  à  l'agonie  litlé- 
rairedu  libéralisme,  parla  pureté  et  l'harmonie 
do  la  pensée,  la  cadence  pleine  et  philosophique 
du  veis,  Casimir-Di'lavignc,  aussi  pur  que  Bé- 
rengcr,  plus  penseur  et  plus  ferme  dans  sa  foi 
littéraire;  Charles  Nodier,  inattentif  de  l'en- 
semble et  du  but  de  l'art ,  parfait  et  exquis  dans 
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les  détails  ;  Paul  de  Musset  et  quelques  autres, 
pins  artistes  que  poètes ,  et  (|ui  deviendront 
plus  poètes  quand  ils  auront  mieux  compris 
leur  mission. 


CHAPITRE  XLIV. 

De  la  philosophie  et  de*  étudei  philosophiques, 
depuis  1830. 


Depuis  la  révolution  de  1830  ,  la  littérature 
et  les  arts  se  sont  rabougris  et  rapetisses;  soit 
qu'il  faille  attribuer  cet  abaissement  à  la  vic- 
toire et  à  la  doniinalion  d'une  opinion  politi- 
que qui,  ne  contenant  point  en  elle  le  prin- 
cipe des  supériorités  intellectuelles,  a  ramené 
toutes  choses  à  son  propre  niveau;  ou  à  la 
préoccu|  ation  extrême  des  choses  politiques, 
et  à  celéoi-aii  e  uent  l'ébrile  qui  agite  et  tra- 
vaille la  société ,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  retrouvé 
son  point  de  repos. 

Ces  deux  causes  réunies  ont  amené  la  déca- 
dence des  travaux  philosophiques-,  et  leur  ab- 
sence commence  à  se  faire  vivement  sentir 
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dans  le  domaine  des  lettres.  La  philosophie 
est  pour  les  lettres  à  la  fois  un  censeur  et  un 
guide*,  privées  de  cette  surveillance,  elles  s'a- 
bandonnent bien  vite  à  tous  les  écarts  des  sens 
et  de  l'imagination,  et  une  prompte  décrépi- 
tude est  le  résultat  de  ce  paroxisme. 

Les  influences  morales  de  la  restauration 
avaient  imprimé  une  utile  direction  aux  tra- 
vaux littéraires  et  philosophiques  des  fonda- 
teurs du  Globe,'  Cette  littérature  toute  em- 
preinte d'abord  de  germanisme,  et  qui  visait 
à  l'indépendance  par  l'impatience  de  toute  rè- 
gle ,  est  venue  ,  en  traversant  le  scepticisme  , 
se  perdre  et  s'anéantir  dans  le  sensualisme 
irréfléchi  et  anti-philosophique  du  saint-simo- 
nisme. 

Les  travaux  philosophi(jues  de  M.  Cousin, 
qui  s'est  occupé  d'expli(juer  Platon  et  Kant, 
sont  demeurés  incomplets,  inachevés  et  sans 
grand  résultat.  M.  Cousin,  moins  spiritualiste 
que  Platon,  moins  religieux  que  Kant,  a  fait 
d'immenses,  mais  vains  elVorts  pour  amalgamer 
au  libéralisme  les  doctrines  de  ces  deux  philo- 
sophes. La  pensée  religieuse  se  trahit  sans  cesse 
dans  Kant  et  dans  Platon  ,  malgré  les  eflorls 


du  métaphysicien  français  pour  la  retenir. 
Quoi  qu'il  en  soil,  les  travaux  de  M.  Cousin 
ont  abouti  à  celte  conséquence  qu'il  n'a  peut- 
être  pas  soupçonnée  :  c'est  d'avoir  déconsidéré 
à  jamais  le  scepticisme  railleur  et  superficiel 
de  K Encyclopédisme ,  et  d'avoir  montré  l'im- 
possibilité de  fonder  aucune  philosophie  sur 
les  doctrines  révolutionnaires  du  libéralisme. 

Les  continuateurs  des  travaux  philosophi- 
ques de  l'ancien  journal  le  Globe  ^  sont  arrivés 
à  la  même  issue  par  leurs  investigations  sa- 
vantes de  la  philosophie  écossaise.  Cependant, 
il  faut  l'avouer,  si  le  libéralisme,  surtout  sous 
le  rapport  transcendental  et  philosophique, 
avait  mieux  mérité  de  la  civilisation ,  on  aurait 
pu ,  en  lui  imposant  quelques  transformations, 
le  raviver  un  peu  avec  la  philosophie  écossaise  : 
c'est  ainsi  que  Locke,  mal  compris  à  dessein , 
avait  été  exploité  par  Voltaire  ;  ensuite  par  Ilel* 
\étius,  qui  fut  au  philosophisme  du  dix-hui- 
tième siècle,  ce  qu'est  Henri  Saint-Simon  au 
libéralisme  du  dix-neuvième. 

M.  Royer  -  Collard  ,  plus  religieux,  plus 
moral  que  ses  continuateurs,  peut  être  consi- 
déré comme  le  père  de  celte  école  ecxrlec- 


tique  française  au  dix-neuvième  siècle;  con- 
tinuateurs loulefois  qui,  à  mon  avis,  n'ont 
pas  saisi  le  secret  demi -dévoilé  de  leur 
maître. 

Les  travaux  philosophiques  de  l'école  ca- 
tholique sont  restés,  après  la  révolution  de 
1830,  seuls  féconds  et  puissans;  parce  que 
seuls  ils  ont  une  influence  qui  n'a  point  été 
contredite  par  les  faits ,  et  qui  a  marché  paral- 
lèlement avec  les  conséquences  logiques  des 
évènemens  politiques. 

La  réaction  philosophique  enrayée  par  les 
de  Maislre,  de  Donald,  de  Saint-Martin,  s'est 
développée  ensuite  dans  le  même  sens,  et  en 
suivant  les  progrès  du  siècle  ,  avec  les  de  La- 
mennais, le  baron  d'Ekslein,  Laurentie,  etc., 
de  la  même  manière  et  dans  les  mêmes  voies 
que  s'était  opérée  la  réaction  littéraire  sous 
l'impulsion  de  M.  de  Chateaubriand,  de  ma- 
dîime  de  Staël  et  des  écrivains  de  la  môme 
école. 

Il  n'est  point  à  notre  connaissance  qu'au- 
cun essai  sérieux  |ait  été  tenté  depuis  1830, 
pour  fonder  quchpie  nouveau  système  philo- 
sophique, propre  à  s'harmoniser  avec  la  nou- 
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velle  combinaison  politique  sortie  du  pêle-mêle 
des  trois  journées  de  juillet.  A  vrai  dire,  la 
marche  de  la  civilisation  politique  a  suivi  les 
mômes  oscillations  qu'avant  cette  catastro- 
phe; et  les  deux  idées  dominantes,  quoique 
opposées ,  ont  tendu  constamment  depuis  é». 
produire  leurs  dernières  conséquences  :  d'un 
côté ,  par  l'enfantement  de  la  liberté  monar- 
chique, de  l'autre,  par  le  maintien  du  mono- 
pole doctrinaire,  et  par  l'efiort  du  génie  révo- 
lutionnaire à  faire  prévaloir  la  force  matérielle 
sur  les  forces  intellectuelles  de  la  société.  L'a- 
venir tient  dans  sa  main  le  dernier  mot  de  cette 
lutte. 

Nous  avons,  toutefois,  remarqué  dans  les 
travaux  très-récens  de  M.  l'Herminier,  auteur 
de  la  Philosophie  du  droit  ^  de  nobles  essais 
pour  arriver  à  une  sorte  de  transaction  philo- 
sophique. Mais  nous  voyons  dans  le  dernier 
ouvrage  (1)  de  cet  écrivain  des  contradictions 
si  étonnantes,  qu'il  nous  paraît  douteux  qu'un 
esprit  doué  de  qualités  aussi  brillantes,  puisse 

(i)  te  l*Influence  de  la  philosophie  du  i  8°  siècle  sur  la  îa* 
^iabilit^  et  ia  legislmiqn  du  19*. 
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persévérer  dans  les  mômes  voies.  En  effet, 
M.  l'Herminier,  ne  pouvant  résoudre  logique- 
ment la  question  d'après  son  système ,  se 
trouve  réduit  à  la  déplacer-,  nous  lisons  dans 
son  dernier  écrit  que  le  dix-huitième  siècle  (  et 
il  entend  parler  surtout  des  encyclopédistes  ), 
fut  un  siècle  essentiellement  religieux ,  qu'il 
cherchait  Dieu  ^  etc.  Et  cependant  presque 
dans  les  mêmes  pages ,  il  avoue  que  l'infâme 
K'^re  du  Système  de  la  Nature ^  attribué  au  ba- 
f^n  d'Holbach ,  a  été  inspiré  et  retouché  par 
Diderot,  l'ame  de  \  encyclopédisme  ! 

Autre  exemple  de  contradiction  :  M.  l'Her- 
minier veut  démontrer  l'influence  de  \^ philo- 
sophie da  dix-huitième  siècle  sur  la  sociabilité 
du  dix-neuvième.  Et  cependant  nous  lisons 
dans  sa  conclusion  que  la  tendance  du  dix- 
huitième  siècle  doit  être  aujourd'hui  mise  au 
rebut;  qu'elle  n'est  plus  bonne  à  rien  (  c'est 
presque  avouer  que  les  tendances  du  dix-neu- 
vième siècle  sont  opposées  à  celles  du  dix- 
huitième  ).  Ici  le  logicien  désavoue  ses  pré- 
misses; il  procède  par  solution  de  continuité ^ 
méthode  nouvelle  inventée  par  les  disciples  de 
Saint-Simon,  et  dont  le  ridicule  a  fait  justice. 


C'est  par  de  pareilles  incohérences  que  cet 
écrivain  est  amené,  d'une  part,  à  déplorer  la 
venue  de  Robespierre;  et,  de  l'autre,  à  le 
justifier  en  disant  que  c'était  encore  par  amour 
pour  l'égalité  qu'il  faisait  périr  l'élite  de  la  so- 
ciété française!  Qu'après  tant  de  malheurs  et 
de  crimes,  la  France  ait  conquis  \q  progrès ^ 
comme  fruit  d'une  aussi  douloureuse  expé- 
rience, nous  le  reconnaissons  avec  M.  l'Her- 
minier  :  mais  selon  nous ,  si  la  France  a  fait 
celte  conquête,  c'est  malgré  les  erreurs  des 
philosophes  du  dix- huitième  siècle  et  malgré 
les  crimes  de  la  révolution  :  tandis  que  d'tiprès 
M.  f  ilerminier,  la  vérité  au  dix-neuviérae  siè- 
cle serait  le  résultat  des  erreurs  du  dix-hui- 
tième-, et  là  civilisation  actuelle  aurait  été  eo« 
fautée  par  la  barbarie  révolutionnaire!  Nous 
aimons  mieux  croire  que  nous  ne  comprenons 
pas  celte  logique,  que  «le  dire  que  le  profes- 
seur de  Xâ  philosophie  du  droit  ne  fait  pas  ac- 
corder ses  conclusions  avec  ses  prémisses.  En 
définitive,  comme  nous  pensons  que  M.  l'Her- 
minier  sera  désavoué  par  les  partisans  réels 
(  s'il  en  existe  encore  )  de  la  philosophie  du 
dix  -  huitième   siècle  ,    nous   le  considérons 
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comme  acquis  au  système  de  la  philosophie 
réactionnaire  du  dix-neuvième  siècle. 

Nous  ne  devons  point  omettre  de  mention- 
ner ici  les  travaux  philosophiques  si  importans 
de  M.  Ballanche,  et  sa  Palingénésie  sociale. 
Considérées  dans  l'ensemble  du  mouvement 
général  de  la  réaction  intellectuelle  et  politi- 
que qui  s'opère  depuis  le  commencement  du 
siècle ,  les  pensées  de  M.  Ballanche  qui,  à  leur 
point  de  départ,  pourraient  présenter  quelque 
contact  avec  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle,  mais  s'en  séparent  entièrement  dans 
leur  marche,  et  la  combattent  même  avec 
beaucoup  de  force,  apportent  une  grande  et 
nouvelle  autorité  au  système  religieux  opposé 
au  philosophisme  des  encyclopédistes.  M.  Bal- 
lanche nous  semble  avoir  pour  but  de  ratta- 
cher les  mouvemens  de  la  civilisation ,  déve- 
loppée sur  sa  plus  vaste  échelle,  à  la  pensée 
fondamentale  et  biblique  de  la  déchéance  et  de 
la  réhabilitation.  C'est  un   immense  travail 
qui  place  sans  cesse  en  regard  de  l'immorta- 
lité de  l'ame  et  comme  leur  dernière  fin,  toutes 
les  fluctuations  de  l'inlelligence  humaine  à 
travers  les  siècles.  U  est  4  regretter  pour  les 
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résultats  que  cette  œuvre  pourra  produire, 
que  l'auteur  n'ait  pas  cherché  davantage  à  po- 
pulariser ses  idées  en  les  dépouillant  de  temps 
en  temps  du  voile  mystérieux  qui  les  laisse 
entrevoir  cependant  au  lecteur  attentif  et  stu- 
dieux. Cette  clarté  qu'il  peut  donner  à  son 
travail,  quand  il  le  voudra,  serait  propre  à 
favoriser  singulièrement  l'impulsion  religieuse 
de  notre  époque;  impulsion  qui  échappe  aux 
esprits  superficiels;  qui  ne  veut  pas  être  avouée 
par  les  esprits  prévenus,  mais  qu'il  importe 
de  constater,  surtout  quand  elle  s'exprime  par 
l'organe  des  hommes  les  plus  sérieux  et  les 
plus  profonds  de  l'époque  actuelle. 

11  faut  aussi  considérer  comme  appartenant 
à  la  réaction  intellectuelle,  mais  par  les  voies 
contemplatives  de  la  philosophie  allemande , 
les  travaux  de  M.  le  baron  Massias ,  homme 
de  talent,  de  conscience  et  d'observation. 
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CHAPITRE  XLV. 

De  l'unité  de  compoiition  et  de  la  moralité  littérairet 


On  ne  voit  à  aucune  époque  historique  la 
littérature  marcher  indépendante  du  mouve- 
ment de  la  civilisation^  mais  il  est  des  temps 
dans  lesquels  les  lettres  peuvent  s'isoler  de  la 
politique  et  s'affranchir  de  leur  influence.  Aux 
jours  où  nous  sommes,  période  surtout  re- 
marquable par  le  mélange  et  la  confusion  de 
toutes  choses,  où  la  passion  de  l'égalité  aspire 
à  tout  niveler,  ce  qui  est  grand  avec  ce  qui  est 
petit,  il  est  impossible  à  la  littérature  de  s'af- 
franchir des  influences  de  la  politique  :  ainsi , 
que  le  choc  des  évènemens  vienne  à  fausser 
les  voies  de  la  civilisation  et  de  la  liberté,  et  à 
jeter  le  trouble  dans  leurs  élémens,  la  littéra- 
ture et  les  arts  se  ressentiront  bientôt  de  cette 
confusion  j  ils  participeront  plus  ou  moins  à 
l'embarras  qui  régnera  dans  l'esprit  public  ; 
et  ils  recueilleront,  par  la  licence  dans  laquelle 
ils  se  laisseront  entraîner,  leur  part  du  triom- 
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pl^e  momentané  de  certaines  opinions  poli' 
tiques. 

Celle  victoire  passagère  de  la  licence  poUlii 
que  affectera  tout  je  domaine  de  Tarti  maj^ 
d'une  manière  inégale  dans  ses  diverses  parT 
lies,  à  mesure  que  ces  parties  de  Tart  seront 
mises  plus  facilement  en  contact  avec  le  vul- 
gaire :  c'est  ainsi  que  les  compositions  théâtra- 
les, qui  sont  livrées  chaque  jour  à  la  curiosité 
passionnée  de  la  foule,  subiront,  les  premières, 
l'effet  de  cette  altération  ;  la  corruption  politir 
que  viendra  se  refléter  dans  la  corruption  du 
drame,  pour  répandre  de  là,  et  à  pleins  flots, 
son  virus,  dans  le  sein  des  populations. 

La  peinture,  surtout  dans  les  sujets  qui  sont 
livrés  à  l'exposition  publique,  se  dégradera  ra- 
pidement ,  et  s'étonnera  bientôt  elle-même 
d'être  descendue  si  bas  :  les  images  les  plus 
obscènes  seront  publiquement  étalées;  et  après 
avoir  fait  rougir  le  peintre  qui  les  a  tracées,  fe- 
ront rougir  le  spectateur  lui-même.  Le  publie 
et  l'art  s'enivreront  un  moment  du  délire  de 
celte  dégradation,  jusqu'à  ce  que  le  dégoût  ea 
fassej  uslice,  et  ramène  l'art  et  l'humanité  à  leur 
dignjté  commune. 


Par  les  mêmes  causes  la  licence  envahira 
surtout  encore  les  romans  d'un  ordre  secon- 
daire, qui  se  répandent  et  sont  lus  plus  avi- 
dement que  lesromans  d'un  ordreplus  relevé, 
par  les  classes  les  moins  éclairées  de  la  société. 

Cette  phase  littéraire  se  signalera  par  l'absence 
de  tout  point  de  vue  élevé,  de  toute  unité  dans 
la  composition.  Et  parce  que  l'unité  de  com- 
position appartient  à  la  partie  morale  et  logique 
de  la  pensée,  cette  littérature  sera  une  littéra- 
ture en  fragmens,  sans  logique  et  sans  pensée, 
La  logique  ne  serait  plus  comprise,  et  la  mo- 
ralité même  d'une  composition  pourrait  en 
compromettre  le  succès  :  ce  désordre  rapide 
tombera  par  la  lassitude  du  désordre,  et  par 
cette  innervation  profonde  qui  est  le  produit 
des  émotions  incorrectes  que  procurent  des 
compositions  frénétiques  et  délirantes.  Et  puis, 
le  public  se  lasse  bien  vite  de  n'être  pas  res- 
pecté, lors  même  qu'il  a  lui-même  excité  à  sa 
propre  insulte  et  à  sa  propre  ironie. 

Cette  espèce  de  décadence  littéraire,  qui 
marche  sans  principes  et  sans  frein,  est  bien 
moins  funeste  et  finit  plus  vile,  que  cette  autre 
dégradation,  qui  s'avance  avec  un  système,  avec 


3i9 

une  stratégie  bien  ordonnée,  comme  fit  la  li- 
cence philosophique  du  dix-huitième  siècle. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  aujourd'hui  dans 
les  diverses  productions  de  la  littérature  et  des 
arts,  c'est  d'y  trouver  ce  qu'on  appelle  l'esprit 
de  composition,  ou  une  pensée  première  qui 
soit  comme  la  source  commune  d'où  naissent 
toutes  les  autres  pensées,  un  centre  commun 
où  tous  les  rayons  d'un  môme  foyer  viennent 
converger  :  à  la  différence  de  la  littérature  du 
dix-septième  siècle  et  du  dix-huitième  siècle, 
où  l'esprit  de  composition  domine  d'une  ma- 
nière si  remarquable,  que  c'est  à  ce  caractère 
particulier  du  génie  français,  que  notre  nation 
doit  sa  prééminence  intellectuelle  ;  c'est  encore 
par  là  que  nous  avons  acq'uis  le  droit  d'asile 
pour  les  produits  de  notre  littérature  chex  tous 
les  peuples. 

L'absence  d'unité,  défaut  qui  frappeaujour- 
d'hui  la  littérature  française,  tient  à  deux  cau- 
ses principales  :  la  première,  aux  influences 
puissantes  de  la  politique  sur  les  lettres,  et  à 
cette  espèce  d'inféodation  dont  la  politique  a 
frappé  la  littérature  française;  en  sorte  que  les 
contradictions  et  les  tendances  contraires  de  la 


politique  \ienuent  se  refléter  et  se  formuler 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts;  par  la  même 
raison,  les  vues  souvent  toutes  matérielles,  les 
immoralités  de  la  diplomatie  viennent  se  re- 
fléter dans  les  œuvres  de  l'imagination  et  de  la 
pensée. 

I^a  seconde  cause  principale  de  Tabsençe 
d'unité  dans  les  compositions  de  la  littérature 
et  des  arts,  est  inhérente  au  travail  du  renou- 
vellement laborieux  qui  s'opère  en  France  dans 
la  littérature  et  l'art,  depuis  le  commencement 
du  dix-neuvième  siècle.  La  littérature  est  su- 
jette à  cette  loi  générale  de  l'humanité,  en  vertu 
de  laquelle  une  époque  d'appauvrissement,  est 
la  suite  et  la  conséquence  d'une  époque  anté- 
rieure de  fécondité  et  de  production.  Les  dep^ 
littératures  précédentes  des  dix-septième  et 
dix-huitième  siècles  avaient  produit  dans  tous 
les  genres  des  œuvres  qui  resteront  l'objet  de 
l'admiration  des  peuples  civilisés,  et  dont  l'ex- 
cellence mêmea  dû  frapper  comme  d'anathême 
etd'uqe  stérilité  inévitable  la  littérature  du 
dix-neuvième  siècle. 

Deu:^  voies  également  difficiles  et  périlleuse^ 
s'ouvraient  dqv^nt  les  lettres  au  dix-neuviômo 
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siècle  :  ou  continuer,  comme  par  imitation, 
l'esprit  des  deux  littératures  précédentes;  ou 
retourner  par  delà  pour  tirer  de  l'oubli  et  faire 
revivre  les  trésors  intellectuels  du  moyen-àge, 
méconnu  par  ces  deux  littératures.  Si  l'on  pre- 
nait le  parti  de  l'imitation,  il  y  avait  un  écueil 
redoutable  à  franchir;  c'est  l'écueil  contre  le- 
quel est  venu  se  briser  le  clacissisiiie ,  celui 
d'une  imitation  pâle  et  sans  couleur,  sans  con- 
science et  sans  conviction,  parce  que  l'esprit 
et  le  mythe  littéraire  primitif  de  la  littérature 
du  dix-septième  el  du  dix-huitième  siècles 
n'existait  plus. 

Si  l'on  prenait  le  parti  de  puiser  dans  les 
sources  du  moyen-âge,  il  était  impossible  de  se 
pénétrer  du  génie  des  vieux  temps,  sans  s'e^i- 
preindre  quelque  peu  de  sa  rouille  et  de  sa  bar- 
barie ;  surtout  lorsqu'une  foule  de  talens  sans 
mission  se  jetaient  dans  ce  labeur,  sans  en  con- 
naître la  portée  et  sans  en  mesurer  le  résultat. 
Car  le  génie  français  est  enclin,  par  sa  flexibi- 
lité même,  à  l'imitation  en  toutes  choses;  et  ce 
penchant  à  l'imitation  dessèche  bientôt  en  lui 
le  génie  des  beautés  originales,  el  tarit  la  sourcç 
de  l'invention. 
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CHAPITRE  XLYI. 

Btat  de  la  ciWliaation  morale  et  intellectuelle. 


Jusqu'ici  nous  avons  tâché  de  signaler  les 
différentes  modifications  que  la  littérature  fran- 
çaise avait  subies  en  passant  dans  le  dix-neu- 
vième siècle.  Il  nous  a  paru  que  la  littérature 
de  notre  époque,  bien  qu'elle  se  montre  forte 
dans  les  détails,  manque  de  l'esprit  de  compo- 
sition et  de  l'unité  littéraire.  Elle  exprime  l'é- 
tat actuel  de  la  société  :  car  elle  est,  comme  la 
société,  pleine  de  disparates;  comme  celle-ci, 
elle  s'est  abandonnée  au  torrent  des  choses 
nouvelles,  presque  sans  souvenir  du  passé  et 
sans  inquiétude  de  l'avenir. 

En  général,  notre  littérature  est  dominée  par 
une  grande  impulsion  religieuse.  Mais  la  so- 
ciété, découragée  par  les  infortunes  qui  ont 
pesé  sur  elle,  n'écoute  souvent  qu'avec  indiffé- 
rence la  voix  éloquente  de  la  religion  :  la  litté- 
rature devra  ôtre  désormais  l'intermédiaire  des 
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leçons  généreuses  que  la  religion  adresse  aux 
hommes. 

Pour  remplir  le  reste  de  la  tâche  que  je  me 
suis  imposée,  je  jeterai  un  coup  d'oeil  sur  l'é- 
tatde  notre  civilisation  morale  et  intellectuelle, 
ce  qui  achèvera  naturellement  le  tableau  que 
j'ai  commencé,  en  présentant  celui  de  notre  ci- 
vilisation littéraire. 

H  m'a  semblé  reconnaître  que  les  plus  dan- 
gereuses de  toutes  les  illusions  pour  une  nation, 
étaient  celles  d'une  époque  où  chaque  erreur 
était  mêlée  de  quelque  gloire.  Les  choses  hu- 
maines se.  troublent  dans  leur  sommet,  tous 
les  grands  empires  ont  péri,  moins  par  leur 
faiblesse,  que  pour  n'avoir  pas  su  régler  leur 
puissance. 

L'état  actuel  de  notre  littérature  exprime  un 
retour  marqué  vers  les  idées  religieuses  :  en 
considérant  l'état  intellectuel  de  la  société,  il 
m'a  semblé  qu'un  vœu  secret  y  sollicite  un  ap- 
pel aux  mêmes  idées. 

Ainsi,  comme  un  même  besoin  religieux  se 
fait  sentir  dans  ces  diverses  parties;  comme 
j'ai  entrevu  qu'il  pouvait  devenir  leur  commun 
régulateur,  j'ai  été  amené  à  appliquer  aux  unes 
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et  aux  autres  les  mêmes  principes.  Mais  j'ap* 
pellerai  davantage  le  secours  de  la  iitlérature, 
là  où  l'absence  des  idées  religieuses  se  fait  le 
plus  vivement  sentir.  Tel  est  le  lien  général  de 
connexion  que  je  crois  pouvoir  établir  entre 
les  différentes  parties  de  cet  écrit. 

L'existence  morale  des  peuples  étant  déve- 
loppée sur  une  ligne  plus  étendue  que  Texis* 
tence  des  individus,  l'expérience  s'y  montre  à 
une  plus  grande  distance  des  erreurs;  ainsi,  à 
peine  commençons-nous  à  sentir  vivement  au- 
jourd'hui tout  ce  qu'entraînaient  avec  eux  de 
funeste  les  systèmes  irréligieux  du  dix-huitième 
siècle. 

Ces  systèmes  ont  prolongé  sur  notre  âge  et 
porteront  môme  au-delà  leurs  conséquences 
désastreuses.  Nous  éprouvons  l'action  d'une 
atmosphère  impure  qui  nous  entoure  et  nous 
corrompt  :  nous  sentons  que  notre  existence 
morale  est  blessée  sans  cesse;  parce  que  le  mo- 
tif de  la  moralité  étant  perverti,  la  vie  n'est 
plusaulre  chose  qu' une  spéculationconlinuelle 
des  uns  sur  les  autres. 

Cette  corruption  morale  tient  à  plusieurs 
causes  :  entre  autres ,  à  l'abandon  de  la  foi  re- 


ligieuse,  au  désordre  que  les  boùîeversemens 
politiqnes  ont  jeté  dans  toutes  les  existences  ; 
et  enfin,  aux  besoins  de  la  vie,  qui  par  l'effet 
d'une  civilisation  irrégulière,  s'étant  augmen- 
tés dans  une  grande  disproportion  avec  nos 
richesses,  n'ont  plus  trouvé  à  se  satisfaire 
qu'en  usurpant  d'une  manière  plus  ou  moins 
occulte,  soit  sur  la  fortune,  soit  sur  la  répu- 
tation d'autrui. 

Pour  tracer  le  tableau  de  Pétat  de  notre  ci- 
vilisation intellectuelle,  il  est  indispensable  de 
femonter  aux  influences  philosophiques  du 
dix-huitième  siècle  :  car  il  faut  le  dire,  les 
systèmes  de  cette  époque  ont  imprimé  à  l'or- 
dre social  ce  développement  irrégulièr,  pre- 
ftiière  cause  de  toutes  nos  fautes  et  de  tous  les 
fnaux  que  le  dix-neuvième  siècle  souffre  et  dé- 
plore. 

Je  n'ai  rien  à  dire  à  ceux  qui  me  suivraient 
avec  des  préventions  et  des  répugnances  dans 
Cet  examen  :  mais  ils  me  donneraient  gain  de 
catfse,  malgré  qu'ils  en  aient,  s'ils  reconnais- 
saient avec  moi  qu'une  anarchie  morale  a  été 
la  suite  de  l'esprit  de  système  et  d'innovation. 
Quand  j'attribue  aux  seuls  moyens  religieux 
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le  pouvoir  de  nous  affranchir  de  cet  état  de 
souffrance  et  d'anxiété,  je  laisse  à  d'autres  le 
soin  d'établir  des  théories  nouvelles  pour  ar- 
river au  même  but  :  pour  moi  il  m'a  paru  plus 
sûr  de  tirer  parti  de  ce  trésor  de  sentimens 
moraux,  que  nous  portons  au-dedans  de  nous, 
que  d'attendre  notre  restauration  intellectuelle 
de  quelque  découverte  que  rien  ne  nous  fait 
pressentir  encore. 

La  philosophie  du  dix-huitième  siècle  a  été 
d'abord  entraînée  par  un  désir  immodéré  de 
connaître.  Dans  le  désespoir  de  son  impuis- 
sance pour  arriver  à  la  vérité ,  elle  aima  mieux 
faire  une  vérité  à  sa  manière  que  de  s'avouer 
vaincue.  Elle  a  passé  avec  dédain  devant  les 
grandes  questions  morales  :  ne  pouvant  les 
pénétrer,  elle  a  placé  une  borne  devant  elles  5 
et,  interpellant  les  siècles  futurs,  elle  semblait 
leur  dire  :  vous  n'irez  point  au-delà  !  Elle  a 
attaqué  les  préjugés  et  les  superstitions  qui 
s'attachent  aux  dogmes  religieux;  et,  parce 
qu'elle  avait  porté  la  hache  sur  une  écorce 
grossière,  clic  a  cru  avoir  abattu  l'arbre  en- 
tier. Cependant  le  siècle,  qui  avait  vu  éclater 
tant  d'orgueilleuses  folies ,  a  continué  à  ourdir 
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sa  trame,  et  quand  elle  était  presque  achevée, 
elle  fut  tachée  de  sang  et  de  boue. 

L'immoralité  du  pouvoir,  sous  le  règne  de 
Louis  XV,  seconda   puissamment  la  licence 
des  philosophes.  Ceux-ci ,  tout  préoccupés  de 
leurs  antipathies  religieuses ,  ne  surent  pas 
trouver  une  épigramme  contre  la  corruption 
des  cours.  Cette  fange  leur  paraissait  de  bon 
goût,  pourvu  qu'elle  parlât  français  et  qu'elle 
s'affublât  de  quelques  oripeaux  philosophi- 
ques. Il  ne  paraît  pas  non  plus  que  les  philoso- 
phes s'inquiétassent  beaucoup  de  la  liberté; 
car ,  si  l'on  excepte  les  rêves  éloquens  de 
Rousseau  et  la  paix  perpétuelle  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  on  ne  voit  pas  que  des  besoins 
d'indépendance  et  de  progrès  politiques  aient 
beaucoup  préoccupé  le  siècle. 

D'autres  temps  ont  lui  ;  l'aurore  d'un  siècle 
nouveau  a  brillé  sur  le  monde.  Mais  ce  siècle 
est  venu  lorsque  tous  les  liens  qui  attachaient 
le  présent  au  passé  avaient  été  rompus;  et  il 
s'est  aviancé  solitaire  et  sans  guide  vers  l'ave- 
nir. Le  dix-neuvième  siècle  semble  être  comme 
un  anneau  détaché  de  la  chaîne  des  temps. 

C'est  alors ,  et  dans  ces  jours  de  confujçiof! 

Si 
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et  d'erreur,  qu'on  a  pris  la  licence  pour  la  li- 
berlé-,  le  règne  des  tyrans  pour  la  rcgénéralion 
universelle;  la  violence  pour  la  force  :  tout 
appel  à  la  sagesse  des  siècles  passés  a  été 
nommé  fanatisme  et  superstition;  et,  sembla- 
bles à  des  enfans  insensés  qui  préfèrent  s'ex- 
poser à  la  misère  plutôt  que  d'accepter  la 
succession  de  leur  père ,  les  nouveaux  venus 
de  l'époque  ont  répudié  l'expérience ,  cet  hé- 
ritage des  vieux  jours. 

Quelle  que  soit  la  vanité  des  hommes  et  le 
fanatisme  des  innovations,  il  reste  toujours  au 
fond  du  monde  moral  des  principes  dont  la 
\oix  peut  être  étouffée  pendant  quelque  temps, 
mais  qui  bientôt  se  fait  entendre  comme  un 
bruit  formidable*,  cette  voix  s'appelle  le  re- 
mords chez  les  individus ,  les  révolutions  chez 
les  peuples. 

D'un  côté,  on  ne  se  fie  pas  aux  théories  nou- 
velles ;  de  l'autre,  on  n'ose  pas  revenir  aux 
choses  anciennes,  de  peur  de  paraître  saluer 
l'idole  qu'on  avait  méprisée  :  do  cette  manière 
on  se  trouve  placé  sous  l'einpire  du  génie  du 
doute.  Alors  on  reconnaît  vaguement  la  néces- 
sité d'une  religion  j  mais  on  ne  la  veut  que  telle 


qu'on  se  l'est  faite  ,  c'est-à-dire  une  religion 
mondaine,  qui  s'accomuiode  aux  passions  de 
la  terre. 

Voilà  donc  où  se  trouve,  à  ce  qu'il  me  sem- 
ble ,  le  nœud  de  la  difficulté  dans  laquelle  s'est  * 
engagée  l'Europe,  et  surtout  la  France  :  c'est 
qu'on  s'est  aperçu  trop  tard  que  la  philosophie 
du  dix-huitième  siècle,  qui  a  pensé  tout  éclai- 
rer en  dédaignant  tout,  n'avait  fait  qu'un  vain 
travail  ;  elle  a  opéré  sur  le  vide.  Il  faudrait 
tout  reconstruire  peut-être  en  morale  ainsi 
qu'en  politique;  mais  la  matière  sur  laquelle 
il  s'agit  d'opérer,  a  été  pétrie  de  tant  de  ma- 
nières qu'elle  ne  peut  plus  conserver  aucune 
forme.  Le  ressort  du  monde  moral  étant  comme 
tisé,  faudra-t-il,  ainsi  qu'il  est  arrivé  après  la 
chute  de  l'empire  romain,  qu'il  soit  retrempé 
dans  la  barbarie!  La  société  est  en  proie  à  un 
malaise  qui  la  tourmente  ;  elle  cherche  à  chan- 
ger de  position.  Hélas!  chacun  de  ses  mouve- 
mens  produit  des  révolutions  et  des  ruines. 
Elle  sent  qu'il  est  nécessaire  de  revenir  à  la 
morale  ,  mais  celte  morale  ayant  des  formes 
extérieures  différentes,  suivant  qu'elle  est  des- 
tinée à  s'adapter  à  tel  ou  tel  mode  de  civilisa- 
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tion ,  qui  trouvera  le  moule  de  ces  formes  nou- 
velles? 

Le  Français  du  dix-neuvième  siècle,  se  di- 
sant le  fils  aîné  de  la  civilisation  européenne  , 
semble  traiter  de  barbares  les  peuples  qui  n'a- 
doptent pas  ses  habitudes,  ses  modes  et  ses 
travers  ;  c'est  ainsi  qu'Athènes  et  Rome  re- 
gardaient avec  dédain  tout  ce  qui  n'avait  pas 
l'honneur  d'habiter  dans  leurs  murs.  Dans  les 
temps  qui  furent  témoins  de  leur  splendeur, 
ces  deux  villes  étaient,  l'une ,  la  capitale  de^Ia 
civilisation  de  l'esprit,  l'autre,  la  capitale  de  la 
civilisation  politique.  Rome  et  Athènes  exer- 
çaient sur  les  peuples  d'alentour,  et  jusque  sur 
les  peuples  éloignés,  une  supériorité  réelle;  mais 
elles  ne  conservèrent  cette  supériorité  qu'au- 
tant de  temps  qu'elles  furent  florissantes  et 
heureuses. 

La  France  a  eu  d'autres  destinées  dans  l'his- 
toire générale  de  la  civilisation.  Malgré  ses  ré- 
volutions et  ses  revers,  elle  n'a  pas  cessé  de 
marcher  à  la  tcte  des  peuples  civilisés.  Elle  in- 
vente peu,  mais  c'est  parce  qu'elle  perfectionne 
tout,  parce  qu'elle  polit  tout,  que  tout  se  trouve 
civilisé  par  elle- 


I 


S41 

Le  génie  de  la  nation  française  est  plutôt 
universel  que  spécial.  Souvent  il  perd  en  pro- 
fondeur ce  qu'il  gagne  en  surface;  mais  la  fa- 
culté de  porter  le  flambeau  de  l'observation 
sur  un  grand  nombre  d'objets  et  jusque  dans 
un  lointain  éloigné,  est  aussi  de  la  profondeur. 
Cette  faculté  est  essentielle  pour  perfectionner 
et  pour  polir;  car  c'est  parce  qu'on  embrasse 
d'un  regard  le  vaste  tableau  des  imperfections, 
qu'on  arrive  à  un  certain  perfectionnement. 

Donnez  au  Français  une épée  et  un  général, 
et  il  fera  la  conquête  du  monde!  Donnez-lui 
une  charte,  réveillez  en  lui  le  génie  des  insti- 
tutions, et  tout-à-coup  orateur  inattendu,  pu- 
bliciste  improvisé,  il  discute  les  droits  des  peu- 
ples et  des  rois,  avec  une  sagacité  et  une  pro- 
fondeur où  n'arriveront  pas  lesnalionscjui  l'ont 
devancé  dans  la  carrière  politique,  et  dont  les 
siècles  en  quelque  sorte  ont  fait  l'éducation. 


CHAPITRE  XLVIL 

Egoïsme»  •-  Luxe* 


•  Qui  donc  osera  disputer  à  la  France  la  palme 
de  la  civilisation  moderne?  Mais  j'entends  la 
voix  solennelle  des  siècles  qui  me  crie  :  les  na- 
tions pensent  souvent  toucher  au  sommet  de 
la  civilisation,  lorsqu'elles  commencent  à  des- 
cendre le  sentier  glissant  de  la  barbarie.  Les 
peuples  se  croient  plus  polis  lorsqu'ils  ne  sont 
qu'usés  par  le  frottement  des  siècles.  Les  pe- 
tits-fils  dégénérés  du  peuple  romain  croyaient 
aussi  rassembler  autour  d'eux  plus  de  gran» 
deur,  plus  de  perfection  que  l'antique  Rome 
n'en  fit  éclater  quand  elle  triomphait  de  Car- 
thage,  et  lorsqu'elle  faisait  trembler  le  monde  ; 
mais  alors,  dans  la  faible  ville  de  Constantin, 
comme  au  sein  de  la  France  du  dix-neuvième 
siècle,  une  anarchie  morale,  des  germes  im- 
purs corrompaient  la  société  dans  son  principe. 
L'empire  de  l'intelligence  s'était  peut-être 
agrandi,  mais  ce  n'était  plus  qu'un  vaste  do- 
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maîne  sans  maître.  Tout  y  était  régi  par  des 
subalternes  qui  en  dévoraient  la  substance;  les 
limites  qui  séparaient  les  héritages  avaient  été 
arrachées.  Tout  était  sacrifié  au  plaisir  des 
yeux  et  à  la  pompe  des  vains  ornemens. 

La  France  ne  peut-elle  pas  être  aujourd*huî 
exposée  à  périr  par  les  dangers  d'une  civilisa- 
lion  industrielle  excessive?  Car  il  arrive  une 
époque  fatale  où  tous  les  agrémens  de  la  vie, 
que  l'industrie  a  en  quelque  sorte  popularisés, 
deviennent  pour  chacun  d'une  nécessité  aussi 
absolue  que  les  choses  indispensables  au  sou- 
tien de  l'existence j  bientôt  ces  besoins  facti- 
ces, se  joignant  aux  besoins  réels,  forment 
comme  une  masse  d'exigences  journalières, 
en  disproportion  avec  les  moyens  de  les  satis- 
faire. Qu'arrive-t-il  alors?  Un  mouvement  ex- 
traordinaire et  désordonné  agite  une  société 
qui  se  précipite  tout  entière  sur  le  chemin  du 
luxe  et  d'une  fausse  opulence.  Aucun  frein  re- 
ligieux, aucune  institution  forte,  ne  tempèrent 
cet  essor  dangereux.  On  emploie  des  efforts 
inouis  pour  saisir  une  proie  qui  échappe  sans 
cesse.  L'égoïsme  est  le  seul  mobile  qui  anime 
ce  développement  extraordinaire  de  toutes  les 


facultés  :  on  a  devant  soi  tant  d'obstacles  à  ren- 
verser pour  arriver  à  la  fortune,  que  dans  l'ex- 
trême préoccupation  où  l'on  se  trouve,  on  est 
près  de  sacrifier  à  l'intérêt  personnel  des  exis- 
tences contemporaines  et  amies  qui,  dans  des 
temps  plus  calmes,  nous  eussent  été  chères. 
Il  n'y  a  plus  alors  qu'une  providence  dont  la 
société  écoute  la  voix  ;  c'est  la  providence  de 
ror. 

Alors,  et  suivant  que  les  intérêts  matériels 
l'exigent,  on  voit  la  société  se  diviser  en  plu- 
sieurs fractions,  qui  ont  chacune  leur  langage, 
leurs  principes,  leurs  mobiles;  tout  un  peuple 
se  trouve  ainsi  décimé  par  le  génie  de  la  rébel- 
lion et  du  désordre.  On  ne  sait  plus  à  qui  en- 
tendre, on  ne  sait  plus  à  qui  croire.L'éducation 
devenue  générale,  une  certaine  politesse  dans 
les  discours  et  dans  les  manières,  ont  rendu 
comme  indispensable  une  élocution  facile  qui 
se  répand  sur  tous  les  objets  avec  une  égale  fa- 
cilité, avec  une  égale  indifférence;  quant  aux 
scntimens,  on  n'y  croit  plus,  parce  qu'on  no 
peut  les  éprouver;  on  a  corrompu  son  cœur 
par  sa  pensée;  quant  aux  croyances,  on  n'ose 
même  plus  se  plaindre  qu'elles  aient  disparu, 
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car  on  les  considère  comme  des  préjugés  des 
anciens  âges. 

C'est  ainsi  que  sous  les  auspices,  et  dans  la 
confiance  d'un  perfectionnement  éphémère, 
on  marche  rapidement  vers  une  dissolution 
morale.  La  société  dans  une  sécurité  funeste, 
roule  tout  entière  sur  deux  ou  trois  sophis- 
mes;  avec  ce  fragile  soutien,  on  court  vers 
l'abîme,  en  vantant  le  siècle  des  lumières  :  ce 
mot  devient  à  la  mode  ;  il  est  comme  un  refrain 
obligé  dans  toutes  les  conversations,  dans  tous 
les  livres.  Mais  quand  ces  jours  d'aveuglement 
sont  passés,  on  cherche  ce  qui  reste  de  ces 
clartés  vaines  :  et  si  Ton  s'enquiert  après  de  ce 
qui  a  survécu  des  travaux  de  tout  un  siècle,  on 
retrouve  en  feuilletant  un  dictionnaire  pou- 
dreux, deux  ou  trois  mots  qu'il  a  inventés. 

La  civilisation  tend  au  relatif;  la  barbarie 
tend  à  l'absolu  :  en  d'autres  termes,  la  civili- 
sation cherche  le  rapport  entre  les  choses,  la 
barbarie  recherche  leur  puissance.  L'écueil  de 
l'une,  c'estl'abusde  la  force;  récueildel'autre, 
c'est  la  faiblesse;  car  dans  la  barbarie  tout  se 
concentre,  dans  la  civilisation  tout  se  divise. 

L'homme  est  entouré  de  toutes  parts  des 
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vidence. Barbare  ou  civilisé,  il  a  sur  sa  tête 
rimmensilédes  cicux;  devant  lui,  la  profon- 
deur des  espaces.  Quand  il  est  barbare,  il  se 
prosterne  et  il  redoute;  quand  il  est  civilisé,  il 
aime  et  il  adore.  Mais  quand  il  est  arrivé  à  ce 
point,  qu'il  ne  sait  plus  ni  craindre,  ni  aimer, 
je  voudrais  bien  qu'on  me  dît  où  il  en  est  de  sa 
carrière  intellectuelle. 

L'homme  serait- il  ici-bas  susceptible  d'une 
civilisation  indéfinie?Nousnesaurionslecroire; 
car,  la  civilisation,  arrivée  à  un  certain  point, 
secorrompt  par  ses  progrès  mêmes.  L'homme, 
par  Telfet  de  sa  double  nature,  s'abrutit  sous 
le  poids  des  terrestres  félicités  que  lui  offre  la 
civilisation  ;  en  sorte  qu'il  se  perfectionne 
plus  par  les  souffrances  et  les  privations, 
que  par  le  bonheur ,  ce  qui  est  contraire  à  la 
marche  de  la  civilisation. 

Que  montre  l'histoire?  Des  peuples  flollans 
entre  mille  erreurs;  les  unes  s'illustrant  par 
la  gloire,  les  autres  par  les  arts  :  mais  quand 
les  uns  montent  vers  le  sommet,  les  autres  en 
descendent;  le  niveau  naturel  des  choses  hu- 


547 

mairies  paraît  donc  être  un  milieu  entre  l'ex- 
trême civilisation  et  l'extrême  barbarie. 

Il  n'y  a  pas  unité  dans  la  vie  historique  d'un 
peuple  5  cette  unité  existe  bien  moins  encore 
dans  la  vie  de  plusieurs  peuples.  Or,  là  où  il 
n'y  a  pas  unité  dans  les  eiîorts,  il  ne  saurait  y 
avoir  un  progrès  constant  vers  un  même  but; 
c'est  une  chaîne  qui  ne  peut  se  former,  parce 
qu'il  y  a  sans  cesse  solution  de  continuité. 


CHAPITRE  XLVIll. 

De  la  perfectibilité  indéfinie. 


Pour  éclaircir  celte  question  de  la  civilisa- 
tion indéfinie,  il  faudrait  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  moralité  intime.  Que  trouve-t-on 
au  fond  du  cœur  humain?  Un  désir  immense 
de  perfection  et  de  bonheur,  mais  c'est  un 
bonheur  que  le  monde  promet  toujours  et  ne 
donne  jamais  ;  c'est  une  perfection  qui  ne 
trouve  sur  celte  terre  ni  son  dernier  but,  ni 
sou  juge  j  cette  soif  de  félicité,  ce  désir  du  mieux. 
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ne  peuvent  donc  offrir  ici-bas  leurs  derniers 
résultats,  ni  produire  des  fruits  au  profit  de  la 
civilisation.  L'homme  moral  ne  s'assied  pas 
dans  la  vie;  il  est  toujours  en  course  vers  les 
cieux,  et  la  civilisation  est  à  peine  la  trace  bril- 
lante qu'il  laisse  sur  son  passage. 

Il  faut  donc  soigneusement  distinguer  le  be- 
soin de  la  perfection  intime,  qui  est  tout 
l'homme,  de  la  civilisation,  qui  n'est  qu'une 
suite  de  découvertes  dans  les  agrémens  de 
l'existence,  et  comme  une  parure  de  la  vie. 

Or,  la  civilisation  (ou  le  mieux  social),  quand 
elle  est  arrivée  à  un  certain  point  de  perfec- 
tion, préoccupe  l'homme  tout  entier,  et  affai- 
blit ainsi  l'action  du  principe  de  la  moralité 
intime;  c'est  pourquoi  la  plupart  des  peuples 
très-civilisés  ne  sont  que  des  peuples  corrom- 
pus. L'homme  n'est  qu'un  voyageur  dans  ce 
monde,  mais  il  fait  quelquefois  des  haltes  à 
travers  la  vie,  et  souvent  il  perd  à  embellir  la 
tente  du  pèlerinage  le  temps  qu'il  devait  em- 
ployer à  marcher  vers  son  dernier  but,  tel  est 
l'homme  dans  la  haute  civilisation. 

Dans  ce  période  de  l'esprit  humain,  il  se  pré- 
sonlo  parmi  nous  deux  systèmes  :  les  uns,  con- 
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lens  d'une  vie  qui  amuse  leur  ambition,  satis- 
faits d'une  morale  qui  relâche  le  devoir,  et  qui 
tolère  le  crime,  cherchent  à  jouir  dans  lé  pré- 
sent, en  détournant  les  yeux  du  terrible  ave- 
nir ;  ils  voient  tous  l'homme  dans  la  civilisation; 
d'autres,  au  contraire,  distinguant  le  principe 
religieux  du  principe  social,  la  morale  intime 
de  la  morale  humaine,  croient  reconnaître  que 
la  civilisation  est  un  vernis  trompeur  qui  donne 
en  même  temps  une  parure  à  nos  vertus  et  un 
charme  à  nos  faiblesses;  ils  voient  que  l'hom- 
me, quoi  qu'il  dise,  est  mécontent  de  son  sort, 
que  ce  mécontentement  môme,  ne  trouvant 
pas  à  se  soulager  dans  les  sentimens  religieux 
affaiblis,  amène  de  toutes  parts  ces  révolutions 
qui  bouleversent  le  monde.  Notre  ambition, 
quand  elle  n'a  que  des  vœux  terrestres,  devient 
notre  supplice;  car,  plus  elle  obtient,  plus  elle 
devient  insatiable.  L'homme  ne  peut  faire  des- 
cendre le  ciel  sur  la  terre;  et  si  son  cœur  de- 
mande l'infini,  sera-ce  avec  les  joies  d'un  jour 
qu'on  pourra  le  combler  1 

Si  la  civilisation,  et  surtout  dans  l'état  oîi 
elle  est  parvenue  parmi  nous,  fait  perdre  de 
vue  aux  peuples  le  principe  de  la  moralité  in- 
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time,  il  n'esl  pas  douteux  qu'elle  puisse  entraî- 
ner le  genre  humain  vers  une  extrême  corrup- 
tion, à  moins  qu'on  ne  prenne  soin  de  ranimer 
parmi  nous  le  principe  moral  par  les  idées  re- 
ligieuses. 

Il  arrivera  donc  de  deux  choses  l'une  :  ou 
la  civilisation  se  dégageant  de  plus  en  plus  du 
principe  religieux,  courra  rapidement  dans  la 
corruption  par  l'athéisme-,  ou  bien  elle  revien- 
dra à  la  religion .  Mais  dans  ce  dernier  cas,  tem- 
pérant les  ambitions  humaines,  elle  donnera 
plus  d'activité  aux  pensées  hautes  et  généreu- 
ses, elle  ramènera  plus  de  simplicité  dans  les 
mœurs;  elle  donnera  une  règle  à  ce  mouve- 
ment, jusqu'ici  désordonné,  qui,  en  multi- 
pliant les  théories  incertaines,  a  multiplié  les 
points  par  où  les  esprits  se  heurtent  les  uns 
les  autres;  ce  qui  fait  que  la  société  est  pous- 
sée par  un  mouvement  plus  rapide,  sans  que 
pour  cela  elle  avance  davantage;  car  il  faut 
courir  plus  long-temps  sur  une  ligne  courbe, 
pour  arriver  à  un  point  donné,  que  si  l'on  sui- 
vait une  ligne  droite. 

Je  reconnaîtrai  volontiers  qu'il  y  a  dans  la 
société  actuelle  une  plus  grande  diffusion  de 
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demi-lumières*,  voici  toute  ma  pensée  :  le  so* 
leil  religieux  ayant  été  éteint,  chacun  s'est 
muni  du  flambeau  paie  et  vacillant  de  l'intérêt 
personnel j  qu'est-il  arrivé?  Un  jour  faible, 
semblable  au  crépuscule,  a  lui  sur  tous  les 
points  de  la  société;  mais  nulle  part  itn'y  a  eu 
un  jour  brillant  ni  une  nuit  profonde. 

L'éducation  est  devenue  plus  générale,  et 
cependant  les  Français  ont  perdu  cette  poli- 
tesse exquise  d'esprit  et  de  mœurs  qui  les  dis- 
tinguait autrefois  ;  c'est  que  le  foyer  où  s'éla- 
borait cette  quintessence  de  délicatesse,  fut 
éteint  quand  la  monarchie  légitime  tomba. 

Avant  la  révolution ,  la  classe  du  peuple 
était  simple 5  la  classe  moyenne  était  loyale;  la 
classe  élevée  était  d'une  politesse  exquise.  Au- 
jourd'hui les  rôles  sont  changés  :  la  classe 
haute  est  revenue  un  peu  vers  la  simplicité  et 
la  loyauté  des  temps  chevaleresques;  la  classe 
moyenne  est  polie,  mais  pleine  d'astuce;  la 
classe  vulgaire  est  grossière  à  la  fois  et  cor- 
rompue. 

C'est  avec  beaucoup  de' raison  sans  doute 
que  les  poètes  de  l'antiquité  se  sont  tous  aé-' 
cordés  à  placer  l'Age  d'or  à  côté  du  berceau 
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des  peuples ,  car  l'histoire  générale  montre 
que  la  barbarie  a  élé  comme  la  dégénéraiion 
de  ces  moeurs  primitives.  La  civilisation  qui 
est  venue  ensuite,  a  été  un  long  et  pénible 
effort  pour  ressaisir  quelques  traits  du  beau 
moral.  Bientôt  il  est  arrivé  qu'après  avoir  par- 
couru un  grand  cercle,  on  s'est  trouvé  usé 
par  le  frottement  des  siècles;  comme  ces  ins- 
Irumens  d'une  nécessité  journalière,  qui  ac- 
quièrent par  l'usage  un  certain  poli  ;  mais  la 
lame  est  usée.  On  est  alors  civilisé  pour  les 
sciences,  le  commerce  et  l'industrie,  tandis 
que  les  mœurs  ont  perdu  leur  pureté  native. 
Les  sciences  parviennent  quelquefois  à  répan- 
dre un  grand  éclat  jusque  sur  les  siècles  de 
corruption ,  mais  c'est  une  lumière  sans  cha- 
leur ,  qui  tombe  sur  le  monde  moral,  comme 
les  rayons  de  la  lune  sur  le  monde  végétal , 
sans  faire  germer  aucun  principe.  En  France , 
on  croit  avoir  porté  certaines  sciences  à  leur 
perfection,  parce  qu'on  a  réduit  ces  sciences  à 
des  traités  élémentaires.  On  pense  avoir  tout 
éclairci ,  parce  qu'on  a  tout  abrégé.  Toutes  les 
choses  de  la  vie  morale  sont  en  raccourci  ; 


SIS 

riiistoire  du  sentiment  n'a  plus  qu'une  page; 
celle  de  l'ame  n'a  plus  que  le  titre. 

Il  y  a  un  certain  entraînement  de  choses 
qui  décide  de  la  gloire ,  de  la  réputation,  de  la 
destinée,  en  sorte  que  dans  un  temps  qui 
semblait ,  par  les  progrès  de  la  civilisation  , 
devoir  être  le  règne  de  la  pensée,  tout  y  est 
emporté  par  la  vague  incertaine  du  hasard. 
Comment  faudra-t-il  qualifier  une  époque  oîi 
le  génie,  libre  par  les  institutions,  esclave  par 
les  mœurs,  se  traîne  à  la  suite  du  vulgaire,  au 
lieu  de  marcher  à  la  tête  des  nations?  Le  vul- 
gaire devient  un  despote  par  les  soins  conti- 
nuels qu'on  prend  de  lui  plaire;  la  pensée  de 
certains  écrivains  lui  obéit,  semblable  à  un 
esclave  en  habit  doré,  qui  servirait  un  maître 
en  haillons. 

L'industrie,  poussée  au  plus  haut  point  de 
perfection  ,  est  parvenue  à  imiter  les  produc- 
tions de  la  nature.  Le  génie  national  est  imita- 
teur :  il  imite  la  vertu;  il  imite  la  liberté;  il  est 
vrai  qu'il  crée  la  gloire. 

C'est  l'orgueil  qui  perd  la  civilisation  :  sem- 
blable à  un  homme  vain  elle  s'avance  dans  l'a- 
venir, sans  tourner  la  tête;  mais  elle  nes'aper- 
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çoit  pas  que  les  flots  de  lumière  qui  éclairent 
ses  pas,  ne  sont  souvent  qu'un  reflet  de  la 
gloire  du  passé. 

La  civilisation  s'avance  régulière  quand  elle 
se  meut  d'accord  avec  les  principes  de  la  mo- 
rale et  de  la  religion  ;  dans  le  cas  contraire, 
c*est  le  chaos  en  marche. 

Un  grand  tort  de  la  civilisation ,  c'est  de  ne 
vouloir  comprendre  qu'elle  ne  peut  embrasser 
que  ce  qui  regarde  le  train  ordinaire  des 
choses  de  la  vie.  Tout  ce  qui  échappe  à  ses 
étreintes,  ou  elle  le  traite  de  chimère  ,  ou  elle 
en  nie  l'existence  et  la  nécessité;  voilà  ce  qui  la 
rend  de  nos  jours  si  indiflerente  pour  la  reli- 
gion. 

La  civilisation  doit  laisser  planer  au-dessus 
d'elle  les  grandes  vérités  morales  et  reli- 
gieuses ;  elle  a  le  droit  de  les  discuter ,  mais 
non  celui  de  les  dédaigner.  Qu'elle  fasse,  si 
elle  le  veut,  de  la  vie  une  foie;  mais  il  ne  luî 
appartient  pas  de  faire  de  l'avenir  un  tombeau. 
L'avenir  est  un  gouffre,  mais  rien  ne  s'y  perd. 
Elle  ne  doit  pas  croire  que  parce  qu'elle  se 
grandit,  elle  atteindra  avec  ses  bras  tout  lé 
cercle  de  l'horizon  moral. 


Hê 

La  civilisation,  qui  est  réducalion  des  demî- 
lumières ,  ne  saurait  atleindt'e  les  questions 
ardues  de  la  morale  et  de  la  politique;  or,  8e 
même  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  funeste  dans  \6i 
affaires  que  les  mauvais  avocats  et  les  jugeSI 
ignorans ,  ainsi  il  n'y  a  rien  de  pire  que  les  ju»- 
gemens  portés  par  la  civilisation  sur  les  ques- 
tions métaphysiques.  Ce  sont  des  demi-clartés 
jetées  sur  des  abîmes  ;  elles  n'éclairent  pas  ce 
qui  est,  et  elles  font  des  fantômes  de  ce  qui  n'est 
pas.  La  civilisation  arrivera  toujours  à  ce  faux 
résultat,  lorsque  sa  marche  aura  été  précipitée 
par  une  anarchie  morale. 

Déterminons,  s'il  se  peut,  et  précipîtoni 
l'explosion  de  ce  repentir,  qui  verse  en  secret 
des  larmes  sur  les  biens  que  nous  avons  perdus* 
Puisse  le  principe  religieux  ,  qui  revient  dani 
les  arts,  comme  un  exilé  qui  n'ose  reparaître 
dans  sa  patrie  qu^açcompagné  de  la  gloirô^ 
s'introduire  dans  nos  mœurs  et  dans  les  habi* 
tudes  de  la  vie!  Jamais  les  arts  auront-ils  ea 
wn  si  beau  triomphe?  La  morale  redescendrait 
des  cieux  sur  des  flots  d'harmonie,  et  le  pin- 
ceau offrirait  dans  des  traits  ravissans,  l'image 
de  la  beauté  céleste;  les  lettres,  en  ch.intaht  h 
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gloire,  ouvriraient  les  avenues  de  l'immorta- 
lité; la  poésie  aurait  des  échos  dans  les  cieux  ; 
les  anges  prêteraient  leurs  accens  à  la  terre  , 
et  l'enchantement  continuerait  cette  ligne  qui 
a  été  brisée,  et  qui  conduisait  vers  l'inconnu. 
" — .....  .  _ 

CHAPITRE  XLIX. 

t)a  fentîuent  et  de  la  moralité,  relativement  à  la  civil!» 
Bation. 


L'esprit  humain ,  on  l'a  dit  plus  d'une  fois , 
perd  souvent  en  profondeur  ce  qu'il  gagne  en 
étendue.  La  faculté  de  sentir  n'est  pas  comme 
la  faculté  de  connaître  :  loin  de  se  perfectionner 
par  les  méthodes  et  par  l'analyse,  elle  se  dété- 
riore. L'attention  môme  que  l'on  porte  sur  soi 
pour  surprendre  le  secret  de  ses  propres  émo- 
tions, profane  et  émousse  ces  émotions  mêmes. 
Le  sentiment  a  [été  la  victime  d'un  faux  or- 
gueil :  quand  on  a  cru  pouvoir  l'analyser,  on 
est  allé  jusqu'à  avancer  (|u'il  n'existait  pas. 
D'autres  ont  fait  du  sentiment  un  produit  du 
«yslèmc  nerveux. 
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Dépouillé  du  sentiment,  le  dix-neuvième 
siècle  s'avance  dans  l'avenir,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi ,  comme  un  vaisseau  qui  serait  lancé 
sansmâtset  sans  voilesà  travers  l'Océan.  Mais  à 
mesure  que  le  sentiment  s'est  alîaibli ,  l'égoïsme 
s'est  accru.  Alors  on  a  brillante  l'existence 
comme  on  a  brillante  les  discours  ,  c'est-à- 
dire,  qu'on  a  mis  les  fleurs  à  la  place  des 
fruits. 

En  parlant  du  sentiment  dans  ses  rapports 
avec  l'élat  moral  de  la  société ,  je  prends  ce 
mot  dans  sa  signification  la  plus  étendue  ;  et 
je  veux  dire  que  si  nous  avons  perdu  aujour- 
d'hui de  cette  morale  qui  s'explique,  nous 
avons  perdu  bien  davantage  de  cette  morale 
qui  se  sent  et  qui  ne  s'explique  pas.  Le  for  in- 
térieur est  l'asile  de  cette  morale  sublime.  Le 
sentiment  moral  est  semblable  au  rayon  so- 
laire, qui  perd  toute  sa  chaleur  sous  le  prisme 
qui  le  décompose. 

Pourquoi  dit-on  chaque  jour  parmi  nous, 
la  franchise  et  la  bonne  Jbi  du  temps  passé? 
Il  y  a  une  vérité  profonde  dans  tous  les  mots 
qui  deviennent  populaires  à  force  d'être  justes; 
et  quand  quelqu'un  de  ces  mots  couvre  Tex- 


pression  d'un  regret,  c'est  comme  une  éti- 
quette qu'on  a  placée  sur  un  vieux  monument 
pour  en  consacrer  l'origine.  .:msio:>  ,  u:uti  i^tu 
Il  serait  bien  difficile  sans  doute  de  faire 
j^liistoire  du  sentiment  moral  en  France;  de 
friflgulières  anomalies  entraveraient  ce  récit, 
Depuis  que  les  sentimens  chevaleresques  ont 
ç^^sé  (l'qnflamn^ep  les  âmes,  la  grandeur  a 
toujours  eu  un  air  emprunté  et  la  géuéro 
^lié  mênoe  semblait  n'être  qu'un  souvenir. 
liOuis  XIV  a  presque  toujours  pris  le  faste 
pour  la  gr£>ndei|r  ;  il  y  avait  alors  des  pompes 
autour  du  trône,  il  y  avait  peu  d'enthousiasme, 
|^^s  mœurs  de  la  cçnr  s'étaient  déjà  jetées  loin 
de  la  nature.  I^a  politesse,  comme  une  autre 
barbarie  qui  s'attache  à  la  civilisation,  avait 
déjà  faussé  les  sentimens  et  les  idées.  La  phi-r 
losophie  irréligieuse,  qui  vint  après,  profita 
de  ce  commencement  d'aberration  morale. 
Elle  dit  qu'elle  invoquait  la  nature  5  mais 
commo  elle  voulait  chasser  la  religion  de  la 
nature,  elle  ne  comprit  ni  la  nature  ni  la  reli-r 
gion.  Elle  corrompit  tout  ce  ({u'elle  expliqua  ; 
çt  tout  ce  qu'elle  n'expliqua  pas,  elle  le  renr» 
voyait  au  néant. 


La  philosophie,  qui  s'attendait  à  voir  tomber 
tout  ce  qu'elle  avait  miné  par  la  base,  se  reposa 
pour  conlempler  cette  chute;  cette  chute  fut 
suspendue,  et  la  philosophie  s'étonna.  Il  y  eut 
comme  un  mouvement  déplorable  de  regret 
dans  le  sentiment  national  ;  on  s'arrêta  un  mo- 
ment au  bord  de  l'abîme;  on  jeta  sur  l'avenir 
des  espérances  d'amélioration.  Il  n'était  plus 
temps  ;  la  révolution  éclata.  Quand  elle  eut  fait 
des  tombeaux  et  des  ruines,  les  principes  de 
vie  qui  gisaient  sous  les  décombres,  se  ra- 
nimèrent. Mais  tous  les  liens  avec  le  passé 
avaient  été  brisés  :  la  France,  isolée  dans  le 
temps,  semblable  à  un  orphelin  délaissé,  re- 
commençait sa  vie  politique;  elle  se  retrouva 
seule  avec  la  nature,  et  les  sentimens  naturels 
reparurent. 

La  faiblesse  invoque  un  appui;  la  France, 
dans  sa  convalescence  s'appuya  sur  le  sceptre 
de  la  conquête.  Le  despotisme  la  berça  dans  la 
gloire;  elle  prit  un  rêve  pour  la  réalité;  le  ré- 
veil lui  montra  celui  qui  l'avait  séduite,  en- 
chaîné sur  un  rocher  au  milieu  des  mers. 

Celte  époque  fut  courte  et  brillante;  l'en- 
thousiasme fut  ranimé  par  les  conquêtes,  et 
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par  ce  charme  de  sécurité  que  l'on  goûte  après 
que  les  grands  maux  sont  passés.  La  lyre  des 
muses  fut  ornée  de  fleurs,  mais  elle  était  encore 
humide  de  larmes;  il  y  avait  des  consolations 
pour  les  souvenirs,  des  encouragemens  pour 
les  espérances.  Jamais  époque  ne  fut  plus  fa- 
vorable pour  imprimer  une  énergie  nouvelle 
au  sentiment  moral  de  la  nation.  Mais  il  y  avait 
quelque  chose  de  factice  dans  tous  ces  senti- 
mens  qu'aucune  grandeur  réelle  n'inspirait;  la 
fortune  et  le  hasard  étaient  toujours  les  deux 
génies  conducteursdu  siècle;  l'illégitimité  était 
dans  le  pouvoir,  la  violence  dans  la  gloire.  Les 
sentimens  religieux  commençaient,  il  est  vrai, 
à  se  démêler  au  fond  des  âmes;  mais  l'ombre 
des  philosophes  du  dix-huitième  siècle  appa- 
raissait encore  menaçante,  et  on  hésitait  à  ren- 
verser le  culte  d'une  philosophie  que  l'engoue- 
ment avait  consacré. 

La  restauration  ouvrit  aux  idées  une  nou- 
velle carrière  :  des  doctrines  ennemies  reparu- 
rent, étonnées  de  se  rencontrer,  comme  deux 
rivaux  acharnés  qui  se  revoient  sur  le  rivage 
après  la  tempête. 

La  cliarte  fut  l'idée  la  plus  grande  de  cette 
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époque.  Les  passions  rampèrent  au  pied  de  ce 
monument;  aucun  enthousiasme  ne  les  éleva 
à  sa  hauteur.  H  eût  fallu  pouvoir  continuer  cet 
ébranlement  qui  avait,  durant  quelques  an- 
nées, arraché  la  nation  à  rornière  des  intérêts 
matériels.  Mais  un  grand  système  politique  of- 
fre des  idées  trop  sérieuses  aux  peuples  accou- 
tumés à  se  laisser  charmer  par  les  chants  de 
triomphe  et  par  l'appareil  imposant  de  la  vic- 
toire. Peut-être  eiii-il  été  nécessaire  d'expri- 
mer par  une  image  l'abstraction  pure  de  la 
liberté,  comme  on  place  des  statues  dans  des 
temples  pour  y  rendre  la  divinité  visible.  C'é- 
tait alors  une  question  presqu'insoluble,  car  la 
liberté  était  pour  les  Français  une  divinité  trop 
étrange  ;  on  ne  connaissait  pas  l'espèce  de  culte 
qui  était  digne  d'elle.  La  liberté  ne  s'était  mon- 
trée qu'un  seul  instant,  dans  les  sentimens  na- 
tionaux, c'était  en  1789.  Hélas!  ce  fut  l'éclair 
précurseur  de  la  tempête. 

On  sait  bien  qu'il  faut  que  la  politique  régisse 
les  intérêts,  mais  il  ne  faudrait  pas  qu'elle  fût 
un  intérêt  à  elle-même.  Il  en  est  ainsi  de  la  re- 
ligion 5  elle  doit  épurer  les  passions;  que  serait- 
ce  si  elle  devenait  elle-même  une  passion?  La 
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politique  doit  donc  diriger  et  anoblir  les  inté- 
rêts; à  chaque  époque  elle  doit  étudier  les  for- 
mes sous  lesquelles  se  présentent  l'exaltation 
et  l'enthousiasme,  pour  en  formuler  le  mobile 
des  grandes  choses.  Toutes  les  générations  ont 
besoin  d'être  émues;  la  génération  présente 
cherchel'émotion  dans  un  inconnu  mystérieux. 
Un  appel  religieux  se  manifeste  dans  cette  ten-» 
dance  :  c'est  à  ceux  qui  gouvernent  à  faire  fruc- 
tifier ce  germe. 


CHAPITRE  L.. 

Du  progrès  (ocîal. 


Le  monde  social  errant  dans  le  vague,  cher- 
che aujourd'hui  autour  de  lui  des  régies  qui 
puissent  circonscrire  ses  mouvemens,  et  il  n'eu 
trouve  point.  De  toutes  parts,  il  n'aperçoit  que 
des  passions  qui  le  convoitent  comme  une 
proie.  Se  fiant  aux  progrés  de  la  civilisation,  il 
vit  sur  un  crédit  imaginaire. 

Vainement  j'entends  dire  autour  de  moi  qiifi 
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le  siècle  marche,  que  les  idées  ne  reculent pai  i 
ce  sont  des  mots  dont  je  ne  comprends  pas  Iq 
sens  caché.  Est-ce  avec  des  énigmes  qu'on  ins-r 
truira  les  générations?  Et  l'expérience,  cettQ 
grande  leçon  des  peuples,  est-elle  destinée  à 
n'apparaître  que  voilée  au  fond  d'un  sanctuaire 
mystérieux,  comme  l'oracle  de  Delphes?  Zd 
siècle  marche  ;  mais  où  va-t-il?  les  idées  ne 
recalent  pas  ;  mais  elles  s'obscurcissent.  Les 
progrès  des  sciences  ont  appris  à  décomposer 
les  substances  chimiques  et  les  principes  poli- 
tiques. La  division  des  substances  chimiques 
est  sans  inconvéniens,  parce  que  la  nature  réu- 
nit tout  aussitôt  ce  que  l'homme  a  décomposé  j 
tandis  que  dans  l'ordre  politique  la  puissance 
de  l'homme  est  plus  indépendante  de  la  naturej 
car,  lorsqu'il  a  divisé  des  élémens  intellectuels, 
la  nature  respecte  cette  division;  et  elle  laisse 
à  la  main  qui  a  détruit,  le  soin  de  reconstruire  : 
on  dirait  que  dans  la  crainte  de  gôner  la  liberté 
de  l'homme,  elle  ne  veut  pas  se  mêler  de  ce 
qui  est  relatif  à  son  exercice. 

La  chimie  politique  a  opéré  d'une  manière 
violente  sur  le  corps  social  ;  tout  a  été  décom- 
posé, tout  a  été  mis  a  nu  ^  pij  d'r.^il-  A'  HR  W^ 
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hièîèn  imprudent,  qui,  après  avoir  démonté 
les  rouages  d'une  machine  compliquée,  se  trou- 
ble, et  ne  sait  plus  comment  les  replacer  dans 
leur  ordre  naturel. 

L'état  actuel  de  la  civilisation  n'offre  quedes 
anomalies.  La  science  politique,  si  on  ne  l'exa- 
mine qu'à  sa  surface,  est  pleine  de  conséquen- 
ces contradictoires  5  et  si  l'on  n'a  soin  de  pren- 
dre de  très-haut  son  point  de  départ,  on  ferait 
de  vains  efforts  pour  lui  trouver  une  base.  Com- 
ment apprécier  le  mal  moral  d'une  nation, 
aveuglée  à  la  fois  par  son  propre  orgueil  et 
par  la  flatterie  des  peuples  ses  rivaux?  car  le 
Français  est  toujours  l'enfant  gâté  de  l'Europe. 
Comment  juger  de  l'état  où  se  trouve  le  génie 
d'un  peuple  qui  vit  depuis  trente  années  au 
milieu  des  foudres  et  des  tempêtes;  qui,  en  si 
peu  de  temps,  a  vécu  plus  de  dix  siècles,  si  l'on 
tient  compte  de  tout  ce  qu'il  a  vu,  de  tout  ce 
qu'il  a  fait,  de  tout  ce  qu'il  a  essayé,  de  tout  ce 
qu'il  a  délaissé.  Que  de  folies  il  a  encensées! 
que  d'idoles  il  a  brisées  !  toujours  flatté  et  tou- 
jours flatteur,  tantôt  il  a  souri  à  la  liberté,  tan- 
tôt  au  despotisme  -,  souvent  il  passait  si  vite  par 
les  plus  élonnans  contrastes,  qu'on  eût  dit 
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qu'un  siècle  s'interposait  entre  la  veille  et  le 
lendemain,  tant  il  avait,  clans  un  si  court  es- 
pace, amoncelé  de  ruines  !  Quel  immense  tré- 
sor d'expérience  nous  eussions  cependant 
amassé,  si  nous  avions  su  profiler  de  tous  ces 
spectacles  divers  !  car  la  trace  des  échafauds  est 
encore  mal  effacée;  le  «ang  injustement  ré- 
pandu fume  encore-,  le  char  sanglant  des  révo- 
lutions poursuit  dans  l'ombre  sa  course  homi- 
cide ;  et  pour  tout  dire  enfin,  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle  fait  encore  peser  sur  nous 
le  sceptre  de  plomb  du  matérialisme  ,  et  nous 
entoure  de  l'atmosphère  glacée  de  l'athéisme. 

Voici  quelle  a  été  à-peu-près  la  marche  des 
faux  systèmes  :  on  a  cru  pouvoir  créer  une  po- 
litique nouvelle  sur  les  ruinesdes  libertés  com- 
munales; quand  on  est  venu  à  mettre  à  exécu- 
tion cette  politique  éphémère,  on  s'est  aperçu 
de  sa  faiblesse;  l'unité  lui  manquait.  Les  théo- 
ries imparfaites  ont  passé  ensuite  par  diverses 
mains  et  par  divers  temps,  cheminant  comme 
elles  pouvaient  de  secousse  en  secousse.  Ces 
théories,  qui  n'établissaient  rien,  s'adaptaient 
à  tout;  elles  ont  fraternisé,  si  l'on  peut  ainsi 
s'exprimer,  avec  l'anarchie  et  avec  le  despo- 
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tisme.  La  législation  est  comme  l'esprit  humain^ 
au  dix-neuvième  siècle,  une  pièce  à  tiroir. 

Il  y  a  un  vague  inoui  dans  les  choses ,  parce 
qu'il  y  a  insensibilité  dans  les  esprits  et  indiffé* 
renée  sur  les  principes.  L'anarchie  morale  a 
commencé  du  moment  où  l'on  a  cessé  de 
croire  à  la  religion  :  l'incrédulité  religieuse  a 
été  suivie  de  l'incrédulité  de  sentiment;  celle- 
ci,  de  l'incrédulité  politique.  On  en  est  venu 
à  vivre  on  ne  sait  pourquoi  y  à  exister  on  ne  sait 
comment.  C'est  que  la  foi  religieuse  est  le 
principe  de  toute  foi  :  quand  la  source  pre*- 
mière  est  tarie,  tout  le  courant  est  desséché*  ' 

Et  parce  qu'on  ne  croit  à  rien,  pas  même  à 
ce  qu'on  paraît  soutenir  avec  acharnement,  la 
mauvaise  foi  s'introduit  dans  les  mœurs  par  U 
mauvaise  foi  de  l'esprit  de  parti  ;  l'orgueil  con- 
tinue souvent  le  combat ,  long-temps  après  que 
le  doute  l'a  abandonné. 

Au  sein  de  cette  indifférence  générale,  la 
vie  ne  serait  plus  qu'un  sommeil  sans  le  mou- 
vement de  la  vanité,  sans  les  inquiétudes  de 
l'ambition.  L'industrie  reste  vivace,  parce  que 
l'amour  du  luxe  la  féconde.  Mais  on  ne  recôn*- 
^att  plus  la  vie  i\\\\  des  réalités  grossières.  A 
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iftesure  que  le  senlimenl  s'éteint,  l'ambition 
se  vivifie.  Les  prétentions  s'entassent  pêle- 
mêle  dans  les  avenues  du  pouvoir  :  c'est  là , 
pour  le  commun  des  hommes,  la  voie  des 
félicités  ;  tout  le  reste  est  pour  eux  vide  et 
désert. 

Quand  le  principe  religieux  s'obscurcit, 
tous  les  sentimens  nobles  qui  sont  comme  des 
corollaires  de  ce  principe,  s'alfaiblissent  en 
proportion  ;  ainsi  la  fidélité  n'est  plus  qu'un 
vain  mot,  le  serment  une  cérémonie,  l'obéis- 
sance légitime  une  faiblesse. 


CHAPITRE  LI. 

Du  progrès  politique  et  du  progrès  de  la  liberté. 


Au  milieu  du  chaos  moral ,  je  cherche  une 
vérité.  Mais  qui  me  la  dira?  Je  ne  la  demande- 
rai pas  à  l'esprit  de  parti  ;  il  la  verrait,  qu'il  ne 
h  reconnaîtrait  pas.  Je  ne  la  demanderai  pas 
davantage  aux  systèmes  ;  les  systèmes  ne  me 
montrent  que  la  moitié  du  tableau,  qu'un  oôlc 
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de  la  question.  La  demanderai-je  aux  peuples? 
Ils  ne  la  comprennent  pas.  La  demanderai-je 
aux  rois?  Souvent  ils  la  redoutent.  Je  la  de- 
manderai aux  siècles  assemblés  :  peut-être  ils 
me  la  diront. 

Ils  me  diront  que  les  idées  théocratiques 
dominaient  dans  le  gouvernement  des  peuples 
anciens;  que  les  grands  législateurs  de  l'anti- 
quité n'ont  jamais  cru  qu'il  fût  possible  de 
créer  aucune  législation  indépendante  des  vé- 
rités religieuses.  Ils  me  diront  que  les  temps 
où  un  philosophe  était  puni  de  mort  pour 
avoir  douté  des  dieux ,  sont  tout-à-fait  différons 
des  temps  où  une  secte  philosophique  a  ob- 
tenu l'admiration  du  monde,  par  le  mépris 
même  qu'elle  faisait  de  la  Divinité;  que^cette 
époque  de  désordre  est  un  phénomène  d'im- 
moralité ,  auquel  il  serait  absurde  de  demander 
des  leçons  de  sagesse  ;  que  si  l'on  reconnaît 
enfin,  après  un  si  déplorable  engouement, 
que  la  vérité  et  la  justice  sont  placées  là  où  se 
trouve  la  morale,  c'est  reconnaître  qu'il  faut 
chercher  toutes  ces  choses  dans  le  sentiment 
religieux,  leur  source  commune. 

La  leçon  des  siècles  me  dirait  encore]  que 
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la  curiosité  et  l'observation  amènent  les  lumiè- 
res; que  les  lumières  amènent  l'examen  et 
l'investigation  des  principes;  que  dans  cette 
dissection  des  élémens  de  l'ordre  social,  le 
raisonnement  ne  sachant  plus  où  se  prendre, 
il  faut  lui  laisser  pour  appui  le  seul  principe 
qui  reste  à  l'abri  du  scalpel  intellectuel  ,  je 
veux  dire  le  sentiment  religieux  ;  et  que  c'est  à 
ce  premier  anneau  qu'il  faut  se  hâter  de  ratta- 
cher tous  les  principes  secondaires  qui  inté- 
ressent le  bonheur  du  genre  humain.  Enfin, 
lorsque  la  civilisation  a  fait ,  de  la  situation 
morale  de  la  société,  un  état  complexe,  il  de- 
vient urgent  de  réunir  en  un  point  central  tout 
ce  qui  se  trouve  divisé.  Or,  ce  principe  uni- 
taire ne  saurait  pas  mieux  être  dans  la  souve- 
raineté du  peuple  que  dans  l'athéisme  ;  daux 
les  constitutions  républicaines,  que  dans  le 
despotisme  du  sérail.  Comme  il  faut  que  de  gré 
ou  de  force  la  société  marche,  on  sera  tenu  de 
se  décider  à  choisir  pour  mobile  ou  le  prin- 
cipe moral  ou  la  nécessité  ;  mais  la  différence 
entre  ces  deux  agens,  c'est  que  l'un  tempère  et 
vivifie  toutes  les  choses  humaines;  l'autre  au 
contraire  les  violente  et  les  ty^h 
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Parmi  cette  confusion  générale,  qui  vient 
de  ce  qu'il  y  a  trop  de  passions  et  trop  peu  de 
lumières,  on  demande  des  principes  aux  majo- 
rités ;  mais,  quand  les  majorités  feront-elles  en- 
tendre leur  voix  solennelle?  Aux  jours  orageux 
de  l'époque  où  nou3  sommes,  il  n'y  a  guère 
que  les  minorités  qui  parlent  :  il  serait  plus 
sûr  d'interroger  le  silence  que  la  parole. 

Les  gouvernemens  des  anciens  avaient  cet 
avantage  sur  les  nôtres  :  c'est  qu'ils  s'ap- 
puyaient sur  des  principes,  sinon  incontesta- 
bles, au  moins  non  contestés;  car  Thomme  a 
un  tel  penchant  pour  la  vérité,  qu'il  ne  s'atta- 
che qu'à  la  vérité,  ou  à  ce  qu'il  croit  être  la 
vérité  elle-même. 

L'Évangile  étant  le  code  le  plus  parfait  des 
principes  de  la  vraie  civilisation ,  il  me  semble 
que  la  morale  du  christianisme  pur  est  seule 
capable  de  dissiper  les  erreurs  dans  lesquelles 
se  jette  une  civilisation  avancée.  En  d'autres 
temps  le  christianisme  a  chassé  la  barbarie  de 
l'Europe •,  aujourd'hui  il  éloignera  son  retour, 
dont  l'Occident  est  menacé;  il  recueillera  peut- 
être  dans  son  sein,  pour  les  purifier,  les  dé- 
bris de  cette  philosophie  qui,  lavée  de  ses  er- 
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reurs,  peut  donner  de  grands  enseignemens  à 
l'avenir. 

Les  peuples  anciens  concevaient  la  liberté 
autrement  que  nous:  chez  eux,  ôlre  libre, 
c'était  défendre  la  patrie  et  les  dieux.  Ils  re- 
cherchaient moins  dans  leurs  institutions  à 
mettre  la  liberté  individuelle  à  l'abri  de  toute 
atteinte,  qu'à  sauver  des  outrages  des  peuples 
voisins  l'indépendance  de  leur  pays.  On  re- 
marque même  que  les  anciens  ne  rattachaient 
l'idée  de  la  liberté  à  aucun  genre  particulier  da 
gouvernement  ;  car  un  peuple  était  d'autant 
plus  libre ,  que ,  par  la  force  de  ses  institutions 
et  par  la  valeur  de  ses  habitans,  il  était  moins 
exposé  à  être  envahi.  C'est  pour  cela  que  les 
législateurs  grecs  mettaient  un  grand  soin  à 
former  des  citoyens  robustes  et  courageux  :  les 
Spartiates  étaient  un  peuple  de  soldats;  et  les 
Athéniens,  qui  se  laissaient  amollir  par  les  arts, 
s'endurcissaient  dans  la  victoire.  La  liberté  des 
peuples  de  l'antiquité  avait  beaucoup  de  rap- 
port avec  ce  que  nous  appelons  indépendance 
nationale* 

Imaginez  Athènes  et  Sparte  négligeant  les 
dieux  et  la  patrie  :  dès  ce  moment  la  source 


de  renlhousiasme  est  larie  ;  Athènes  et  Sparte 
ne  sont  plus  que  deux  bourgades  de  l'At- 
tique. 

Lycurgue  et  Solon  curent-ils  en  vue  de  coor- 
donner les  mœurs  et  les  institutions  de  leurs 
peuples  à  la  règle  de  l'intérêt  personnel?  Non, 
sans  doute  :  ces  deux  grands  génies  cher- 
chaient plus  à  agir  sur  le  sentiment  que 
sur  l'esprit,  lis  voulaient  avant  tout  que  les 
hommes  aimassent  leur  pays,  qu'ils  adoras- 
sent les  dieux  prolecteurs  de  leurs  destinées. 

La  distinction  des  esclaves  et  des  citoyens , 
que  les  anciens  ne  crurent  pas  incompatible 
avec  la  liberté,  nous  annonce  hautement  qu'ils 
n'ont  pas  eu  sur  la  liberté  les  mêmes  idées  que 
les  modernes. 

Il  importe  aux  peuples  comme  aux  indivi- 
dus, pris  en  particulier,  de  savoir  ce  qu'ils 
veulent,  avant  d'agir.  Les  peuples  anciens 
avaient  cet  avantage  sur  nous;  après  la  vic- 
toire ils  se  rendaient  au  capitole  ;  ils  avaient 
des  dieux ,  et  nous  n'en  avons  plus. 

Les  hommes  du  dix-neuvième  siècle  sont  les 
enf'ans  du  doute.  Qua^d  on  a  comme  nous 
triomphé  siuiH  savoir  pour^juoî  Tod  trjofnphey' 
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on  ne  sait  plus  môme  ce  que  c'est  que  la  vic- 
.  toire  ;  comment  saurait-on  ce  que  c'est  que  la 
liberté! 

Je  cherche  en  vain  dans  l'histoire  une  épo- 
que qui  ait  quelque  rapport  avec  celle  où  nous 
sommes  ;  je  n'ose  pousser  trop  loin  mes  inves- 
tigations de  peur  d'être  obligé  de  citer  l'his- 
toire ellrayante  du  Bas-Empire.  Mais  alors, 
pour  la  consolation  des  temps  à  venir,  le  chris- 
tianisme était  unllanibcau  cpii  s'allumait  dans 
une  nuit  profonde  :  un  empire  tout  céleste 
s'élevait  sur  les  débris  d'un  empire  mondain  ; 
et  l'Évangile  naissant  était  comme  un  hymne 
nouveau,  entonné  pour  la  première  fois  parmi 
des  ruines.  Je  sais  qu'il  est  des  fanatiques  dont 
le  cœur  est  plein  de  toutes  les  ambitions  mon- 
daines ,  qui  me  disent  que  la  liberté  est  l'Évan- 
gile du  dix-neuvième  siècle.  Mais  quand  je  vois 
un  mot  aussi  solennel  et  aussi  saint  sortir  de 
bouches  aussi  profanes ,  c'est  comme  si  je  ve- 
nais à  entendre  une  céleste  harmonie  s'échap- 
per du  creux  d'un  tombeau.  Les  Spartacus  et 
les  Catilina  avaient  bien  aussi  osé  proclamer  la 
liberté  ;  mais  le  monde  ne  les  a  pas  crus.  Si  les 
xjou^e  apôtres,  au  lieu  d'être  de  pauvres  pO^ 
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cheurs ,  eussent  été  douze  tyrans  chassés  hon- 
teusement de  leurs  trônes,  que  fût  devenu 
l'Évangile?  Voici  venir  un  qui  me  vante  la  li- 
berté; avant  de  l'écouler,  je  demande,  qu'a-t-il 
fait?  On  me  répond  :  il  fut  le  ministre  d'un 
despote C'est  donc  aux  loups  que  l'on  con- 
fiera la  garde  des  brebis  ;  aux  vautours  à  qui 
l'on  fera  produire  des  colombes?  Et  cet  autre, 
qui  paraît  si  ardent  à  défendre  les  droits  des 
peuples?  On  me  dit  :  Il  a  voté  des  décrets  san- 
guinaires  Je  recule  d'épouvante  ,  et  en  re- 
gardant cet  homme ,  il  me  semble  voir  l'ombre 
d'un  échafaud.  Dans  quel  siècle  vivons-nous  ! 
Et  où  faudra-t-il  trouver  la  vérité ,  si  c'est  le 
parjure  qui  doit  me  donner  des  leçons  de 
fidélité;  s'il  faut  demander  la  liberté  à  l'es- 
clavage ! 

J'appelle  h  liberté  ;  c'est  le  despotisme  qui 
me  répond.  J'appelle  la  gloire;  on  me  répond 
par  la  honte.  On  me  parle  de  régénération  uni- 
verselle ;  et  pour  m'en  montrer  le  tableau,  on 
me  fait  voir  qucl(|iics  bandes  de  soldats  en  ré- 
volte ,  prèls  à  égorger  tous  ceux  qui  ne  parta- 
gent pas  leur  égarement  funeste.  Ici ,  sont  des 
prophètes  impies  qui  promettent  l'âge  d'or,  et 


«16 

ne  donnent  que  du  sang  :  de  toutes  parts  desr 
vœux  trompeurs,  des  espérances  qui  s'égarentj* 
des  peuples  qui  courent  à  la  honle  par  des  fO' 
lies  ;  les  théories  de  la  révolte  perfectionnées  ; 
les  passions  partout  ;  l'ordre  et  les  lois  nulle 
part! 

Il  y  a  une  triste  vérité,  mais  qu'il  faut  sans 
cesse  répéter  aux  peuples  civilisés  :  c'est  que  la 
plupart  des  découvertes  par  lesquelles  la  civi- 
lisation avance,  portent  avec  elles  un  germe  de 
corruption  et  de  licence.  On  reconnaît  dans  ce 
triste  résultat  la  manifestation  de  la  lutte  du 
bien  et  du  mal ,  et  le  combat  de  la  moralité 
intime  aux  prises  avec  la  civilisation. 


CHAPITRE  LU. 

De  1«  liberté  politique  et  de  la  liberté  morale. 


Du  sentiment  intime  de  la  liberté  découlent 
deuxsentimens  secondaires  :  l'hommeveutà  la 
fois  être  libre  dans  le  présent  et  dans  l'avenir; 
la  liberté  dans  le  présent  consiste  pour  l'hom- 
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me,  à  se  Ipouvep,  par  la  force  et  la  sagesse  des 
lois,  indépendant  des  caprices  de  l'homme;  la 
liberté  pour  l'avenir  consiste  dans  l'immorta- 
lité du  bonheur  :  être  heureux  dans  l'autre 
vie,  parce  qu'on  a  bien  mérité  dans  celle-ci, 
c'est  être,  en  quelque  sorte,  indépendant  de 
Dieu;  car  on  jouit  du  sort  qu'on  s'est  fait  : 
c'est  le  sublime  privilège  d'un  être  libre. 

Mais,  parce  que  le  cœur  humain  demande  la 
liberté  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  c'est 
comme  si  nous  avions  ici-bas  deux  fortunes  à 
faire.  La  fortune  spirituelle  de  l'homme  est 
comme  un  domaine  qu'on  lui  a  donné  à  culti- 
ver à  titre  de  bail;  durant  la  vie  il  ne  cueille 
que  les  fruits  nécessaires  à  son  usage;  mais 
après  la  mort  il  rend  ses  comptes,  et  on  lui  paie 
ou  on  lui  retient  le  prix  du  loyer,  selon  qu'il  a 
bien  ou  mal  cultivé  le  champ  confié  à  ses  soins. 

Il  ne  faut  donc  jamais  perdre  de  vue  que, 
quoique  l'homme  soit  une  unité,  cette  unité  est 
toujours  composée  d'un  double  principe  :  la 
liberté  et  la  dépendance  des  passions,  l'amour 
de  la  vie  présente  et  le  désir  de  la  vie  future. 
La  vérité  de  chacun  de  ces  principes  est  égale» 
ment  incontestable;  mais  comme  chacun  d'eux 


a  besoin  d'un  moyen  de  développement,  il  en 
résulte  que  les  peuples  ne  peuvent  pas  se  pas- 
ser plus  de  religion  que  de  gouvernement. 

Dans  le  moyen  état  de  la  civilisation ,  la 
religion  dogmatique  domine  les  idées.  Les 
hommes  ont  déjà  su  tirer  des  conséquences  du 
principe  religieux.  Chaque  peuple  déduit  ces 
conséquences  à  sa  manière;  on  se  bat  pour  ces 
diflérences;  voilà  le  fanatisme.  Plus  tard  les 
idées  s'étendent,  elles  se  généralisent  davan- 
tage; car  la  civilisation  intellectuelle  n'est  au- 
tre chose  que  la  généralisation  des  idées.  On 
reconnaît  alors  la  folie  des  premières  disputes; 
voilà  en  quoi  on  a  raison.  Mais  on  est  porté  à 
croire  que  tout  était  faux  dans  les  choses  même 
qui  ont  occasionné  les  vieilles  querelles;  et 
voilà  en  quoi  on  a  tort.  C'est  cette  dernière  er- 
reur qui  amène  le  matérialisme  ou  au  moins 
le  déisme.  Que  dirait-on  de  la  chimie  moderne, 
si,  parce  qu'elle  a  reconnu  de  nouvelles  com- 
binaisons des  élémens,  elle  ne  tenait  aucun 
compte  des  premières  découvertes? 

Le  monde  moral  n'est  qu'un  développement 
continuel;  plus  on  va,  plus  les  anneaux  de  la 
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chaîne  se  multiplient.  Alors  le  travail  sur  lesi 
idées  devient  plus  difficile;  car  il  faut  toujours 
que  l'attention ,  en  remontant  une  foule  de  chaî- 
nons, se  reporte  sans  cesse  sur  l'anneau  prin- 
cipal. Mais,  par  l'effet  de  l'éloignement,  on  perd 
de  vue  ce  premier  anneau;  voilà  sans  doute 
pourquoi  l'on  voit  de  nos  jours  de  gros  volu- 
mes écrits  sur  la  morale,  dans  lesquels  le  mot 
de  Dieu  ne  se  rencontre  pas  une  seule  fois. 

Il  arrive,  par  un  développementderégoïsme, 
qu'un  siècle,  ainsi  qu'une  génération,  ainsi 
qu'un  homme,  se  complaît  en  lui-même;  con- 
tent de  ses  travaux,  souriant  à  ses  folies,  il  se 
considère  comme  la  clôture  d'un  passé  téné- 
breux, et  comme  la  porte  qui  ouvre  un  brillant 
avenir.  Se  détachant  ainsi  de  la  chaîne  des 
temps,  il  s'isole  dans  les  espaces  intellectuels; 
ne  voulant  pas,  par  orgueil,  se  résigner  à  subir 
les  influences  des  évènemens  antérieurs.  Di- 
verses circonstances,  diverses  révolutions  fa- 
vorisent plus  ou  moins  cette  préoccupation.  Il 
arrive  quelquefois  à  un  siècle,  comme  à  un 
homme,  de  se  jeter  tout-à-fait  hors  de  ligne, 
et  de  se  croire  ainsi  d'autant  plus  grand,  qu'il 
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est  seulement  plus  bizarre.  Dans  une  telle  si- 
tuation morale,  on  est  presque  incapable  de 
profiler  de  l'expérience  :  on  voit  toutes  choses 
à  côté  ou  en  dessous  de  soi  ;  et  comme  l'expé- 
rience consiste  surtout  à  s'identifier  avec  l'es- 
prit des  choses  passées,  on  ne  veut  pas  se  mê- 
ler à  ce  qu'on  croit  n'avoir  avec  soi  aucune 
analogie. 

Aujourd'hui,  soit  qu'on  examine  les  doctri- 
nes, la  morale,  la  philosophie,  la  politique, 
tout  est  nouveau.  Cette  nouveauté  n'est  pas 
dans  les  idées  actuelles  ;  elle  est  plutôt  dans  une 
certaine  manière  de  dénigrer  les  idées  an- 
ciennes. 

On  s'est  fait  de  nouveaux  principes;  on  les 
a  proclamés  avec  cette  chaleur  que  l'on  met  à 
défendre  ce  que  l'on  croit  une  conquête.  Mais 
le  temps  de  la  réflexion  est  venu  -,  on  a  été  soi- 
même  épouvanté  de  la  témérité  des  systèmes 
nouveaux  ;  un  doute  importun  a  fatigué  l'es- 
prit. Et  comme  les  vieilles  croyances  étaient 
détruites,  sans  qu'on  eût  rien  à  leur  substituer, 
on  s'est  trouvé  lancé  vers  l'avenir  sans  pré- 
cautions, et  comme  sans  approvisionnemens. 
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Ce  qui  me  parait  la  manie  la  plus  déploie* 
ble  de  l'époque,  c'est  l'engouement  pour  les 
demi-lumières  répandues  avec  profusion  sur 
les  principes  métaphysiques.  Il  y  a  dans  celte 
situation  morale,  séduction  pour  le  vulgaire 
des  esprits  et  consentement  presque  unanime 
pour  l'erreur.  Le  mol  depn'ncipes  devient  alors 
à  la  mode*,  chacun  a  ses  principes.  Bientôt  l'on 
s'écrie  :  Périssent  les  colonies,  plutôt  qiiun 
principe  !  Les  demi-lumières,  si  funestes  dans 
les  choses  de  l'intelligence,  sont  à  la  portée  de 
tous  les  esprits  :  il  y  a  dans  cet  état  deux  cho- 
ses également  rares;  c'est  la  profonde  igno- 
rance et  le  profond  savoir.  On  dirait  des  demi- 
lumières,  comme  une  coupe  qui  fut  donnée  à 
chacun  pour  puiser  dans  la  vaste  mer  de  l'er- 
reur. 

Alors  on  veut  tout  faire  avec  l'esprit;  on  ne 
fait  plus  rien  avec  le  sentiment;  cependant  le 
sentiment  est  aussi  une  lumière;  mais  c'est  une 
fbmmeindépcndantequis'allumed'ellc-mème, 
et  qui  s'éteint  aussitôt  qu'on  cherche  à  l'ali- 
menter par  des  moyens  artificiels.  Le  sentiment 
est  encore  une  des  parties  constituantes  de  la 
pensée.  C'est  par  le  sentiment  que  la  penséQ 
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est  profonde  :  par  lui  elle  côtoie  les  rivages  ae 
l'inconnu  (4). 

Une  nation  réduite  à  n'avoir  que  de  l'esprit, 
quand  même  elle  aurait  beaucoup  d'esprit  (2), 
est  livrée  bientôt  à  l'empire  de  rallicisme. 
Pour  elle  il  n'y  a  plus  ni  passé  ni  avenir;  et  le 
présent  est  comme  le  mouvement  rapide  d'un 
corps  inanimé  qui  roule  sans  but  sur  lui-même. 
Alors  la  véritable  moralité  devient  rare;  il  lui 
faut  d'autant  plus  de  force  pour  se  maintenir, 
qu'elle  est  en  contradiction  avec  tout  ce  qui  est 
autour  d'elle;  seule  elle  remonte  tristement  le 
rivage  d'un  fleuve,  tandis  que  la  foule  vogue 
vers  l'abîme,  en  se  laissant  aller  au  courant. 

(t)  On  peut  dire  de  l'état  moral  des  nations  ce  que  M.  Villemain 
a  dit  de  la  littérature  dans  son  discours  sur  la  critique  :  Tout  est 
Variable  etjaible,  (fuand  il  n  y  a  pas  d'appui  dans  le  cœur. 

(^2)  Bossuet  a  dit  :  Quand  on  n'a  pas  de  principes ,  plus  on  a 
d'esprit ,  plus  on  s'égare. 
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CHAPITRE  LUI. 

Du  caractère  national. 


Il  y  a  une  remarque  juste  et  \raie,  et  dont 
l'observation  est  généralement  négligée  :  c'est 
qu'une  nation  n'éprouve  un  aHaiblissement 
réel,  que  quand  elle  perd  le  caractère  auquel 
elle  était  redevable  de  ses  succès.  En  appliquant 
cette  vérité  à  l'état  moral  du  dix-neuvième  siè- 
cle, on  ne  doit  pas  craindre  de  dire,  qu'il  vaut 
mieuxaujourd'huiadapterles  institutions  nou- 
velles au  caractère  des  peuples,  que  de  façon- 
ner le  caractère  des  peuples  aux  institutions 
nouvelles. 

L'esprit  de  destruction  a  dit  qu'il  faisait  des 
découvertes  lorsqu'il  ne  faisait  que  des  ruines; 
il  a  espéré  mettre  l'Europe  sous  le  même  joug 
en  la  plaçant  sous  le  niveau  des  mêmes  théo- 
ries. Et  comme  si  toute  ligne  de  communica- 
tion était  pour  jamais  rompue  entre  le  pré- 
sent et  le  passé,  il  a  dit  :  La  vieille  gloire  des 
nations  ne  peut  être  k  nous;  calomnions-la 
pour  l'anéantir, 
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Quand  à  Athènes  la  tribune  aux  harangues 
s'écroula,  il  y  eut  encore  des  hommes  dans  la 
Grèce,  il  n'y  eut  plus  d'Athéniens;  lorsque  le 
Capitole  ne  fut  plus  habité  par  des  divinités 
guerrières,  Rome  cessa  de  faire  la  conquête  du 
monde.  Que  l'étendard  de  Mahomet  soit  voué 
au  mépris,  qu'il  ne  soit  plus  aux  regards  des 
musulmans  désenchantés  qu'un  inutile  lin- 
ceul; les  Turcs  ne  seront  plus  vainqueurs  de- 
vant Rhodes;  ils  ne  viendront  pas  deux  fois, 
laissant  les  rives  du  Bosphore,  assiéger  Vienne 
épouvanté.  Un  peuple  ne  doit  ses  succès  qu'à 
la  force  de  ses  croyances  et  à  l'énergie  de  son 
caractère  national. 

Cependant  on  néglige  aujourd'hui  ces  gran- 
des leçons  données  par  l'histoire  et  par  l'ex- 
périence; et,  parce  qu'on  avait  planté  dans  les 
places  publiques  un  long  poteau  qu'on  appela 
V arbre  de  la  libcrléy  on  s'imagina  avoir  créé 
pour  un  peuple  une  nouvelle  source  d'enthou- 
siasme. Mais,  hélas!  cet  arbre  ridicule  n'avait 
au  physique,  comme  au  moral,  et  dans  son 
emblème,  ni  fruits  ni  racines. 

Chaque  peuple  a,  comme  chaque  homme, 
sa  manière  de  sentir  l'enthousiasme.  Brisez  le 


584 

véhicule  par  lequel  le  rayon  céleste  descendait 
sur  la  terre ,  l'homme  n'est  plus  capable  des 
grandes  choses;  et  les  peuples  s'apprêtent  à 
toutes  les  servitudes. 

Les  Français  ont  laissé  des  traces  de  gloire 
sur  le  passage  de  quatorze  siècles.  Les  temps 
de  l'exaltation  chevaleresque  ont  commencé 
pour  eux  après  Charlemagne-,  alors  aussi  se 
forma  l'esprit  national.  Ils  gravèrent  sur  leurs 
bannières,  ces  mots,  amour  j  fidélité  ;  GiuT\(i 
main  sur  le  cœur ,  le  regard  vers  le  ciel ,  ils 
s'élancèrent  à  travers  les  périls.  Tantôt  à  la 
voix  d'une  vierge  des  champs,  ils  combattent 
et  triomphent  ;  et  le  trône  lui-même  est  étonné 
de  se  relever  sous  un  si  faible  appui.  Tantôt , 
mêlant  la  témérité  au  courage  et  se  créant  des 
dangers  pour  la  gloire  de  les  vaincre,  ils  font 
en  quelques  jours  la  conquête  de  l'Italie  (1). 
Plus  tard ,  ils  cueillent  des  lauriers  dans  tous 
les  champs  de  l'Europe  ;  et  aussi  inhabiles  à 
garder  leurs  conquêtes  qu'ils  furent  prompts  à 
les  obtenir,  ils  remplissent  l'univers  de  mille 
bruits  de  gloire.  Lors  même  qu'ils  cessent  de 

(t)  SousCtnrle^Vni. 
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vaincre,  ils  semblent  toujours  victorieux,  tant 
on  est  resté  accoutumé  à  parler  de  leurs  ex- 
ploits ;  le  jour  où  ils  éprouvent  une  défaite  ne 
semble  que  la  veille  d'une  victoire.  Louis  XIV 
alimente  cet  enthousiasme.  Le  génie  de  la  che- 
valerie est  étonné  de  tant  d'éclat;  il  se  repose 
sous  la  protection  de  ce  grand  nom,  et  fils  des 
siècles,  aventureux,  il  semble  se  plaindre,  en 
déposant  sa  lanceeten  descendant  deson  pale- 
froi, que  sa  tâche  soit  accomplie.  Dans  le  siècle 
suivant,  le  feu  sacré  anime  encore  les  légions 
françaises,  à  la  bataille  de  Fontenoi.  Mais 
bientôt  tout  est  soumis  aux  influencesd'uneci- 
vilisation  nouvelle  ;  de  vaines  clartés  brillent 
aux  yeux  de  la  France  enivrée;  elle  se  croit 
transportée  sous  un  autre  horizon  intellectuel. 
Cet  horizon  se  charge  de  nuages  précurseurs 
de  la  tempête  ;  les  jours  du  malheur  se  lèvent 
sur  elle.  Elle  implore  alors'la  religion;  sem- 
blable à  une  fille  désolée,  invoquant  une  mère 
qui  est  dans  les  cieux.  Un  homme  paraît  : 
on  ne  l'attendait  pas.  Tout-à-coup  il  jette 
un  manteau  de  gloire  sur  l'abîme  des  révolu- 
lions.  On  eût  dit  qu'il  voulait  réconcilier  le 
piésent  avec  les  souvenirs  des  temps  chevale- 
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resques.  Les  Français  embrassent  avec  en- 
thousiasme cette  ombre  de  la  monarchie.  Ils 
courent  sur  les  champs  de  bataille  pour  laver 
avec  le  sang  des  combats,  les  taches  faites  à 
leur  histoire.  Mais  la  puissance,  qui  les  gui- 
dait à  de  nouvelles  destinées ,  s'écroule  sous 
le  poids  de  ses  propres  conquêtes  ;  avec  la 
gloire  elle  crut  pouvoir  se  passer  du  temps ,  ne 
voyant  pas  qu'elle  s'était  trop  hâtée  de  s'impro- 
viser elle-même. 

La  monarchie  rentre  en  France  :  elle  est  ac- 
cueillie par  tout  ce  qui  restait  d'enthousiasme 
après  tant  de  déchiremens.  Mais  alors  s'ouvre 
le  règne  des  calculs  politiques.  Les  factions  se 
disputent  le  pouvoir  avec  cet  acharnement  liti- 
gieux que  mettraient  deux  plaideurs  à  gagner 
un  procès  devant  les  tribunaux.  La  France 
morale,  la  France  historique  est  méconnue. 
Il  eût  fallu  continuer  cette  ligne  de  gloire, 
commencée  par  Charles  Martel,  soutenue  par 
Jeanne  d'Arc,  continuée  par  François  1<"',  et 
qui  s'était  prolongée  peut-être  jusqu'au  champ 
d'Austerlilz,  A  défauts  de  combats,  l'élan  na- 
tional pouvait  encore  trouver  où  se  prendre. 
Ce  qu'il  y  avait  de  pur  dans  le  mouvement  im- 
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primé  à  la  nation  en  1789,  pouvait  se  retrou- 
ver. Les  intérêts  matériels  n'avaient  pas  tout 
absorbé.  De  tant  de  conquêtes  si  vite  faites,  si 
vite  perdues,  il  était  resté  au  moins  le  sentit» 
ment  national  qui  inspirait  la  victoire.        ù^n 

Pe  l'enthousiasme  chevaleresque  était  n4 
l'honneur.  Mais  quelle  est  aujourd'hui  la  valeur 
de  ce  mot  parmi  nous?  Si  nous  n'avons  point 
encore  d'esprit  national  pour  la  liberté,  nous 
reste-t-il  au  moins  le  sentiment  de  l'honneur 
monarchique? 

Je  ne  puis  m'empêcher  d'emprunter  ici,  ^ 
un  orateur  célèbre,  une  observation  qui  s'ap-». 
plique  à  mon  sujet.  M.  Bergasse  a  dit,  dans  un 
ouvrage  extrêmement  remarquable  (1)  ;  <  La 
propriété mobiliaire,  avec  ses  combinaisons,. 
«  ses  calculs,  son  espoir  de   gagner  ou  s^, 
«  crainte  de  perdre,  avoisine  de  trop  près 
«  l'égoïsme  ou  l'intérêt  personnel,  pour  que > 
«  d'elle-même  elle  puisse  produire  l'honneur, 
«  lequel,  au  contraire,  ayant  la  générosité 
«  pour  base,  néglige  ou  repousse  le  gain,  J^, 
«  profit  et  la  fortune  j  toutes  les  fois  que  lat 

(i)  Eisai  sur  la  propriété. 
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«  hauteur  de  ces  maximes' T^' litige  i'oubli  oïl 
«  en  commande  le  sacrifice.  »  On  sent  assez 
avec  quelle  vérité  cette  observation  s'applique 
à  une  société  que  le  mouvement  révolution'-* 
naîre  a ,  pour  ainsi  dire,  mobilisée  :  car  l'ex- 
trême division  de  la  propriété  réelle,  son  pas- 
sage continuel  d'une  main  dans  une  autre ,  en 
la  dépouillant  de  tout  caractère  de  fixité,  ont 
affaibli  l'influence  morale  attachée  à  la  pro- 
priété immobilière.  Ajoutez  à  ces  changemens 
les  progrès  de  l'industrie  et  le  mouvement 
du  numéraire,  l'envahissement  de  l'esprit  de 
calcul  sur  la  moralité,  et  vous  verrez  dans 
quels  périls  nouveaux  nous  avons  jeté  le  senti- 
ment de  l'honneur.  Cette  remarque  s'applique 
à  ce  que  nous  avons  dit  sur  les  dangers  de  la 
civilisation ,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui. 

Il  y  a  un  sentiment  (ju'il  faut  toujours  met- 
tre à  part,  de  peur  de  le  flétrir  :  c'est  le  senti- 
ment de  l'honneur  militaire  en  France.  Un 
Français  est  plus  qu'un  homme  au  bruit  du 
tambour  (1).  11  est  aussi  grand  sur  le  champ  de 
bataille  qu'il  est  petit  dans  l'antichambre  d'un 
ministre. 

(1  )  Napoléon  (  qui  connaissait  bien  l'esprit  militaire  des  Fran* 
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CHAPITRE  LIV. 

De  la  doctrine  de  l'intérêt  pertpnnel. 


Pour  consoler  l'homme  de  tous  ies  maux 
qu'il  rencontrait  dans  la  nouvelle  atmosphère 
sociale  où  on  l'avait  jeté,  on  lui  a  fait  un  nou- 
veau présent  :  on  lui  a  offert  en  indemnité  la  doc- 
trine de  l'intérêt  personnel.  Ceux  qui  ont  sou- 
tenu une  pareille  doctrine,  et  qui  ont  voulu  en 
faire  la  base  dessociétés,  ont  insulté  à  la  dignité 
delà  naturehumaine;ilsontrenoncé  à  l'instinct 
solennel  de  l'infini  ;  ils  ont  posé  une  borne  à  la 
perfectibilité  de  notre  être;  ils  ont,  de  leur 

rais,  (lisait ,  dans  une  de  ses  conversations  à  Vile  Sainte-Hélène  : 
«  Il  est  vrai  de  dire  qu'il  n'est  rien  qu'on  n'obtienne  des  Français 
«•par  l'appât  du  danger  :  il  semble  leur  donner  de  l'esprit  ;  car 
«  leur  héritage  gaulois,  la  vaillance  ,  l'amour  de  la  gloire,  sont 
«  chez  les  Français  un  instinct ,  une  espèce  de  sixième  sens,  Com- 
«  bien  de  fois ,  dans  la  chaleur  des  batailles ,  je  me  sais  arrêté  à 
«  contempler  mes  jeunes  conscrits  se  jetant  dans  la  mêlée  pour  la 
i<  première  fois  :  l'honneur  et  le  couinge  leur  sortaient  jar  tous 
«  les  pores.  » 

.     .    ..     J^fi-'noniil  de  St(intc-f>'èiène ,  /^arLxsCxsrs,  ' 
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propre  autorité,  rétréci  la  vie  intellectuelle  de 
l'homme.  S'ils  comprenaient  par  l'intérêt  per- 
sonnel bien  entendu,  l'instinct  du  bonheur,  par 
lequel  nous  sommes  portés  à  rechercher  la  fé- 
licité dans  son  dernier  terme,  c'est-à-dire  dans 
l'immortalité  de  l'ame,  leurs  discours  seraient 
intelligibles;  mais  comme  ils  bornent  tout  à  la 
\ie  présente;  comme,  plus  puissans  que  la  Di- 
vinité, ils  ont  entrepris  d'achever  l'homme  mo- 
ral dans  l'espace  de  quelques  années,  tandis 
que  la  Providence  s'était  imposé  l'immensité 
des  temps  pour  finir  cette  lâche,  nous  crai- 
gnons qu'il  n'y  ait  quelque  chose  d'absurde 
dans  ce  projet,  de  refaire  si  mal  ce  que  Dieu 
avait  fait  si  bien.  Si  vous  séparez  le  sentiment 
de  la  justice  de  l'instinct  de  l'infini  et  de  la  pré- 
voyance de  la  vie  à  venir,  vous  anéantissez  la 
conscience,  parce  qu'elle  n'a  plus  déjuge;  le 
remords,  parce  qu'il  n'a  plus  de  vengeur  ;  la 
perfection  elle-même ,  parce qu* elle  n'a  plus  de 
récompense.  Voilà  donc  que  l'homme  reste  seul 
sur  la  terre.  Il  ne  peut  plus  rien  invoquer;  qu'y 
a-t-il  hors  de  lui  qui  puisse  lui  répondre?  Car 
l'intérêt  personnel ,    qu'est  -  ce  autre  chose 
qu'une  voi.\  qui  $e  répond  sans  cesse  à  elle- 


591 

même?  La  pensée  ne  sachant  plus  d*où  elle 
vient,  ni  où  elle  va,  se  lasse  d'agir,  semblable 
à  un  voyageur  qui  a  perdu  son  chemin,  et  qui 
s'asseoit  tristement  sur  des  ruines,  attendant 
qu'il  vienne  à  passer  quelqu'un  pour  le  remet- 
tre sur  la  voie.  L'intérêt  personnel  interroge- 
ra-t-il  le  remords?  Non,  car  le  remords  ne  sera 
plus  pour  lui  qu'une  voix  confuse  qui  le  tour- 
mentera sans  rien  lui  apprendre,  comme  un 
cri  lamentable  qu'on  entendrait  dans  une  soli- 
tude, et  dont  on  ne  pourrait  découvrir  la  cause. 
Il  n'y  aura  donc  que  la  prévoyance  de  la  peine 
prononcée  par  les  lois  humaines,  qui  pourra 
retenir  la  main  prête  à  consommer  le  crime; 
mais  quand  le  crime  aura  l'espoir,  quand  il  se 
sera  créé  la  certitude  de  se  dérober  aux  yeux 
de  la  justice,  il  ne  restera  plus  aucune  distance 
entre  l'assassin  et  sa  victime;  et  Ton  sait  que 
l'appât  de  la  jouissance  augmente  toujours  les 
chances  de  l'impunité  aux  yeux  des  coupables. 
L'homme  religieux  a  deux  lois  à  braver  :  la  loi 
du  temps  et  la  loi  de  l'éternité  ;  l'homme  du 
matérialisme  n'a  qu'un  de  ces  obstacles  à  ren- 
verser, encore  c'est  le  plus  faible. 

Et  toute  l'immense  portion  du  domaine  mo- 


rai,  qui  est  hors  de  la  tutelle  des  lois,  qui  la 
régira?  Ce  n'est  pas  l'intérêt  personnel;  il  ne  le 
comprend 'pas  ;  la  moralité  intime  échappe  à 
sa  grossière  investigation.  Les  lois  ne  s'appli" 
quentqu'à  des  faits  matériels,  en  rapport  avec 
la  propriété  et  l'association  civile.  Mais  c'est  là 
letexte  le  moinshabituel des  pensées  humaines; 
ce  n'est  qu'une  petite  partie  de  la  vaste  car- 
rière du  monde  intellectuel  :  les  affections,  les 
désirs,  les  inclinations,  les  passions,  les  senti- 
mens  mixtes,  ont  des  espaces  inconnus  aux  lois 
humaines  ;  qui  les  y  atteindra? 
■  Il  n'étaitpas  nécessaire  que  la  philosophie  du 
dix-neuvième  siècle  se  morfondît  pour  décou- 
vrir l'intérêt  personnel  :  depuis  le  commence- 
ment du  monde  on  savait  que  c'était  un  des 
principaux  mobiles  des  actions  humaines.  Il  y 
a  aujourd'hui  une  méthode  d'invention  qui  est 
facile;  elle  consiste  à  retrancher.  Sous  ce  rap- 
port c'était  encore  une  peine  inutile,  car  les  so- 
phistes du  dix-huitième  siècle  avaient  déjà 
essayé  ce  retranchement;  en  effet,  la  religion 
mise  à  part,  que  restait-il  dans  la  moralité? 
L'intérêt  personnel  bien  entendu. 

Il  y  a  dans  l'être  moral  deux  principes,  qui 
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se  combattent  perpétuellement  :  de  ce  combat 
résulte  l'équilibre  de  la  société.  L'un  de  ces 
principes  est  le  désir  qui  veut  posséder  lesbiens 
delà  terre 5  l'autre  est  l'abnégation  qui  les  dé- 
daigne. 

Le  principe  de  l'abnégation  est  de  l'essence 
de  l'ordre  social,  parce  qu'il  est  constitutif  de 
la  liberté.  Le  libre  arbitre  est  en  quelque  sorte 
le  plus  vaste  de  tous  les  sentimens  humains  : 
pour  développer  tous  ses  ressorts,  il  a  besoin 
d'agir  sur  une  ligne  immense;  cette  ligne  abou- 
tit dans  l'immortalité.  On  dirait  un  instrument 
de  musique,  dont  les  vibrations  sont  plus  har- 
monieuses, quand  le  corps  sonore,  qui  les  répète 
et  les  multiplie,  est  d'une  plus  grande  dimen- 
sion. Avec  la  doctrine  de  l'intérêt  personnel,  on 
aboutit  d'un  côté  au  matérialisme;  de  l'autre  à 
l'égoïsme.  Avec  le  sentiment  de  l'abnégation, 
on  trouve  d'un  côté  le  perfectionnement  moral 
et  des  consolations  immortelles;  de  l'antre, 
l'héroïsme  des  vertus  chrétiennes  et  le  bonheur 
des  sociétés. 

En  substituant  la  doctrine  de  l'intérêt  per- 
sonnel à  celle  de  l'abnégation  de  soi,  on  ne 
s'est  peut-être  pas  aperçu  qu'on  ne  faisait  au- 
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tre  chose  que  reproduire  sous  une  nouvelle 
forme,  la  puissance  du  désir;  au  lieu  de  cher- 
cher son  contre-poids,  qui  est  placé  dans  le  sen- 
timent de  l'abnégation  :  c'est  comme  si  l'on 
voulait  former  une  balance  avec  un  seul  fléau. 
Pour  obtenir  la  moralité,  il  s'agisssait  d'affai- 
blir l'intensité  du  désir;  et  pour  cela  vous  in-r 
voquez  la  théorie  de  l'intérêt  personnel,  qui 
ne  fait  qu'ajouter  la  puissance  du  raisonnement 
à  l'action  déjà  si  vive  des  penchans  pervers! 

On  a  de  même  dénaturé  le  sentiment  de  la 
justice,  en  voulant  l'isoler  de  sentimens  reli- 
gieux; ainsi,  on  a  dit  que  la  justice  était  ce  qui 
était  conforme  au  bien  général.  Et  si,  après 
avoir  entendu  cette  définition,  on  demandait  ce 
que  c'est  que  le  bien  général,  on  pourrait  ré- 
pondre aussi  heureusement  :  qae  le  bien  gêné 
rai  est  ce  qui  est  confomie  à  la  justice* 

Le  sentiment  de  la  justice  est  placé  par  la 
main  divine  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes. 
Mais  remarquons  que  c'est  un  sentiment;  que 
ce  n'est  pas  seulement  un  principe  ;  que  c'est 
bien  moins  encore  un  calcul.  Si  vous  réduisez 
ce  sentiment,  qui  est  immense  et  infini  de  sa 
nature,  à  un  principe  politique  ou  à  un  calcul 
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mathématique,  vous  dénaturez  un  germe;  cat 
ce  qui  était  un  élément  de  notre  esprit,  vous  le 
réduisez  à  n'être  plus  qu'une  proposition  sus- 
ceptible de  contestation  ;  et  si  la  justice  n'était 
qu'une  règle  de  l'esprit,  ce  serait  donc  à  dire 
qu'il  n'y  a  paseudejustice,  jusqu'au  jouroù  des 
savans,  bienfaiteurs  de  l'humanité,  l'auraient 
inventée  ! 

Cependant,  si  l'on  voulait  dire  que  par  le 
bien  général  on  entend  la  plus  grande  somme 
de  vertu  possible  chez  les  peuples,  on  serait 
près  de  s'entendre.  Mais  si,  au  contraire,  par 
le  bien  généraU  on  veut  signifier  ce  qui  donne 
aux  peuples  la  plus  grande  somme  de  libertéi 
je  ne  sais  où  pourraient  alors  aboutir  les  rai- 
sonnemens;  car  la  liberté  politique  est  partout 
différente,  la  vertu  partout  la  même.  Et  cela 
doit  être-,  car  la  liberté  politique  est  quelque 
chose  de  plus  humain  que  la  vertu. 

C'est  ainsi  que  nous  anéantissons  la  justice 
et  la  vertu,  en  voulant,  par  orgueil,  en  faire 
des  sciences  humaines.  Allez  donc  dire  à  l'in- 
culte habitant  delà  Laponie,  qu'il  vienne  fouil- 
ler dans  les  bibliothèques  de  l'Europe,  pour  y 
chercher,  s'il  le  peut,  la  justice  j  il  la  trouve 
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par  un  moyen  bien  plus  simple  et  bien  plus 
sûr  :  il  n'a  qu'à  lever  les  yeux  au  ciel  pour 
voir  la  justice,  comme  le  matelot  égaré  pour 
apercevoir  l'étoile  polaire. 


CHAPITRE  LV. 

I  Caractère  moral  de  l'époque  actuelle. 


La  grande  leçon  qui  fut  donnée  par  les  mal- 
heursdela  révolution,  ne  fut  point  perdue  pour 
les  générations  qui  assistèrent  à  cet  épouvan- 
table spectacle,  et  pour  celles  qui  vinrent  en 
écouter  le  récit,  sur  les  ruines  encore  fuman- 
tes de  la  société.  Mais  de  grands  évènemens 
sont  venus  coup  sur  coup  faire  diversion  au 
souvenir  de  cette  catastrophe.  Parce  qu'on  en 
croyait  le  retour  impossible,  on  la  mettait  en 
oubli  ;  et  on  s'en  allait  dans  l'avenir  en  se  féli- 
citant d'appartenir  à  une  société  nouvelle,  il 
est  vrai;  car  tout  ce  qui  formait  l'ancienne  so- 
ciété avait  été  détruit.  D'ailleurs,  tant  de  gens 
s'étaient  enrichis  en  remuant  les  ruines  que  la 
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révolution  avait  faites,  qu'une  bonne  partie 
de  la  nation  est  encore  portée  aujourd'hui  à 
l'appeler  un  événement  heureux.  Nous  nous 
croyons  donc  si  loin  de  cet  événement  sous  tous 
les  rapports,  que  nous  ne  voulons  pas  même  y 
regarder. 

Toutefois,  si  nous  descendons  dans  le  fond 
de  la  pensée  de  l'époque  où  nous  vivons;  si 
nous  interrogeons  la  société  au  cœur,  nous  ne 
tarderons  pas  à  voir  que  la  révolution  ,  consi- 
dérée dans  les  principes  qui  l'ont  amenée,  est 
encore  toute  vivante  parmi  nous.  Nous  n'avons 
plus,  il  est  vrai,  les  philosophes  du  dix-hui- 
tième siècle,  ni  ces  scandaleuses  mœursqui,  en 
souillant  le  sommet  de  la  société,  avaient  fait 
de  l'immoralité  un  spectacle  offert  à  la  curio- 
sité des  peuples  :  mais  ce  torrent  de  corrup- 
tion que  la  révolution  fit  couler  dans  toutes 
les  classes  de  la  population ,  inonde  encore  le 
sol  national;  et  cette  perversité  qui  régne  en 
souveraine  sur  le  peuple,  quand  la  religion  ne 
le  contient  plus,  est  plus  grande  aujourd'hui 
que  jamais  :  où  est  le  nouvel  Hercule  qui  net- 
toiera les  étables  d'Augias! 

Le  mal  est  d'autant  plus  difficile  à  réparer, 
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qu'on  ne  peut  plus  aujourd'hui,  dans  l'état 
actuel  de  la  civilisation,  faire  agir  par  un 
exemple  salutaire,  les  classes  de  la  société  les 
unes  sur  les  autres  :  les  grands  dédaignent  les 
petits;  et  à  leur  tour  les  petits  dédaignent  les 
grands.  Et  on  dirait  que  de  toutes  parts,  il  n'y 
a  plus  qu'un  sot  dédain ,  pour  indiquer  la  diffé- 
rence des  rangs.  L'immoralité  a  pu  descendre 
d'en  haut  sur  le  peuple  ;  la  vertu  doit  lui  venir 
d'ailleurs.  En  général  la  corruption  est  en  rai-^ 
son  directe  de  la  population;  en  sorte  que  le 
premier  anneau  de  la  véritable  civilisation ,  de 
cette  civilisation  qui  se  fonde  sur  les  bonnes 
mœurs,  devrait  être  placé  dans  le  plus  petit 
village  de  France,  et  le  dernier  à  Paris. 

Notre  siècle  n'est  point  aussi  savant  qu'on 
pourrait  le  croire,  dans  la  science  du  juste  et 
de  l'injuste;  il  revient,  il  est  vrai,  comme 
malgré  lui  à  ces  notions  primitives  de  l'ordre; 
mais  quelque  doute  se  môle  à  ses  rétractations. 
La  politique  actuelle  est  elle-même  le  germe 
de  cette  nouvelle  corruption ,  car  le  caractère 
spécial  de  celte  politique,  c'est  le  doute  :  non 
pas  qu'elle  doute  de  sa  puissance;  l'orgueil  lui 
«n exagère  le  fantôme;  mais  elle  doute  de  ises 
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principes.  C'est  donc  ailleurs  qu'elle  ira  pren- 
dre son  point  d'appui;  elle  est  trop  habile  pour 
se  reposer  sur  un  terrain  mouvant.  Ne  pou- 
vant s'adresser  à  des  principes,  elle  s'adresse 
à  des  intérêts:  c'est  là  le  plus  vaste  système  de 
corruption  qui  ait  été  imaginé  depuis  le  com- 
mencement du  monde.  Ce  système  est  en 
partie  le  résultat  de  la  philosopliie  du  dix- 
huitième  siècle;  après  les  bouleversemens  ré- 
volutionnaires ,  après  les  exigences  de  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  les  besoins  nouveaux, 
il  est  devenu  comme  une  nécessité.  Une  fois 
engagé  dans  ce  cercle  vicieux,  on  n'en  peut 
presque  plus  sortir.  Mais ,  lorsque  les  gouver- 
nemens  administrent  les  peuples  par  l'intérêt, 
l'intérêt  fait  révolter  les  peuples;  car  l'intérêt 
d'un  côté  et  l'intérêt  de  l'autre,  sont  deux  en- 
nemis irréconciliables  entre  lesquels  il  ne  se 
place  aucun  juge  que  la  violence. 
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CHAPITRE  LVI. 

Récapttulatîon  et  Conclusion. 


Jetons  maintenant ,  pour  achever  cette 
lâche,  un  dernier  regard  sur  les  divers  tableaux 
que  nous  avons  ex[iosés  aux  yeux  du  lecteur. 
Nous  avons  commencé  ce  livre  par  une  pensée 
religieuse  ;  en  recherchant  le  principe  delà 
littérature,  dans  Tordre  moral  nous  avons 
trouvé  le  sentiment  littéraire  à  côté  du  senti- 
ment religieux  ;  le  premier  hymne  fut  chanté 
auprès  du  premier  autel.  La  littérature  naquit 
avec  les  sociétés;  elle  suivit,  elle  développa  la 
marche  de  la  civilisation.  Mais  en  France,  et 
à  l'époque  de  sa  plus  brillante  illustration,  elle 
manqua  du  caractère  principal,  par  lequel  elle 
indue  sur  la  société  :  elle  ne  fut  pas  toute  na- 
tionale. H  arriva  de  là  que  la  littérature  du 
siècle  de  Louis  XIV,  quand  ce  siècle  fut  passé, 
resta  comme  isolée  dans  l'histoire.  La  littéra- 
ture du  siècle  suivant,  qui  n'avait  point  à  res- 
pecter dans  la  littérature  à  laquelle  elle  succé- 
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daît ,  des  traditions  religieuses ,  s'avança  sans 
frein,  à  travers  les  systèmes  qu'elle  se  créait, 
et  dont  elle  voulait  se  former  comme  un  scep- 
tre ,  qu'elle  appesantirait  ensuite  sur  le  monde 
intellectuel.  Cette  littérature  qui  se  vantait 
d'être  philosophique,  n'exprimait  aucun  des 
besoins  de  la  société.  Louis  XIV  avait  rassasié 
la  nation  française  de  grandeur  et  de  gloire; 
après  lui,  le  peuple  et  le  gouvernement,  comme 
désespérant  de  pouvoir  conserver  un  si  magni- 
fique  héritage,  l'abdiquèrent;  et  ils  laissèrent 
aller  comme  au  hasard  la  monarchie  dans  l'a- 
venir. Les  philosophes  s'emparèrent  de  cet 
état  de  lassitude  et  d'hésitation.  C'est  en  l'amu- 
sant qu'ils  cherchèrent  à  dominer  une  nation 
frivole.  Ils  l'enivrèrent  de  sophisme  et  d'im- 
piété. Us  attaquèrent  la  religion  par  le  sar- 
casme. La  raillerie  était  l'arme  la  plus  puissante 
que  pût  fournir  la  langue  française,  depuis 
que  Molière  et  Pascal  l'avaient  aiguisée.  Quand 
on  eut  attaqué  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint,  on 
s'en  prit  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  puissant,  à 
la  monarchie  elle-même.  Mais  cette  seconde 
attaque  fut  lente  et  indirecte;  ce  n'est  qu'en 
outrageant  les  doctrines  religieuses  que  l'on 
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fut  amené  peu  à  peu  à  remuer  les  bases  de 
Tordre  social.  Les  peuples  s'étonnèrent  ;  et  les 
rois  furent  épouvantés,  lorsqu'ils  s'aperçu- 
rent que  le  sourire  avec  lequel  ils  avaient 
accueilli  l'impiété,  avait  désenchanté  leur 
sceptre.  ^ 

C'est  ainsi  que  le  dix-huitième  siècle  dédai-* 
gnant  d'écouter  la  voix  de  Bossuet  et  de  Fé- 
nélon,  qui  semblait  retentir  encore  derrière 
lui,  insultait  aux  temps  antiques  de  la  monar- 
chie et  préparait  des  chaînes  aux  générations 
futures.  Vainement    son   ombre,   se    levant 
aujourd'hui   parmi    nous,  voudrait  excuser 
cette  philosophie,  en  nous  la  montrant  entraî- 
née par  une  irrésistible  fatalité.  Déplorable 
excuse  d'une  époque  qui  se  vantait  d'avoir  la 
première  allumé  le  flambeau  de  la  vérité,  et 
qui  demanderait  grâce  aujourd'hui  en  faveur 
de  son  ignorance  !  Ce  qu'il  y  avait  de  coupable 
dans  le  mouvement  des  esprits  entacha  la  litté- 
rature. La  pureté  du  goût  fut  respectée  ;  mais 
jamais  le  papier  ne  fut  dépositaire  de  plus  de 
cynisme  et  de  scandale  :  tandis  que  Diderot 
prêchait  l'athéisme;  Voltaire  et  Tiron  insuU 
laienlà  la  pudeur  dans  leurs  pages  licencieuses^ 
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Tout  ce  trésor  d'impiéto  s'amassa  lenlemenl^ 
jusqu'à  la  fin  du  siècle.  Alors  la  religion  so 
trouvant  bannie  de  la  société,  on  voulut  s'en- 
quérir de  ce  qui  restait  :  on  chercha  vainementi 
il  n'y  avait  plus  rien.  Lois  et  gouvernement, 
tout  avait  disparu.  La  littérature,  jetée  dans  le 
domaine  aride  du  doute,  était  desséchée.  Bien- 
tôt il  y  eut  un  mouvement  de  repentir  dans  la 
sensibilité  nationale;  on  eût  dit  qu'elle  regret-* 
tait  de  s'être  exilée  d'elle-même  de  l'empire 
des  arts.  Rousseau,  du  fond  de  sa  retraite, 
entendit  ce  soupir  de  la  sensibilité  expirante  j 
il  accourut  pour  la  consoler  avec  son  ame  de 
feu  et  son  éloquence  magique.  Mais,  pour  prix 
de  ce  bienfait,  il  voulut  imposer  à  son  siècle  le 
joug  de  son  talent,  en  dirigeant  le  mouvement 
vague  qui  agitait  la  société.  Il  l'enchanta  sur 
le  bord  de  l'abîme.  Livrée  à  elle-même,  elle  y 
fut  précipitée.  Alors  commença  cette  ère  fu- 
nèbre de  la  barbarie  révolutionnaire,  pendant 
laquelle  la  civilisation  et  les  arts  semblaient 
s'être  arrêtés;  la  mort  seule  entraînant  le  temps 
avec  elle ,  avait  précipité  sa  marche. 

Dès  lors,  la  littérature  devint  mélancolique 
et  sombre  comme  la  société  ;  ce  n'était  plus 
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que  riiarmonie  des  tombeaux.  Voltaire,  qui 
avait  pesé  sur  son  siècle  comme  un  colosse  lit- 
téraire, ne  fut  plus  qu'un  nom  célèbre;  sa 
gloire  contestée,  un  grand  souvenir.  Il  n'en  fut 
pas  de  même  de  Rousseau  :  l'influence  de  son 
génie  s'étendit  sur  la  littérature  nouvelle.  Un 
enthousiasme  de  sensibilité  s'empara  du  dix- 
neuvième  siècle;  les  sentimens  naturels  trop 
^ong-temps  oubliés,  reparurent  dans  toute  leur 
énergie  primitive.  La  foi  était  encore  mécon- 
nue; mais  la  religion  revivait  secrètement  dans 
les  pensées  :  on  était  revenu  à  la  religion  par 
les  larmes;  et  les  tombeaux  étaient  devenu  s  des 
autels.  C'était  le  temps  de  la  ferveur  du  repen- 
tir. Mais  bientôt  on  s'abandonna  au  cours  du 
temps  ;  et  l'influence  désordonnée  de  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle  se  fit  encore 
sentir. 

Buonaparte ,  en  retirant  la  France  de  l'a- 
bîme ,  remit  une  épée  dans  ses  mains;  il  la  fit 
conquérante  pour  qu'elle  cessât  d'être  révolu- 
tionnaire. Une  grande  impulsion  fut  donnée 
au  génie  de  la  pensée  :  l'éloquence  devint 
brillante,  elle  ressemblait  à  une  voix  solennelle 
qui  s'échappe  du  sein  des  ruines.  L'espérance 
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dans  l'avenir  s'augmentait  de  toute  l'horreur 
du  passé  :  l'espoir  était  l'inspiration  poétique 
de  cette  époque. 

Pendant  le  règne  de  l'usurpation,  ce  furent 
d'autres  mœurs,  un  nouvel  entraînement,  un 
autre  enthousiasme.  La  gloire  des  conquêtes 
débordait  de  toutes  parts  ;  les  Français  se 
croyaient  les  maîtres  du  monde;  et  tout  ce  qui 
avait  précédé  ces  jours  de  délire  n'était  consi- 
déré que  comme  le  commencement  obscur  de 
plus  brillantes  destinées.  On  ne  s'occupait  pres- 
que plus  des  souvenirs  de  la  monarchie,  des 
crimes  de  la  révolution,  ni  du  scandale  philo- 
sophique du  siècle  qui  venait  de  finir  ;  l'eni- 
vrement de  la  victoire  avait  tout  fait  oublier. 
Cependant,  tandis  que  le  vulgaire  de  la  nation 
se  laissait  enchanter  par  les  triomphes,  la  lit- 
térature et  l'histoire  gardaient  un  austère  si- 
lence; elles  écoutaient,  loin  de  la  foule  frivole 
et  vaine,  le  bruit  des  chaînes  que  la  tyrannie 
forgeait  dans  l'ombre.  Alors  l'éloquence  et  la 
poésie,  et  tout  le  domaine  des  arts  se  renou- 
velaient tristement.  Aucun  système  ne  cher- 
chait à  dominer.Tous  les  talens  ne  s'occupaient 
qu'à  produire,  la  mine  des  pensées  nouvelles 
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était  intacte  encore;  c'était  à  qui  rexploîterait 
le  premier.  Mais  déjà  quelques  écrivains  su- 
périeurs, embrassant  d'avance  cette  carrière 
qui  ne  faisait  que  de  s'ouvrir,  moissonnaient 
tout-à-coup  une  immense  gloire  :  ils  évoquaient 
le  génie  des  époques  monarchiques.  Dès-lors 
la  France  jeta  sur  son  antique  histoire  un  re- 
gard d'étonnement  et  de  regret.  La  littérature 
nouvelle  profita  de  ces  dispositions  :  l'explo- 
sion de  la  sensibilité  nationale  rendit  la  litté- 
rature nationale.  Le  grandiose  dans  les  arts 
devint  triste  et  sévère.  La  religion,  impuné- 
ihent  outragée  naguère,  n'entendait  de  toutes 
parts  que  le  chant  de  ses  louanges,  qui  reten- 
tissait comme  un  hymne  d'expiation.  L'irréli- 
gion cessa  d'être  en  honneur.  Mais  la  civili- 
sation, qui  se  parait  pour  quelques  jours  des 
pompes  de  la  gloire,  était  sans  avenir;  aussitôt 
que  le  pouvoir  gigantesque  qui  la  soutenait 
viendrait  à  tomber,  elle  resterait  sans  appui. 
C'est  ce  qui  arriva,  lorsque  la  valeur  française, 
arrêtée  par  la  rigueur  des  climats  et  par  les 
chances  du  sort,  se  replia  sur  elle-même.  La 
France,  qui  se  trouvait  à  l'étroit  dans  les  boi^- 
nés  de  l'Europe,  se  crut  anéantie,  quand  elle 
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se  vit  refoulée  dans  ses  vieilles  limites.  Cepen* 
dant,  quand  Buonapartc  tomba,  elle  resta  de- 
bout; comrneelle  existait  par  ladurée  des  siècles 
et  par  la  splendeur  de  la  monarchie,  elle  ne 
déchut  point  lorsque  la  victoire  cessa  de  lui 
sourire.  Après  avoir  été  victorieuse  pendant 
dix  ans,  ses  princes  légitimes  parurent  pour  la 
consoler  d'avoir  été  une  fois  vaincue.  Mais  alors 
tout  le  torrent  intellectuel,  suspendu  pendant 
quelque  temps,  reprit  son  cours;  on  se  trouva 
ainsi  plus  près  du  dix-huitième  siècle  en  1814 
qu'en  1804.  Les  débris  de  la  philosophie  irré- 
ligieuse, se  ranimèrent;  les  haines  plébéien- 
nes s'enhardirent,  et  le  sourd  murmure  des 
révolutions  vint  épouvanter  la  société  comme 
d'un  bruit  funèbre.  D'autre  part,  on  voyait  re- 
paraître les  habitudes  vieillies  des  cours,  la  fri- 
volité soumise  des  courtisans,  et  cette  foule  de 
prétentions,  que  le  temps  n'use  pas.  Le  com- 
bat commença;  et  comme  c'était  la  politique 
qui  devait  être  juge  et  champion  de  la  lutte,  la 
politique  régna  dans  toutes  choses.  Tout  fut 
soumis  à  ses  influences.  Elle  ne  laissa  aux  arts 
que  ce  qu'elle  ne  put  pas  leur  enlever.  Il  n'y 
eut  presque  plus  rien  d'indépendant  dans  la 
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pensée.  Mais  la  littérature,  après  avoir  été  un 
moment  envahie  par  la  politique,  reprit  sa  su- 
prématie. Elle  se  mêla  dans  toutes  les  discus- 
sions; et  bientôt,  en  voyant  de  quel  côté  se 
trouvaient  l'énergie,  la  profondeur  de  la  pen- 
sée et  la  poésie  de  l'ame,  on  put  juger  de  quel 
côté  aussi  se  rencontrait  la  raison  politique.  La 
religion,  que  l'orgueil  avait  depuis  long-temps 
condamnée  à  rester  à  part  des  choses  humai- 
nes, reprit  son  rang,  comme  base  principale 
de  la  société.  Mais  tous  les  grands  principes  de 
l'ordre  social  ne  reparaissaient  encore  qu'en 
théorie;  les  mœurs  et  la  civilisation  conti- 
nuaient à  suivre  le  mouvement  désordonné  que 
la  secousse  révolutionnaire  leur  avait  impri- 
mée. On  admirait  les  inspirations  de  la  morale 
à  la  tribune  et  dans  les  livres  ;  on  croyait  encore 
pouvoir  s'en  passer  dans  le  commerce  ordi- 
naire de  la  vie.  Toutefois,  un  grand  besoin  re- 
ligieux se  faisait  sentir  dans  les  beaux-arts  et 
dans  le  for  intérieur  de  la  société.  La  littéra- 
ture avait  la  premicrc  donné  le  signal  de  ce  re- 
tour :  l'ennemi  le  plus  acharné  de  la  religion, 
la  philosophie  du  dix-huilièmc  siècle,  n'osa 
pas  protester  contre  cette  tendance. 


1*  Depuis  la  restauration,  la  société  se  porta 
plus  vivement  en  avant  que  sous  l'empire;  car 
alors  elle  s'était  comme  endormie  dans  l'eni- 
vrement de  la  gloire.  Mais  plus  tard  la  France 
avait  toute  sa  destinée  à  refaire  ;  revenue  de 
ses  illusions,  elle  était  épouvantée  de  la  misère 
dans  laquelle  l'avaient  jetée  et  la  philosophie 
et  l'esprit  de  conquête.  Elle  tomba  dans  la  ma- 
ladie morale  du  doute,  car  elle  ne  savait  plus 
à  qui  se  fier;  elle  cherchait  en  tâtonnant  l'ave- 
nir. Il  y  eut  un  travail  inoui  de  toutes  les  fa- 
cultés intellectuelles  :  on  essayait  de  tout;  on 
tentait  toutes  les  voies;  mais  on  ne  pouvait 
apercevoir  un  but.  Parmi  ce  tumulte,  au  milieu 
duquel  on  cherchait  la  vérité,  on  s'imagina 
qu'on  la  trouverait  dans  l'espace  étroit  qui  avait 
échappé  à  l'envahissement  des  passions  extrê- 
mes; on  se  trompa.  Arrivé  dans  ce  milieu  flot- 
tant, on  ne  rencontra  que  des  landes  arides  et 
un  terrain  infécond.  Il  fallut  chercher  ailleurs  : 
ce  fut  à  côté  des  passions  que  l'on  commença 
à  apercevoir  la  vérité;  car,  aux  époques  d'une 
civilisation  avancée,  les  passions  ne  peuvent 
avoir  aucun  empire,  si  elles  ne  se  couvrent 
des  principes  comme  d'un  vêtement;  elles  em^ 
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brassent,  elles  étreignent  les  vérités;  elles  pas- 
sent à  travers  la  société  en  l'embrasant,  em4 
portant  avec  elles  tout  le  bien  et  tout  le  mal  ? 
elles  ne  laissent  rien  à  la  modération  ;  espèce 
àHlotisme  moral,  d'autant  plus  impuissant  à 
certaines  époques,  qu'il  emploie  à  se  cacher 
tout  ce  qu^il  a  de  force  et  d'adresse. 

Cette  ère  du  renouvellement  social,  durant 
laquelle  deux  grandes  opinions  plaident  leur 
cause  devant  le  tribunal  du  monde  qui  les 
écoule,  est  peu  favorable  au  développement  des 
grands  lalens  littéraires.  La  littérature  ne  peut 
obtenir  aucun  silence;  tous  les  partis  ont  soif 
de  discourir.  Toutefois,  les  grandes  pensées  ne 
passent  pas  inaperçues;  elles  produisent  môme 
une  impression  profonde,  lorsqu'elles  peuvent 
parvenir  à  entrer  dans  les  esprits. 

Ce  qui  trouble  alors  la  société  :  c'est  de  se 
sentir  d'un  côté  si  faible  et  si  incertaine  dans 
les  principes,  et  de  se  croire  de  l'autre  si  habile 
et  si  avancée  dans  les  arts  et  l'industrie.  Elle 
ignore  pourquoi  elle  ne  peut,  sans  éprouver  des 
craintes  secrètes,  sourire  au  vaste  domaine  de 
sa  civilisation.  De  toutes  parts  les  crimes,  que 
la  justice  humaine  peut  allcindrc,  ne  sont  ni 
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moins  féroces  ni  moins  nombreux  qu'à  d'au» 
très  époques;  tandis  que  le  nombre  de  ces  au- 
tres crimes  qui  se  cachent  sous  un  voile  qu'on 
ne  peut  soulever  qu'à  demi,  s'est  accru  d'une 
manière  effrayante.  Car  ce  triste  résultat  est 
inévitable,  lorsque  la  sensibilité  se  trouve  per* 
vertie;  lorsque  la  morale  et  les  lois  ne  mar- 
chent qu'à  pas  incertains,  tandis  que  la  ruse  et 
l'adresse  ont  mis  des  ailes  à  leurs  pieds.  La 
civilisation  qui,  égarée  par  une  philosophie  ir. 
religieuse,  se  fait  d'abord  un  cortège  de  toutes 
les  fausses  vertus,  arrive  ensuite  à  un  triste 
isolement,  tout  ce  qui  est  vrai,  tout  ce  qui  est 
grand  lui  devient  étranger  ;  elle  ne  connaît  plus 
des  choses  humaines  que  l'apparence.  Elle  se 
croit  la  reine  du  monde  ;  mais  son  sceptre  n'est 
qu'un  jouet;  elle  ne  règne  que  sur  des  fantô- 
mes et  des  illusions. 

Que  cependant  l'étude  de  notre  siècle  ne 
nous  empêche  pas  de  croire  à  la  perfectibilité 
de  l'espèce  humaine!  Sans  doute  la  société 
cherche  le  mieux;  mais  dans  sa  longue  conva- 
lescence, elle  s'expose  sans  cesse  à  de  nouvel- 
les rechutes.  Quoiqu'elle  s'éloigne  par  des 
fautes  du  but  intellectuel  pour  lequel  Dieu  Ta 


créée,  elle  lui  rend  sans  cesse  hommage  en  y  re- 
venant sans  cesse.  Cet  astre  de  la  perfectibililé 
est  souvent  caché  par  les  nuages  de  l'erreur  ; 
mais  de  temps  en  temps  la  société  tourne  vers 
lui  des  regards  supplians,  comme  pour  invo- 
quer sa  lumière.  Jamais,  osons  le  dire,  mieux 
qu'au  temps  dans  lequel  nous  vivons,  la  société 
n'avait  rendu  à  la  morale  et  à  la  vérité  un  plus 
éclatant  hommage;  car  notre  époque  est  le 
siècle  du  repentir;  nous  pleurons  les  erreurs 
delà  philosophie,  les  crimes  de  l'anarchie,  les 
folies  de  l'empire  et  les  mécomptes  de  1830! 
Et  s'il  est  vrai  que  l'on  s'instruise  mieux  par 
les  regrets  que  par  l'orgueil,  notre  époque  mé- 
rite, ajuste  raison,  le  nom  de  siècle  des  lu- 
mières. 

,  La  littérature  actuelle,  malgré  ses  nombreux 
défauts,  a  un  type  j>articulier  qui  la  caractérise 
et  qui  la  distingue  de  toutes  les  autres  époques 
littéraires  :  elle  s'est  moins  appliquée  à  pein- 
dre les  merveilles  de  la  nature,  que  les  senti- 
mens  humains,  la  plus  prodigieuse  des  œuvres 
de  la  création.  C'est  un  point  sur  lequel  la  lit- 
térature française  était  restée  en  arrière  de 
quelques  autres  littératures  de  l'Europe.  Si 
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l'on  compare  la  littérature  actuelle  en  France 
avec  les  temps  du  dix-huitième  siècle,  on  peut 
dire  qu'elle  est  plus  riche  dans  les  détails,  plus 
imparfaite  dans  l'ensemble.  Elle  est  loin  de  ri- 
valiser avecla  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV, 
dans  toutes  les  parties  du  domaine  intellectuel, 
où  les  grands  talcns  de  cette  époque  ont  laissé 
des  traces  si  brillantes  de  leur  génie.  Elle  l'em- 
porte, sous  quelques  rapports,  sur  la  littéra- 
ture du  dix-huitième  siècle,  qui  n'a  répandu 
peut-être  tant  d'éclat,  que  parce  qu'elle  a  fait 
beaucoup  de  scandale  :  l'histoire  la  rendra  tou- 
jours plus  ou  moins  solidaire  des  crimes  dans 
lesquels  s'est  achevée  cette  époque,  si  triste- 
ment célèbre.  La  littérature  actuelle  dédaigne 
de  plaire;  elle  n'aspire  qu'à  émouvoir.  Elle  est 
avide  de  l'inconnu  :  dans  l'impétuosité  de  cette 
recherche,  elle  se  plaît  à  tout  mêler  et  à  tout 
confondre.  Elle  essaie  de  tout  ;  elle  n'achève 
rien  :  on  dirait  un  luth  harmonieux  que  tient 
dans  ses  mains  un  ange  rêvant  aux  bords  de 
l'abîme  5, de  temps  en  temps  des  accords  ravis- 
sans  se  font  entendre  et  roulent  comme  une 
voix  de  l'infini  dans  les  échos  du  ciel. 

Les  évènemens  de  1830,  en  abaissant  la  der- 


AU 

iiière  barrière  qui  contenait  encore  l'esprit  de 
licence,  ont  poussé  toutes  les  choses  révolu- 
tionnaires vers  leurs  dernières  conséquences; 
de  là,  ce  qu'il  y  avait  d'anarchique  dans  l'es- 
prit littéraire  de  ce  siècle,  a  produit  sa  dernière 
éruption  et  ses  dernières  folies  romantiques. 
Le  volcan  s'est  purgé  de  toute  sa  lave-,  il  s'est 
éteint  dans  son  cratère  vide  et  désert.  Les  let- 
tres et  les  arts  sont  donc  maintenant  assez  li- 
bres pour  s'avancer  sans  obstacles  dans  les 
voies  de  leur  renouvellement,  et  pour  allier 
avec  éclat  la  pureté  classique  à  la  hardiesse 
romantique. 
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PHILOSOPHIE 

FRANÇAISE. 
1851. 


Madame  DADOLE, 

N^E    GROD- TRODSSEt. 


Si  tu  conçois  l'espoir  d'être  utile  aux  bumains, 

Parle ,  c'est  ton  devoir. 

Ton  honneur,  ton  pays ,  le  monde  le  réclame. 

Casimir  Dei.avigns. 


PARIS, 

LES    LIBRAIRES    nn    PALAIS-ROYAL. 
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Vous  tous  qui,  comme  moi,  jouissez  de  l'existence, 
mes  amis  !  comprenez-moi ,  aimez-moi.  Je  voudrais 
être  heureuse ,  je  ne  le  puis  en  voyant  votre  malheur. 
Oh!  par  amour  pour  moi ,  lisez-moi-,  soyez  heureux  , 
et  ma  bouche  vous  bénira  ,  et  mes  bénédictions  aug- 
menteront votre  bonheur.  Eh  quoi  !  serait-ce  vous 
abaisser  que  de  chérir  une  âme  comme  la  mienne  ? 
Une  âme  comme  la  mienne  ne  peiil-elle  suffire  à  la 
vôtre?  Ouvrez  les  yeux,  6  mes^  amis!  heureux  pos- 
sesseur d'une  âme  qui  n'est  qu'amour,  respectez  sa 
flamme,  embrasez-vous  de  ses  feux.  Faible  et  crain- 
tive ,  chacune  de  mes  compagnes  ,  en  étouffant  le 
génie  qui  la  dévore ,  croit  captiver  votre  amour  ;  il 
se  dessèche  ,  languit  et  meurt  ;  et  malheureux  aveu- 
gle, chacun  de  vous  s'écrie  :  u  C'est  une  fleur  char- 
»  mante,  elle  brille  et  voilà  tout.  »  Revenez  de  votre 
erreur,  abjurez  votre  folie  5  regardez-moi,  écoulez- 
moi.  Contemplez  mon  âme ,  elle  est  nue  devant  vos 
regards-,  ses  craintes,  ses  faiblesses,  ses  transports, 
son  délire,  vous  pouvez  tout  voir,  tout  juger.  Je 
m'avouerais  coupable  si  je  vous  avais  déguisé  ,  si 
j'avais  embelli  un  seul  de  mes  sentimens.  Ah!  croyez- 
moi ,  scrupuleuse  à  l'excès,  je  n'ai  pas  ajouté,  je 
n'ai  pas  retranché  une  seule  réflexion.  A  mesure 
qu'elles  se  présentaient ,   elles  vous    étaient  consa- 
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crées;  lisez-moi,  c'est  bien  moi....  Que  dis-je?  com- 
ment oser  parler  de  moi?  Qui  suis-je?  rien.  Qu'ai-je 
fait  ?  J'ai  cédé  à  une  force  supérieure  5  sa  voix  puis- 
sante a  retenti  au  fond  de  mon  cœur,  j'ai  redit  ses 
accens.  Oui,  je  l'avoue  en  rougissant,  j'ai  voulu 
résister  à  son  bras  victorieux  5  c'est  malgré  moi  ,  mal- 
gré tous  mes  efforts,  que  je  suis  parvenue  à  ce  but 
désiré.  Je  combattais,  j'obéissais^  l'année  s'est  écou- 
lée.... Le  temps  triomphe  et  des  hommes  et  de  moi  ; 
et  sans  l'amour  qui  me  consume,  je  me  croirais  aussi 
étrangère  à  cet  ouvrage  que  vous-mêmes. 

Mais  prenez-vous-en  à  moi  de  ses  défauts  :  quel 
est  celui  qui  m'aurait  refusée  ,  si  je  l'eusse  prié  de  le 
rectifier  ?  Prenez.-vous-en  à  moi  de  sa  simplicité  ;  je 
pouvais  faire  usage  de  mon  imagination  ;  elle  est 
assez  riche,  assez  brillante.  O  mes  amis  !  je  n'ai  point 
balancé  entre  un  style  harmonieux  et  pur  et  la  vé- 
rité j  je  n'ai  point  balancé  entre  un  roman  enchan- 
teur et  la  vérité. 


.  (  Je  me  mets  au-dessus  de  toute  considération,  vul- 
gaire ,  et  je  fais  remarquer  que  c'esfau  milieu  des 
trouble»  politiques  ,  de  la  guerre  domestique ,  de 
complots ,  de  procès  ,  qu'une  femme  privée  de  so- 
ciété, d'amis,  de  livres,  occupée  constamment  d'un 
travail  manuel  ,  et  toujours  dans  les  bras  de  ses  en- 
fans,  qu'une  femme  ,  dis-je,  a  pris  la  plume  et  écrit 
ces  lignes;  et  j'ajoute  qu'elle  n'a  trouvé  ni  libraire  ni 
imprimeur  qui  aient  voulu  se  charger  de»  frais  d'im- 
pression.  (jloire  à  nous  !  ) 


<n 


A    M.  JUBE. 


O  vous  qui  pour  calmer  mes  déplaisirs  cruels  , 

Avez  reçu  mes  fils  dans  vos  bras  paternels  , 

Écoutez-moi,  Jubé.  De  votre  bienfaisance 

Connaissez  la  grandeur,  les  fruitâ,  la  récompense. 

Qui  doit  lire  aujourd'hui  dans  le  fond  de  mou  cœur, 

Si  ce  n'est  mon  appui ,  mon  digne  bienfaiteur  • 

Le  Ciel  qui  me  créa  dans  uu  moment  d'ivresse , 

Sur  moi  versa  ses  dons  ,  épuisa  sa  largesse; 

Et  la  haine  du  crime,  et  l'amour  des  vertus , 

Et  le  désir  de  voir  à  mes  pieds  abattus 

Ces  mortels  ù  la  voix  ou  méprisante  ou  fiére  ; 

Et  le  bonheur  plus  doux  d'écouter  la  prière 

De  cet  infortuné  qui  maudissait  le  jour, 

Dont  le  regaixl  touchant  n'exprime  que  l'amour: 

Et  des  soins  maternels  l'ardente  inquiétude  , 

Les  feux  de  Famitic ,  l'air  de  la  solitude , 

Tout  se  trouve  en  mon  cœur,  tout  est  uni  dans  moi , 

Et  si  je  ûe  souris,  j'admire  avec  effroi. 

Je  mo  souviens  des  jeux,  des  chagrins  de  l'enfance; 
J'ai  vu  les  passions  avec  l'adolescence  , 
M'apporter  leurs  transports,  leurs  plaisirs,  leurs  douleurs , 
Je  les  ai  vu  s'étemdre ,  et  j'ai  versé  des  pleurs.... 
Mais  bien  avant  l'amour,  par  un  besoin  sublime, 
Mon  esprit  dévoré  voulut  tenter  i'abtme 
Où  je  viens  aujourd'hui  réj>andre  la  clarté  ; 
Enfant,  je  m'élançais  vers  son  uljscurité. 
Malgré  l'illusion  d'un  songe  aiiVcux  ,  leirible , 
Souvent  j'ai  ressenti  son  attrait  invincible  ;  ' 
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Souvent  j'ai  soupiré,  mais  non  de  mes  malheurs  , 

Heureuse  d'être  née  à  l'abri  des  grandeurs  ! 

«  Si  le  Ciel ,  me  disais-je,  a  jeté  dans  leurs  âmes 

»  Ce  désir  de  connaître ,  hélas  !  comment  les  femmes 

»  Peuvent-elles  sourire  à  l'aspect  de  ces  fers 

»  Qui  leur  livrent  un  coin  de  ce  vaste  univers  ? 

»   Je  souffre,  je  le  sens ,  je  suis  infortunée , 

»   Eh  bien  !  je  leur  souhaite  un  jour  ma  destinée  ; 

»  Du  moins  l'homme  saura  s'il  est  fait  pour  servir  , 

»  Ce  sexe  malheureux  qui  ne  sait  que  gémir.  » 

Comme  il  s'est  dissipé  ce  songe  fantastique  ! 

Je  ne  demandais  plus  un  pouvoir  despotique  ; 

Il  m'importait  fort  peu  de  régner,  d'obéir, 

J'avais  une  famille  et  savais  la  chérir  ; 

De  l'amour  maternel  je  connaissais  l'ivresse  ; 

Toute  entière  aux  plaisirs,  aux  soins  de  ma  tendresse, 

J'avais  tout  oublié,  l'esclavage  et  l'amour. 

L'amour,  c'était  mes  fils  ;  l'univers ,  leur  séjour... . 

Mais  le  premier  rayon  de  leur  intelligence 

Dans  mon  sein  palpitant  ramena  la  souffrance , 

Plus  cruelle  cent  fois ,  plus  vive  que  jamais. 

«  Faible ,  aveugle  et  captive ,  où'sont  donc  les  bienfaits 

»   Que  recevront  de  moi  des  êtres  si  fragiles  ? 

»  Quel  sera  leur  destin ,  si  mes  cris  inutiles  , 

»  Au  lieu  de  les  guider,  se  perdent  dans  les  airs  ? 

»  Je  ne  pourrai  les  suivre ,  on  a  rivé  mes  fers. ...» 

Le  Temps ,  en  effleurant  de  ses  ailes  rai)ides 
Les  murs  de  ma  prison ,  brisa  les  moins  solides. 
Fit  trembler  l'édifice;  et  moi  qu'un  doux  fardeau 
Encourage  et  soutient ,  j'ai  fui  vers  le  coteau. 
Ne  le  devais- je  pas  ?  Demeurer,  quel  délire  ! 
A  l'aspect  do  ma  chaîne  un  méprisant  sourire 
M'arrétanl  au  passage,  en  vain  veut  m'insulltr^ 
.Te  regarde  mes  fils  ,  je  puis  tout  affronter. 
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«  Des  mortels  insensés ,  que  me  fait  l'inj ustice  ? 

»  Mais  vivre  au  milieu  d'eux  ce  serait  un  supplice; 

»  Oh  !  vivons  au  désert  ;  là  couleront  mes  jours 

»  Tranquilles,  doux  et  purs ,  beaux  comme  les  amours. 

j»  Eh  !  pourquoi  ce  soupir  exhalé  de  ma  bouche  ?. .. 

w  Non ,  non ,  point  de  pitié  pour  un  monde  farouche 

»  Qui  m'accabla  de  maux,  qui  s'est  ri  de  mes  pleurs  , 

1»  Qui  cherche  à  me  causer  de  nouvelles  douleurs. .. . 

M   Et  mes  fils  innocens!  quand  privés  de  leur  mère 

»  Ils  se  reconnaîtront  étrangers  sur  la  terre , 

»  Quand  la  première  fois  qu'ils  répandront  des  pleurs , 

»  Ils  verront  les  humains  sourire  à  leurs  douleurs  ; 

»  Quand  du  bonheur  d'aimer  ils  rêveront  l'ivresse  , 

»  Et  que  leur  âme  un  jour  cherchera  la  sagesse , 

»  Oh  quel  triste  réveil  !  quel  désespoir  affreux  !■ 

»  Trop  fragiles  encore ,  mes  fils  feront  comme  eux.... 

»  Eunuis,  chagrins,  tourmens,  venez,  je  vous  défie! 

»  Ils  n'imiteront  pas  leurs  erreurs,  leur  folie , 

»  Ils  ne  rediront  pas  leurs  discours  insensés , 

»  Par  ma  seule  présence  ils  seront  terrassés , 

»  Ces  fantômes  nommés  Gloire ,  Intérêt ,  Fortune. 

»  Je  demeure  aux  cités,  dans  la  foule  importune  ; 

»  Je  reste  auprès  de  froids  et  de  faibles  amis , 

»  Au  milieu  de  secrets ,  de  nombreux  ennemis , 

"  Je  reste ,  et  vers  l'amour  je  guiderai  ma  fille  ; 

1)  Je  reste ,  et'des  vertus  de  ma  jeune  famille , 

»  Peut-être  dès  demain  l'univers  étonné , 

»  Connaîtra  ce  bonheur  qui  lui  fut  destiné.  » 

Voilà  comme  vers  vous.  Jubé,  je  fus  conduite. 
Je  ne  sais,  il  est  vrai,  par  quel  attrait  séduite. 
Lorsque  la  défiance  était  seule  en  mon  cœur, 
Tout  m'attirait  vers  vous ,  et  calmait  ma  frayeur  ; 
Mais  vous  étiez  bien  fait  pour  sentir  mes  alarmes  , 
De  la  paternité  vous  connaissez  les  charmes; 
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Si  souvent  vous  pressez  vos  fils  entre  vos  bras  !    " 

D'encourager  leurs  jeux  vous  ne  rougissez  pas  , 
Vous  changez  en  plaisirs  les  travaux  de  l'étude; 

Rien  n'égale  pour  eux  votre  sollicitude. 

Oh  !  quand  je  vis  les  miens ,  de  vos  enfans  chéris 

Partager  les  leçons,  heureuse,  je  souris  ! 
Sur  les  autres  objets  de  ma  vive  tendresse  , 

Lors  fixant  mes  regards  ,  une  sombre  tristesse 

Vint  remplacer  soudain  ce  moment  enchanteur. 

n  De  mes  filles,  grand  Dieu!  soyez  le  protecteur  ; 

»  Dissipez  mon  effroi  ;  de  ma  douleur  amère 

»  Prenez ,  prenez  pitié ,  hélas  !  je  suis  leur  mère. . . . 

»  Mais  pourquoi  fatiguer  le  Ciel  de  mes  soupirs , 

»  Ne  puis-je  pas  combler  moi-même  mes  désirs  ? 

»  Ne  puis-je  pas  parler  et  demander  justice? 

»  Oui ,  je  dois ,  je  le  sens ,  m'offrir  en  sacrifice  ; 

»  Je  dois  livrer  mon  àme  aux  yeux  de  l'univers. 

»  Ils  rougiront  sans  doute  à  l'aspect  de  mes  fers  ; 

»  Ils  verront  que  l'amour  à  la  liberté  sainte 

»  Est  pour  jamais  unie  ;  que  l'hymen  et  la  crainte 

»  Voulant  le  captiver,  le  font  fuir  sans  retour  ; 

»  Qu'ils  n'ont  que  des  plaisirs  ,  qu'ils  ignorent  l'amour  ; 

»  S'ils  l'invoquent  sans  cesse ,  hélas!  sans  le  connaître , 
«  Oh  combien  dans  l'instant  qu'ils  le  verront  paraître 
«  Seront-ils  attendris  !  seront-ils  transportés  ! 
»  Plus  de  fades  plaisirs.  De  pures  voluptés 
»  Se  répandant  partout ,  inondant  nds  campagnes  , 
»   Enivreront  et  l'homme,  et  vous  ,  et  vos  compagnes; 
n  Oh  mes  filles  !  alors  exhalant  un  soupir, 
tt  Bénissez  votre  mare  et  son  doux  souvenir.  » 

Je  ne  sais  quelle  loi ,  mais  elle  est  immuable  , 
Quand  j(!  désire  un  bitni ,  de  biens  elle  m'aocablc. 
Lorsque  le  seul  lionlieur  de  mes  enfnnB  chéris 
M'excitait  au  pix>jul  que  j'avais  entrepris  , 
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Mes  enfaus ,  leur  bonheur,  mes  amis ,  ma  famiilo , 
Tout  disparut  soudain.  L'étincelle  qui  brille 
Dërobant  ces  .objets  à  mon  œil  ébloui , 
Excepté  l'univers  ,  tout  s'est  évanoui. 
Ils  m'entourent  encore  ;  à  peine  une  caresse 
Pour  un  temps  éloigné  leur  promet  ma  tendresse  ; 
Mais  quoi ,  dans  cet  instant  rêvant  à  l'univers  , 
Je  ne  pouvais  aimer  quelques  êtres  divers. 
Loin  du  monde,  ravie  à  des  hauteurs  sublimes  , 
J'interrogeais  les  cieux ,  je  sondais  les  abîmes , 
J'admirais  l'infini ,  l'absolu  ,  l'étemel , 
Et  j'allais  découvrir  ce  que  c'est  qu'un  mortel. 

Lisez  ;  je  vous  le  dois  ce  produit  de  mes  veilles  ; 
J'ai  chanté  de  l'amour  les  brillantes  merveilles  , 
J'ai  chanté  le  bonheur  j  le  bonheur,  c'est  l'amour. 
O  Jubé  !  prés  de  vous  qu'il  fixe  son  séjour; 
S'il  a  pris  une  fois  le  nom  de  Bienfaisance , 
S'il  a  reçu  celui  de  la  Reconnaissance , 
Ah  !  qu'il  reçoive  encore  un  nom  sacré  pour  tous  , 
De  la  tendre  Amitié  le  nom  si  beau ,  si  doux. 

J'ai  rempli  mon  devoir,  j'ai  venge  leur  injure  ; 
Mon  esprit ,  calme  et  froid ,  ma  conscience  pure  , 
Me  disent  que  je  dois  me  livrer  au  repos; 
Récompense  bien  douce  après  mes  doux  travaux. 
Je  puis  donc  aujourd'hui ,  sans  transports  ,  sans  ivresse  , 
De  mes  filles  enfiti  diriger  la  jeunesse. 
Hélas  !  jusqu'à  présent ,  étrangère  à  leurs  jeux  , 
Leur  ame  ignore  encore  et  l'abandon  heureux , 
Et  l'aimable  douceur  d'une  paisible  mère. 
Sans  vous  il  m'eût  été  toujours  une  chimère , 
Ce  bonheur  de  trouver  une  amie ,  une  sœur. 
Dans  des  êtres  aimans  si  bien  faits  pour  mon  cœur  ! 
Eh  !  comment  me  livrer  à  cette  unique  étude  , 
Quand  leur  vue  augmentait  ma  triste  inquiétude  ? 
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Au  milieu  des  malheurs  qui  naissaient  sous  mes  pas 
Quand  pour  elles  s'ouvrait  l'abîme  du  trépas  ?... 
Sans  vous  elle  eut  toujours  empoisonné  ma  vie , 
Cette  soif  du  savoir,  douce  et  fatale  envie  ; 
Mes  fils  auprès  de  moi  doubleraient  son  ardeur  ; 
Je  serais  malheureuse  ;...  et  voyez  mon  bonheur  ! 


AOUT  1850. 


Su  nel  bosco,  ô  rosa  sclvaaa! 

Panvi-e  imprndente ,  au  milieu  d'un  parterre. 

Maigre  mes  cris,  tu  viens  te  présenter. 

Mais  l'asil  des  fous  sur  toi  va  s'arrêter  ; 

De  ton  parfum  ils  feront  ap  mystère  , 

De  tes  défauts  ils  ne  sauront  se  taire. 

Que  je  te  plains  !....  Tu  veux  tout  afiFronter. 


A^SÎ  T  14>/ 


EUPHEMIE  TROUSSEL. 


Puissé-je,  en  publiant  ce  Livre,  détourner  les 
malheurs  prêts  à  fondre  sur  toi  ;  ou ,  s'ils  sont 
inévitables,  puisses-lu,  en  le  lisant,  acquérir  as- 
sez de  courage  pour  les  supporter ,  assez  de  phi- 
losophie pour  les  mépriser. 


Ta  meilleure  amie, 

M'-'D.,  née  G. -T. 
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Le  bien ,  c'est  Dieu  ;  le  mal ,  c'est  vous. 


Ne  laissez  jamais  soupçonner  un  autre  du  mal 
que  vous  avez  fait;  ne  le  cachez  pas,  et  suppor- 
tez avec  courage  le  Llâme  qu'il  doit  vous  attirer  ; 
ce  moyen  est  infaillible  j)Our  empêcher  la  réci- 
dive. Ne  rougissez  pas  non  plus  du  bien  que 
vous  avez  fait,  et  recevez  sans  orgueil  les  louanges 
qui  vous  sont  dues. 


1^ 


21    JUILLET    l85o. 


Je  crois  bien  faire  en  livrant  ces  réflexions  au 
public.  Le  temps  qu'il  me  faudrait  pour  les  rec- 
tifier et  les  développer  rn'est  refusé  ^  et  ne  me 
sera  probablement  jamais  accordé  ;  elles  peuvent 
lui  être  utiles  aujourd'hui ,  présentées  dans  leur 
simplicité  native,  quoique  encore  imparfaites  et 
grossières.  Il  est  donc  de  mon  devoir  de  ne  pas 
l'en  priver,  dans  l'espérance  de  les  rendre  un  jour 
plus  dignes  de  lui.  D'ailleurs,  le  présent  seul  est 
à  nous 

Eh  .bien  !  qu'un  instant  elle  voie  le  jour,  cette 
feuille  légère  que  l'oubli  s'apprête  à  saisir.  Mal- 
gré son  existence  éphémère,  elle  pourra  vous 
aider,  ô  femmes  !  à  reconquérir  des  droits  injus- 
tement ravis  ;  6  hommes  !  elle  pourra  vous  mon- 
trer auprès  de  vous  des  compagnes ,  des  amies , 
des  égales ,  dans  ces  êtres  inférieurs  que  votre 
esprit  fier,  orgueilleux,  superbe,  et  (je  dois  le 
dire)  malheureusement  égoïste,  veut  y  voir.  Ah  ! 
s'il  était  captif  dès  sa  naissance,  cet  esprit  in- 
domptable, que  deviendrait  sa  fierté?  Privé  de 
ses  ailes,  et  contraint  d'abaisser  ses  regards  sur 
des  objets  frivoles,  comment  planerait-il  au  haut 
des  airs?  comment  l'infini,  l'immortel  pour- 
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raient-ils  l'occuper?  La  rage,  le  désespoir,  sans 
doute ,  le  porteraient  à  briser  ses  fers ,  à  se  ven- 
ger de  ses  oppresseurs,  à  reconquérir  enfin  sa 
liberté.  Que  lui  serviraient  ces  efforts  insensés, 
s'ils  étaient  dirigés  contre  le  joug  de  l'invincible 

nécessité? Ce  sort  affreux  est  notre  partage, 

et  nous  le  subissons  sans  nous  plaindre.  Quel- 
ques-unes de  nos  compagnes ,  il  est  vrai ,  parent 
de  fleurs  ces  chaînes  qui  les  avilissent  ;  d'autres 
essaient,  mais  en  vain,  de  s'en  affranchir  ;  plus 
sages,  nous  avons  pitié  de  leur  aveuglement. 
Nous  sommes  également  éloignées  de  la  folie  des 
unes,  de  la  fureur  des  autres.  Pleines  du  senti- 
ment de  notre  dignité,  nous  sommes  satisfaites 
de  savoir  que  notre  esprit  est  l'égal  du  vôtre ,  et 
nous  ne  rougissons  pas  de  l'employer  à  dévelop« 
per  cette  intelligence  dont  vous  êtes  si  fier,  et 
que  nous  admirons  aussi  nous-mêmes,  malgré 
son  ingratitude.  Mais  qiif  ne  se  plairait  pas  à 
contempler  son  ouvrage»?  surtout  un  si  bel  ou- 
vrage ! 

H  .r?!  '  m-TCil') 

Le  blâme,  la  louange,  ne  peuvent  rien  sur 
moi  ;  le  désir  et  la  crainte  sont  donc  loin  de  mon 
âme.  Liberté,  liberté  tout  entière  de  votre  côté; 
mais  aussi,  du  mien,  noble  et  parfaite  Indiffé- 
rence. Les  raisons  qui  me  déterminent  à  sortir 


:k. 
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de  ma  tranquille  obscurité  subsistent  ;  elles  se- 
ront toujours  les  mêmes;  vos  discours,  flatteurs 
ou  méprisans,  ne  les  augmenteront  pas,  ne  les 
diminueront  pas.  Cependant  j'écouterais  avec 
plaisir  de  sages  observations. 


1829. 

(Le  malheur  m'accablait;  le  trouble,  l'agita- 
tion remplissaient  mon  âme.  Un  soir,  je  pris  la 
plume  et  j'écrivis  :  ) 

Qu'elles  sont  tristes  pour  moi  ces  heures  de  so- 
litude et  de  repos  !  que  la  lenteur  de  leur  cours 
me  pèse  et  me  fatigue  !....  Rien  ne  pourra  donc 
plus  occuper  mon  cœur;  et  cependant  qu'il  souf- 
fre dans  cet  état  d'isolement  et  d'indifférence  !... 
Ma  jeune  famille  rep<^e  !...  Un  feu  dévorant  me 
consume....  En  vain  jc^suis  entourée  de  mes  au- 
teurs chéris  ;  s'il  allège  encore  mes  maux,  leur 
charme  n'est  plus  assez  fort  pour  les  anéantir.  Il 
l'était  pourtant  autrefois  ! Dans  mes  tristes  en- 
nuis, je  vous  lisais,  Rousseau,  le  Tasse,  etc.,  et 
mon  cœur,  en  vous  quittant,  avait  tout  oublié. 
Ilclas  I  maintenant  j'ai  vidé  jusqu'à  la  lie  la  coupe 
du  malheur,  et  mes  lèvres,  qui  jadis  en  efUeu- 


21 

rèrent  les  bords  et  ne  purent  en  supporter  l'amer- 
tume, vous  demandent  en  vain  chaque  soir  autre 
chose  encore  que  vous-mêmes. 

Ce  que  je  désire,  peut-être  le  trouverais-je 
dans  les  êtres  vivans  qui,  de  plus  que  vous, 
peuvent  m'entendre  et  me  répondre.  Mais  il  est 
défendu  à  mou  âme  de  tenter  aucune  communi- 
cation avec  la  leur;  il  lui  est  ordonné,  au  con- 
traire, de  renfermer  ses  affections  dans  des  li- 
mites tracées  et  circonscrites  qu'elle  ne  peut 
dépasser  sans  crime.  Ainsi  l'univers  ne  sera  ja- 
mais rien  pour  elle  !...  Pourquoi  donc  ces  désirs 
infinis,  ces  ailes  de  flamme  avec  lesquelles  elle 
semble  s'élancer  vers  ce  qu'elle  ignore ,  ce  feu 
dont  elle  voudrait  embraser  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne?.... Ah!  si  je  respire,  tout  respire  aussi 
autour  de  moi;  le  souflle  qui  m'anime  anime 
aussi  tous  les  êtres;  tout  est  dévoré,  sans  doute, 

du  feu  qui  me  dévore Et  je  suis  seule,  rien 

ne  m'entend,  rien  ne  me  répond,  nul  mortel  ne 
pense  à  moi  !...., 

Etre  que  j'ignore,  toi  qui  me  soutiens  malgré 
moi  dans  cet  état  affreux,  déchire  les  voiles  épais 
qui  te  couvrent,  fais-toi  sentir  à  mon  àme  : 
troublée,  abattue,  elle  t'implore,  elle  t'appelle, 
hélaf!  elle  n'espère  qu'en  toi. 
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J'ai  cherché  en  vain  hors  de  toi  des  distrac- 
tions à  mes  maux.  J'essayai  de  les  cultiver,  ces 
arts  charraans  que  tu  créas  sans  doute  pour  les 
infortunés  ;  au  milieu  de  ces  objets  célestes ,  je 
crus  pouvoir  rencontrer  le  bonheur  ;  ils  m'ont 
enchantée  tour  à  tour  ;  mais  auprès  d'eux,  tu  le 
sais,  je  cherchais  et  soupirais  encore. 

Oh  !  prends  pitié  de  moi.  Si  mes  maux  sont 
sans  remède ,  si  la  paix  s'est  éloignée  de  moi 
sans  retour,  ne  me  fais  plus  languir  ainsi  chaque 
jour,  laisse-moi  revenir  à  toi... 

Quel  souffle  divin  me  ranime  ?  Pareille  à  l'é- 
clair, quelle  pensée  consolante  vient  de  percer 
la  nuit  affreuse  qui  m'environnait?....  0  toi  qui 
m'as  entendue ,  c'est  loi  qui  as  daigné  me  secou- 
rir !  Grâces ,  grâces  à  toi  !.. . 

Oui,  je  le  sens,  tu  me  donnas  l'existence,  et 
ce  fut  me  donner  le  bonheur;  tu  répandis  les 
biens  autour  de  moi,  je  n'avais  qu'à  jouir;  mais 
je  dédaignai  les  uns ,  je  me  lassai  bientôt  des 
autres,  et,  insensée  que  j'étais,  je  voulus  at- 
teindre ceux  que  ta  main  prévoyante  avait  éloi- 
gnés de  moi.  Tu  ne  nous  fis  pas  pour  désirer  en 
vain  ;  non  ,  ta  bonté  généreuse  sut  créer  des 
objets  infinis  en  créant  nos  infinis  désirs;  et  tu 
n'es  pas  la  cause  si  nous  nous  égarons  à  leur  pour- 
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suite,  et  si,  dans  noire  aveuglement,  nous  re- 
jetons des  biens  véritables  pour  nous  contenter 
de  chimères.  0  Dieu  !  tu  n'as  donc  point  oublié 
le  plus  grand  de  tous ,  celui  de  te  connaître. 
L'univers  est  là  pour  répondre  à  ce  désir  sublime 
et  universel;  et  si  tu  remplis  l'univers,  c'est  donc 
ta  voix  divine  qui  partout  se  fait  entendre. 

Mais  hélas  !  pour  arriver  à  toi,  j'ai  besoin 
d'autre  guide  que  de  toi-n\,ême.  Ta  force  écrase 
ma  faiblesse,  mes  yeux  sont  éblouis  de  ta  lu- 
mière,  ta  bonté  me  trouble  et  me  confond,  je 
me  sens  accablée  de  toi  ;  mais  hélas  !  je  ne  te 
connais  pas...  i'  • 

Les  religions  humaines  donnent  à  tout  des  li- 
mites; elles  ne  me  suffisent  plus;  je  les  ai  aban- 
données. 

0  toi  !  qui  as  toujours  été,  qui  es  et  qui  seras 
toujours  le  même ,  tu  me  dis  de  te  chercher  en- 
core. Je  t'obéis;  et  parmi  nos  sages,  parmi  ceux 
des  temps  passés ,  je  cours  te  découvrir.  Oui , 
puisque  tu  l'ordonnes,  je  me  livre  désormais  à 
la  philosophie. 

Ces  heures  de  tristesse  et  d'affreuse  solitude , 
désormais  consacrées  à  toi ,  céleste  philosophie, 
vont  devenir  des  heures  de  calme  et  de  repos  ; 
le  charme  que  tu  répandras  sur  elles  se  fait  déjà 
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sentir  à  mon  âme,  et  la  douce  esjiërance  ,  qui , 
en  promettant,  donne  déjà  le  bonheur,  m'appa- 
raît  et  me  sourit  encore. 

O  vous ,  qui  comme  moi  êtes  lassées  de  tout, 
femmes  infortunées  !  cherchez ,  cherchez  encore 
un  remède  à  vos  maux.  Ainsi  qu'à  moi,  la  paix 
et  le  bonheur  vous  seront  enfin  donnés. 

Et  vous,  hommes  souvent  injustes,  laissez 
quelques  femmes  ymides  chercher  à  votre 
exemple  celui-là  seul  qui  peut  les  rendre  heu- 
reuses; et,  puisqu'elles  ne  suffisent  pas  à  votre 
bonheur,  pardonnez-leur,  auprès  de  vous,  de 
soupirer  encore... 


•(Le  lendemain  ,  je  demandai  à  un  ami  quel- 
ques livres  de  philosophie;  il  me  prêta  Cousin.) 


Dis-moi,  Cousin  ,  si  tu  le  peux,  comment, 
avant  de  t'avoir  lu  ,  j'avais  senti  ces  vérités  su- 
blimes que  ta  bouche  se  plaît  à  nous  expliquer? 
Dis-moi  comment,  réveillée  du  sommeil  léthar- 
gique où  d'aftreux  malheurs  l'avaient  plongée, 
mon  amc,  s'abu adonnant  aux  rêveries  idéalistes, 
parvint  à  anéantir  ses  maux  en  s'élevant  à  la 
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connaissance  de  son  être?  Pourquoi  crut-elle  uii 
instant  avoir  trouvé  le  bonheur  dans  une  seule 
affection  naturelle ,  source  de  sentimens  déli- 
cieux '*■?  Bientôt,  hélas!  la  mort  lui  montrant 


O  volupté  des  dieux  ! 
Ame  de  la  nature , 
A  ta  voix  douce  et  pure , 
Et  la  terre  et  les  cieux  , 
Tout  cède  sans  murmure. 
Ve'nus ,  tout  est  à  toi , 
Tout  chérit  ton  empire  ; 
Le  charme  de  ta  loi 
Est  dans  l'air  qu'on  respire. 

Qui  consume  ton  cœur  ? 
C'est  la  beauté  mortelle, 
La  plus  noble  étincelle 
De  son  feu  producteur. 
Homme ,  tu  meurs  sans  elle. 
Vénus ,  etc. 

Chantres  mélodieux , 
Sous  cet  épais  feuillage , 
J'entends  votre  ramage , 
Vos  airs  délicieux. 
A  Vénus  quel  hommage  ! 
Vénus ,  etc. 

O  charme  séducteur  ! 
'Par  toi ,  par  ta  puissance , 
Tout  reçoit  l'existence , 
Tout  être  est  créateur, 
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son  erreur ,  frappa  de  sa  faux  cruelle  un  être 
innocent  et  chéri  *,    et  la  laissant  suspendue 


L'âme  vers  loi  s'élance.... 
Venus ,  tout  est  à  toi , 
Tout  che'r it  ton  empire  ; 
Le  charme  de  ta  loi 
Est  dans  l'air  qu'on  respire. 


Mon  enfant  n'élait  plus.  Dans  ma  douleur  extrême , 
J'accusais  tous  les  dieux ,  les  mortels  et  moi-même 

De  son  malheureux  sort. 
Au  gré  de  mes  souhaits ,  de  ma  coupable  envie , 
Je  voyais  s'obscurcir  le  flambeau  de  ma  vie 

A  l'aspect  de  la  mort. 

Ah  !  ce  délire  affreux  devait  m'être  funeste  ! 
Et  sur  moi  j'attirais  la  colère  céleste 

Par  mes  vœux  insensés. 
Mais  des  dieux  bienfaisans  admirons  la  sagesse  : 
Ils  pardonnent  souvent  l'erreur  et  la  faiblesse 
Qui  les  ont  offensés. 

De  mon  égarement  la  cause  déplorable 
Méritait  bien  sans  doute  un  regard  favorable 

De  la  Divinité; 
Mais  mon  cœur  devait-il  s'aUendre  à  des  miracles  ? 
Pouvait-il  espérer  que  de  nouveaux  oracles 

Dicteraient  sa  bonté  ? 

Le  repos  ,  ennemi  des  soupirs  et  des  larmes, 
Dés  long-temps  exilait  la  douceur  de  ses  charmes 
De  mon  front  abattu , 
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sur  les  autres  objets  de  son  amour  ,  l'avertit  de 
chercher  ailleurs  la  vraie  félicité.  Désespérant 

Lorsque  j'ai  vu  s'étendre  une  main  paternelle 
Dont  l'ombre  bienfaisante  aussitôt  le  rappelle. 
Je  cède  à  sa  vertu. 


Mais  quel  trouble  soudain  m'inquiète  et  m'agite? 
Quel  transport  me  saisit?  Du  triste  et  noir  Cocyte 

Je  reconnais  les  bords. 
Dieux  !  je  sens  dans  mon  âme  une  joie  effroyable 
A  l'aspect  de  cet  antre  affreux  et  redoutable 

De  l'empire  des  morts. 

Je  vole  à  la  clarté  de  ce  feu  qui  m'anime, 
Séduite  par  l'espoir  cruel  et  légitime 

De  le  revoir  encor  ; 
Et  me  précipitant  dans  l'infernal  abîme , 
Je  demande  aux  enfers ,  étonnés  de  mon  crime, 

Ma  vie  et  mon  trésor. 

Mais  en  vain  je  parcours  les  routes  ténébreuses, 
Ma  voix  éveille  en  vain  de  ces  voûtes  affreuses 

Les  terribles  échos  ; 
Chaque  ombre  que  je  vois  est  une  ombre  étrangère , 
Et  je  regarde  en  vain  la  foule  passagère 

Insensible  à  mes  maux. 

Hélas!  prenez  pitié  de  mes  peines  cruelles! 
M'écriais-je  aux  genoux  des  Parques  immortelles , 

Et  rendez-moi  mon  fils. 
Trinité  des  enfers ,  redoutable  puissance, 
Ai-je  pu  mériter  votre  horrible  vengeance , 

Vos  vœux  ,  vos  soins  maudits  ? 


alors  de  la  rencontrer  jamais,  je  doutai  de  son 

J'espérais,  accourant  sur  le  sombre  rivage, 
Trouver  de  moij  enfant  au  moins  la  douce  image  j 

Mes  yeux  cherchent  en  vain. 
Vous  vous  faites  un  jeu  de  ma  douleur  amère , 
Vous  osez  insulter  aux  larmes  d'une  mère , 

O  filles  du  Destin  ! 

Oh  !  rendez-moi  mon  fils ,  déesses  inflexibles  î 
Que  faut-il  pour  toucher  vos  âmes  insensibles , 

Pour  adoucir  vos  cœurs  ? 
J'embrasse  vos  genoux,  et  mes  lèvres  brûlantes 
Pressent  en  vain,  hélas  !  vos  mains,...  ces  mains  puissantes 

Que  j'arrose  de  pleurs. 

Vous  me  rendrez  mon  fils,  cet  enfant  que  j'adore  ; 
Il  me  faut  le  revoir,  et  l'embrasser  encore. 

Je  l'embrasse  et  je  pars. 
Mais  que  dis-je?  ah  î  plutôt  dans  la  nuit  éternelle 
Retenez  pour  toujours  l'audacieuse  mortelle 

Qui  brava  vos  regards. 

Je  ne  pourrais  quitter  ce  séjour  qu'il  habite. 
Des  enfers  rétractez,  pour  la  triste  Mélite  , 

Les  décrets  absolus. 
Pourrais-je  respirer  d'autre  air  qu'il  ne  respire  ? 
Elpuis-je  le  revoir  sans  uu  morlel  délire , 

Ce  ciel  qu'il  ne  voit  plus? 
Quand  mon  ombre  alteindra  son  ombre  fugitive, 
Si  trop  tard  elle  allait  l'arrêter  siu-  la  rive 

Du  perfide  Léthc.... 
Les  transports  d'iuu-  mère  et  sa  tendre  éloquence 
Sauront  anéantir  la  luncsle  puissance 

De  ce  llcuvc  enchanté. 
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existence;  je  ne  vis  plus  que  désordre,  appa- 

O  Parques  !  vous  cddez  à  ma  vive  prière, 
Vous  allez  in'accordcr  votre  faveur  dernière.... 

Mais  quoi,  fière  Atropos , 
De  la  mienne ,  ta  main  recule  d'épouvante  ! 
Impitoyable  Parque!  ouvre  ta  main  tremblante, 

Les  voilà  tes  ciseaux. 

Tu  l'emportes  sui'  moi,  mortelle  téméraire, 
Je  cède;  va  ,  tu  peux  retourner  sur  la  terre  : 

Tu  reverras  tbn  fils  , 
Dit,  laissant  échapper  ses  armes  homicides, 
Et  détournant  de  moi  ses  paupières  humides , 

La  soeur  de  Lachésis. 

Ton  fils ,  reprit  Clolho ,  cet  enfant  que  tu  pleures , 
Tu  l'appelles  en  vain  dans  ces  sombres  demeures 

Que  profane  ta  voix  ; 
Non,  son  âme  aux  enfers  n'est  jamais  descendue, 
De  nouveau  dans  la  tienne  elle  s'est  confondue 

Une  seconde  fois. 

Ce  souffle  qu'attiraient  l'attrait  irrésistible  , 
Les  transports ,  les  désirs  et  la  flamme  invisible 

De  tes  saintes  amours , 
Ce  souffle ,  quand  devint  sa  tête  inanimée , 
Rejoignit ,  ranima  sa  mère  bien-  aimée , 

Qui  l'embrassait  toujours. 

De  cet  enfant  chéri  tu  n'es  pas  séparée , 
Toujours  présente  à  toi ,  son  image  adorée 

Te  précède  en  tous  lieux  ; 
Et  malgré  ta  douleur  et  ta  morne  tristesse  , 
Tu  ne  peux  la  revoir  sans  une  douce  ivresse 

Reparaître  à  tes  yeux. 
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rence,  illusion  dans  le  monde;  un  nuage  épais 
se  plaça  sur  mes  yeux '*".  Mais  enfin,  l'adversité 
et  l'expérience  qui  la  suit  enseignent  aux  femmes 
la  philosophie.  Cousin ,  rien  ne  saurait  payer 
ce  bienfait  qu'elles  vous  doivent. 

La  moralestoïcienneest  nécessaireaux  femmes. 
Que  deviendraient-elles  si  elles  ne  suivaient  pas 
ce  précepte  :  supporte  ? 


Mais  le  bonheur  t'attend,  l'espérance  t'appelle  ; 
Va  goûter  tour  à  tour,  dans  ta  course  nouvelle , 

Leurs  célestes  douceurs  ; 
Sois  heureuse ,  et  pourtant  modère  ton  ivresse. 
En  rêvant  à  ton  fils  ,  objet  de  ta  tendresse , 

Souviens-toi  des  trois  sœurs. 


O  toi ,  temps  créateur,  père  de  la  nature , 

Salut  !  poursuis  ton  cours;  ta  marche  lente  et  sûre , 

De  l'univers  est  le  constant  désir. 
A  des  mondes  nouveaux  qui  demandent  à  naître , 
Viens  présenter  la  vie ,  et  qu'ils  reçoivent  l'être  : 

T'arrêter  serait  les  anéantir. 

De  tout  ce  qui  respire,  ennemi  redoutable, 
Temps  destructeur,  je  vois  la  main  impitoyable 

Empreindre  tout  du  sceau  de  Ion  séjour. 
Le  néant  suit  tes  pas ,  et  la  nuit  éternelle 
Vient  couvrir  aussitôt  la  marque  trop  cruelle, 

Fait  fuir  l'espérance  et  voile  le  jour. 


Oh  !  n'est-ce  pas  dans  la  femme  qu'il  est  ex- 
cusable ce  coup  de  désespoir  de  la  raison  hu- 
maine? Combien  de  fois  il  ne  lui  reste  que  Dieu 
pour  appui?  Se  réfugier,  s'absorber  en  lui,  quel 
sûr  et  doux  asile  contre  les  maux  que  vous  lui 
faites  ! 

La   femme  a  la  spontanéité   en  partage  ,  et 


Quels  siècles  écoulés  depuis  les  premiers  âges  ! 
Quels  siècles  écoulés  !  Et  nous  vous  nommons  sages, 

Atomes  qu'un  souffle  attachait  au  jour. 
De  l'immortalité ,  chimère  séduisante , 
Richesses  et  grandeurs ,  et  toi  gloire  éclatante , 

Vous  disparaissez ,...  et  c'est  sans  retotir. 

Toi  qui  vis  l'univers  admirer  ta  puissance , 

A  Rome ,  à  l'Helvétie ,  à  l'Espagne ,  à  la  France , 

Au  monde  entier  qui  sus  dicter  des  lois  ; 
Héros ,  qui  conduisis  l'inconstante  victoire , 
Qui  fixas  à  son  char  les  ailes  de  la  gloire , 

Maître  des  rois,  viens,  parais  à  ma  voix. 

D'un  dévouement  sublime,  exemple  triste  çt  raie , 
Sa  garde  le  précède ,  et  l'Océan  sépare 

Sa  dépouille  de  leurs  restes  sanglans  ! 
11  la  sépare  en  vain  :  sur  ses  ailes  de  flamme, 
Quand  l'aigle  s'envolait  au  vrai  séjour  de  l'âme, 

Vous  le  reçûtes ,  braves  combattans^     Jj    y. 
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l'homme  la  réflexion  ;  ainsi  qu'elle  a  la  beauté 
et  lui  la  force.  Ces  facultés  sont  distinctes,  et  non 
contraires  :  donc  l'une  n'exclut  pas  l'autre. 


i?. 


(J'étais  plus  calme.  Je  commençais  même  à 
me  trouver  heureuse,  quand  un  nouveau  mal- 
heur vint  m'accabler  :  un  seul  ami  que  j'avais  au 
monde  me  fut  enlevé.  Quelques  jours  avant  sa 
mort,  je  repris  la  plume.) 

7  MARS  i85o. 

Le  seul  trésor  sur  la  terre  est 
un  ami  vertueux. 

Je  le  possédais,  il  m'est  ravi!  L'adieu  cruel 
est  prononcé,  je  ne  le  reverrai  plus.  0  vous  qui 
l'entourez  encore,  écoutez-le!  sa  voix  affaiblie 
cherche  à  calmer  votre  douleur;  que  vos  larmes 
cessent,  jouissez  des  instans  précieux,  du  seul 
instant  peut-être  qui  vous  est  accordé.  Que  ne 
donnerais-je  pas  pour  être  ainsi  que  vous  ou  sa 
mère  ou  sa  sœur?  Mon  malheur  ne  serait  pas 
plus  affreux,  et  du  moins  je  goûterais  encore  la 
jouissance  de  le  voir.  0  mon  ami,  prends  pitié 
de  mol  !  Quand  ton  âme  prendra  son  essor,  viens 
aux  lieux  que  j'habite.  Mou  âme  attend  )a  tienne  j 
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toutes  deux  s'envoleront  ensemble  dans  les  deux. 

Mais  que  dis -je? Quel  fruit  de  tes  leçons! 

Non,  non,  pardonne.  Je  t'ai  promis  de  penser 
toujours  à  toi  ;  c'est  un  engagement  sacré  que 
j'ai  contracté  avec  la  vertu  :  mon  ami,  je  saurai 
le  remplir.  De  nombreux  devoirs  me  retiennent 
ici  bas;  quelque  pénibles  qu'ils  puissent  être  un 
jour,  je  ne  les  abandonnerai  jamais.  Mais  bêlas! 
ta  force  soutenait  ma  faiblesse  ;  que  vais-je  de- 
venir sans  elle?....  Eh  quoi  !  plein  de  confiance 
en  l'Etre  suprême ,  tu  lui  recommandes  une  fa- 
mille dont  tu  es  le  seul  appui,  tu  n'as  plus  en  la 

quittant  d'inquiétudes  sur  son  sort et  moi, 

remplie  de  craintes,  j'oublie  celui  qui  va  te  re- 
cevoir dans  son  sein  paternel  ! —  Qu'il  y  a  loin 
du  premier  désir  d'être  vertueux  à  la  pratique 
constante  de  la  vertu!  Je  ne  le  sens  que  trop, 
et  près  de  me  décourager,  je  vois  avec  envie  le 
but  que  tu  viens  d'atteindre,  et  duquel  je  n'ap- 
procherai peut-être  jamais.  Oh  !  que  j'avais  en- 
core besoin  de  toi  !  Grand  Dieu  !  si  vous  vouliez 
me  le  rendre ,  de  quelque  prix  que  fût  sa  rançon, 
je  vous  l'olîrirais  avec  joie.  Mais  non,  il  n'en- 
freindra pas  ses  lois  immuables,  et  la  mort  va  te 
frapper! 

Que  son  regard  était  expressif  lorsque  d'une 
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voix  éteinte,  il  me  dit  :  Adieu Ce  regard  a 

pénétré  nioii  âme.  J'avais  tant  à  lui  dire  ;  ma 
bouche  n'a  pu  que  répéter  ;  Adieu,....  Non ,  cet 
adieu  fatal  ne  sera  pas  le  dernier.  Demain ,  ses 
jeux  encore  se  fixeront  sur  moi ,  sa  main  encore 
pressera  la  mienne;  le  désespoir  qui  me  tue,  les 
regrets  qui  me  déchirent,  les  craintes  et  les  fai- 
blesses auxquelles  je  suis  en  proie,  il  verra  tout, 
il  comprendra  tout.  Demain  la  tranquillité  du 
sage  passera  dans  mon  âme.  Mon  ami,  d'un  seul 
mot,,  en  calma  toujours  les  tempêtes  les  plus  fu- 
rieuses. Oui,  demain  je  te  reverrai,  et  demain  , 
après  t'avoir  vu,  je  serai  triste  encore,  mais  re- 
signée. 

Que  les  heures  sont  lentes  à  se  succéder  !  Cha- 
cune me  semble  avoir  la  durée  d'un  siècle.  Ne 

verrai -je  donc  jamais  l'aurore? Mais  hélas  ! 

si  mon  ami  n'était  plus! Cette  idée  m'op- 
presse, je  suis  anéantie. 

8    MARS. 

Quel  œil  sévère  il  a  jeté  sur  raoi.  Comme  il  a 
s«  recueillir  le  peu  de  force  qui  lui  reste  pour 
m'accabler  de  reproches!  Vous  craignez  detre 
seule,  m'a-l-il  dit,  vous  avez  donc  oublié  quel 
fut  le  sujet  de  tous  nos  entretiens?  Je  le  vois, 
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malgré  mes  eflbrts  constans ,  je  n  ai  pu  parvenir 
à  vous  faire  entendre  la  voix  de  la  raison.  Vous 
dédaignez  de  vous  conduire  ainsi  que  le  vul- 
gaire, et  pour  vous  en  éloigner  davantage,  vous 
vous  égarez  en  des  lieux  inconnus  et  sauvages. 
Mais  s'il  vous  plaît  de  marcher  par  des  sentiers 
déserts  et  escarpés,  quel  affreux  délire  d'entraî- 
ner aveé  vous  et  vos  fils  et  vos  filles  ;  ils  iront, 
sous  vos  yeux ,  se  précipiter  en  quelque  abîme. 
Mon  amie,  ces  devoirs  que  votre  orgueil  mé- 
prise ,  abaissez-vous  jusqu'à  eux  en  souvenir  de 
moi  ;  chaque  fois  que  vous  remplirez  l'un  d'eux, 
rappelez-vous  que  vous  agissez  par  mes  conseils, 

par  le  dernier  conseil  de  votre  ami Alors, 

soyez  heureuse;  vous  ne  serez  point  seule,  je  se- 
rai près  de  vous. 

Tes  désirs  seront  satisfaits.  Us  sont  pour  moi 
des  ordres  sacrés.  Toujours,  toujours,  tu  seras 
donc  avec  moi  ! 

lO  MÂBS. 

Hélas!  j'avais  été  pour  le  voir.  Je  voulais 
qu'il  entendît  ma  promesse  ,  qu'il  me  donnât  les 
moyens  de  l'exécuter  :  vains  projets  !.... 

I  I     MARS. 

Qu  ai-je  fait  aujourd'hui  ?  Hélas  !  j'ai  assisté 
aux  funérailles  de  mon  ami.  J'y  ai  conduit  mes 

3.. 
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filles.  Pour  la  première  fois,  je  suis  entrée  dans 
l'église....  où  sa  philosophie  se  plaisait  a  chanter 
avec  le  vulgaire  des  hymnes  à  l'Eternel.  J'ai  vu 
sa  place  accoutumée  ;  mes  yeux  ont  rencontré 
ceux  de  ses  amis  ;  une  tristesse  profonde  était 
peinte  sur  leur  visage ,  leur  cœur  était  brisé  ; 
moi  j'écoutais  les  dernières  paroles  de  leur  ami 
mourant,  je  l'entendais  me  dire  encore  ;  Que 
risquez-vous?  vous  êtes  libre.  Laissez  un  système 
dangereux,  bon  pour  vous  peut-être,  mais  à 
coup  sûr  funeste  à  vos  en  fans....  Eh  bien!  je  le 
suis  ce  dernier,  ce  précieux  conseil.  Ne  me  vois- 
tu  pas  au  milieu  de  la  foule  ,  prosternée  avec 
elle ,  remplie  de  cette  seule  idée  :  il  est  avec 
moi.  Mes  larmes  ne  cessent  de  couler;  je  trouve 
une  douceur  extrême  à  les  répandre.  Mes  réso- 
lutions sont  prises.  Qu'un  seul  homme,  s'il  l'ose, 
vienne  blâmer  ma  conduite  ,  il  m  entendra  lui 
dire  :  Tu  n'as  jamais  aimé  !. ..  Les  chants  cessent, 
la  foule  se  dissipe  ,  j'entends  le  bruit  des  chars  ; 
adieu 

J'ai  vu  sa  mère  désolée  qui,  me  montrant  du 
doigt  cette  chambre  déserte ,  me  dit  :  11  n'est 
plus  là,  on  vient  de  nous  l'enlever.  Ses  sœurs 
pales  et  oppressées  me  regardaient  et  pensaient 
à  lui. 
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12    MARS. 

0  mon  ami  !  tu  ne  m'as  point  quittée  aujour- 
d'hui. Le  calme  que  je  goûte  encore  est  garant 
de  ta  présence.  Déjà  tu  me  récompenses  du  pre- 
mier pas  que  j'ai  fait  pour  accomplir  ta  volonté 
dernière  *.  Combien  déjà  je  suis  heureuse  ! 
Quel  pouvoir  as-tu  donc  sur  moi  ?  Tu  m'as 
changée ,  je  ne  suis  plus  la  même.  Toutes  les 
facultés  de  mon  âme  ont  acquis  une  force  nou- 
velle ;  j'étais  privée  de  quelques-unes  dont  je 
jouis  maintenant.  0  mon  ami  !  ton  âme  a  passé 
dans  la  mienne.....  Tu  souris  de  ma  faiblesse. 
Hélas  !  dans  ses  liens  terrestres ,  mon  âme  en 
vain  cherche  à  comprendre  ta  destinée  ;  elle 
ignore  ta  puissance ,  ta  pensée  seule  l'enivre  !... 

Oui,  penser  à  toi ,  c'est  rêver  à  la  vertu. 

l8    MARS. 

Ils  sont  donc  pleins.'  de  toi  ce3  lieux  que  je 
viens  de  parcourir  ?  Je  n'ai  pu  faire  un  pas  sans 
avoir  un  souvenir.  0  mon  ami  !  combien  de  fois 
nous  avons  admiré  la  sérénité  d'un  beau  jour  ! 
Ce  ciel  d'azur  peignait  si  bien  la  pureté  de  ton 
âme  !  Si  quelques  nuages  venaient  en  obscurcir 
l'éclat,  qu'ils  étaient  vile  dissipés!... 

*  J'avais  été  voir  M.  N.... 
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Ah  mon  ami  !  tout  est  vain  hormis  l'amour  *. 
L'amour  est  la  vie,  l'âme  de  tout  ce  qui  existe. 
Exister,  c'est  aimer.  Chimère,  ou  réalité,  l'objet 
de  notre  amour  est  le  but ,  l'unique  désir  de 
notre  âme.  Si  rien  ne  s'oppose  à  ce  désir,  nous 
ne  savons  qu'aimer;  s'il  se  présente  des  obstacles, 
nous  cofmaissons  la  haine.  Ce  sentiment  pénible 
ne  diminue  en  rien  notre  amour,  il  le  force  seu- 
lement à  se  manifester  davantage.  Il  est  des  gens, 
dit-on ,  qui  ne  savent  que  haïr  :  on  se  trompe, 
haïraient-ils  un  objet  s'ils  n'en  aimaient  un  autre? 
Choisir  ce  qu'il  doit  aimer  ,  mépriser  tout  le 
reste,  voilà  l'étude  du  sage.  Désormais  ce  sera 
la  mienne ,  ô  mon  ami  î  Ne  permets  pas  à  mon 
ânje  de  s'égarer  dans  ses  recherches  ;  enseigne- 
lui,  présente-lui  les  seuls  biens  auxquels  elle 
doit  s'attacher.  Hélas!  sans  toi,  j'ignorerais  en- 
core le  feu  qui  la  consuipe.  Insensée  que  j'étais! 
ne  voulais-je  pas  étouffer  la  flamme  divine  qu'il 
s'efforçait  de  répandre.  Oh  !  sans  toi ,  elle  serait 
anéantie. 


22    MARS. 


(Le  12  et  l^  i5,  je  suis  allée  chez  M.  N....  ; 
nous  n'avons  pu  nous  entendre.  Je  viens  de  lui 
écrire  :  ) 

*  L'amitië  n'est  qu'un  amour  pur  et  constant. 
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Monsieur  , 

Veuillez  me  pardonner  d'avoir  si  mal  répondu 
à  la  manière  généreuse  avec  laquelle  vous  m'a- 
vez reçue  la  première  fois  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  voir.  L'extrême  complaisance  que  vous 
mîtes  à  m'écouter,  la  bonté  que  vous  eûtes  de 
me  demander  les  jours  où  il  me  serait  plus  loi- 
sible de  me  rendre  chez  vous ,  méritaient  du 
moins  de  ma  part  quelques  expressions  de  recon- 
naissance. Je  restai  muette  cependant.  J'eus  tort, 
très  grand  tort.  Monsieur ,  ce  n'est  pas  que  je 
n'aie  senti,  comme  je  le  devais,  toute  la  délica- 
tesse de  votre  procédé,  je  la  sens  bien  vivement 
encore  ;  mais  jusqu'à  présent  je  me  suis  toujours 
contentée  de  sentir  beaucoup  et  de  ne  jamais 
l'exprimer.  Permettez-moi  d'espérer ,  Monsieur, 
que  vos  sages  conseils  parviendront  à  me  corriger 
de  ce  défaut  et  de  tous  les  autres  que  je  possède. 

La  crainte  que  vous  m'avez  laissé  entrevoir, 
lundi  i5,  exige  une  explication.  La  voici:  lors- 
que votre  ami ,  deux  jours  avant  sa  mort ,  me 
recommanda  avec  les  plus  vives  instances  d'aban- 
donner un  système  dangereux  selon  lui ,  je  ne 
lui  fis  aucune  promesse  ;  et  votre  malheureux 
ami,  malgré  ses  touchantes  prières,  ne  put  arra- 
cher de  ma  bouche  un  seul  mot  capable  de  flatter 
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l'espoir  qu'il  avait  conçu  de  me  voir  un  jour 
penser  comme  lui.  Quelle  puissance  surnaturelle 
enchaînait  donc  alors  mon  cœur,  et  l'empêchait 
de  se  livrer  à  une  faiblesse  .si  pardonnable  aux 
yeux  de  tout  le  monde  ?  Monsieur ,  c'était  la 
force  irrésistible  de  la  vérité.  Votre  ami  ne 
voyait,  ne  voulait  voir  cette  auguste  vérité  que 
dans  le  christianisme.  Je  disais  avec  lui  qu'elle 
était  en  effet  dans  cette  religion  sublime  ;  m^is 
j'ajoutais  que  la  vérité  existait  indépendamment 
de  la  religion. 

Concevoir  qu'une  chose  existe  indépendam- 
ment de  ses  actes,  c'çst  impossible,  je  le  sais. 
Aussi  je  dirai  ,  par  exemple ,  que  l'amour  d'un 
enfant  pour  son  père  peut  exister  indépendam- 
ment des  actes  extérieurs  par  lesquels  il  se  plaît 
ordinairement  à  le  manifester ,  et  qu'il  ne  peut 
exister  sans  cet  acte  intérieur  de  l'âme,  ce  senti- 
ment délicieux  que  nous  nommons  amour.  Mais 
tout  ainsi  qu'on  refuse  de  croire  à  l'existence  de 
ce  sentiment  intérieur  s'il  est  stérile  à  nos  yeux, 
de  même  vous  niez  l'existence  de  la  vérité  sé- 
parée de  la  religion.  Cependant  la  vérité  existe 
sans  la  religion.  La  religion  est  la  manifestation 
de  la  vérité  ;  elle  n'est  donc  pas  cette  vérité. 
C'est  la  vérité  qui  produit  la  manifestation  ;  la 
manifestation  n'est  donc  pas  elle.  Je  conviens 
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que  la  religion  chrétienne  est  une  manifestation 
sublime  de  la  vérité.  Mais  c'est  l'essence  de  cette 
religion  (la  philosophie)  qui  a  rangé  sous  les 
étendards  du  christianisme  tous  ces  génies  dont 
il  s'honore.  C'est  elle  qui  tous  les  jours  lui  ra- 
mène les  brebis  égarées  du  bercail  ;  c'est  elle  qui 
captiva  votre  ami  et  qui  en  fît  un  chrétien  phi- 
losophe: plus  éclairé,  votre  ami  eût  été  un  phi- 
losophe chrétien. 

J'appelle  philosophie,  la  connaissance,  le  sen- 
timent de  la  vérité;  religion,  la  manifestation 
de  la  vérité.  Quoique  le  nom  de  la  philosophie 
ait  été  donné  aux  erreurs  les  plus  grossières,  je 
l'emploie  cependant  :  le  nom  de  la  religion  n'a- 
t-il  pas  été  donné  aux  cultes  les  plus  absurdes  et 
les  plus  inhumains?  Que  nous  servirait -il  d'em- 
ployer des  expressions  nouvelles?  la  vérité  est 
toujours  la  même  ;  elle  sera  éternelle. 

Monsieur,  si  je  n'ai  pu  satisfaire  votre  ami; 
si ,  plutôt  que  de  le  voir  blâmer  les  actes  reli- 
gieux qu'après  de  mûres  réflexions  je  m'étais  pro- 
posé d'accomplir ,  j'avais  pris  la  résolution  de 
laisser  là  tout  culte  extérieur ,  et  de  m'en  tenir 
à  la  seule  morale,  soyez  assuré,  Monsieur,  que, 
loin  d'altérer  une  conviction  aussi  intime  que  la 
mienne,  tous  vos  efforts,  si  vous  aviez  jamais 
la  pensée  de  les  employer ,  seraient  entièrement 
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inutiles.  Mais,  Monsieur,  d'un  seul  mot  je  puis 
détruire  l'espérance  qui  pourrait  vous  abuser 
encore  :  vous  ignorez  quel  pouvoir  votre  ami 

avait  sur  moi Eh  bien!  si  votre  ami  n'eût 

pas  aimé  la  vertu ,  il  m'eût  été  dangereux  peut- 
être  de  vivre  auprès  de  lui.  Que  dis-je ,  s'il  n'eût 
pas  été  vertueux ,  aurait-il  été  mon  ami  ?  C'est 
ia  vertu  seule  que  j'aimais  en  lui  ;  il  la  prati- 
quait, la  chérissait  de  toute  son  âme.  li'amour 
de  la  vertu  ,  voilà  quel  était  le  lien  qui  existait 
entre  nous  :  de  là  les  rapports  les  plus  intimes , 
cette  confiance  réciproque  qui  ne  nous  fît  ja- 
mais douter  un  moment  l'un  de  l'autre.  Avant 
de  l'interroger,  je  savais  sa  réponse.  Souvent  il 
aurait  pu  se  dispenser  d'ouvrir  la  bouche,  s'il 
eût  voulu  auparavant  consulter  son  cœur.  Notre 
amitié  subsiste  encore  ;  elle  sera  éternelle.  Je 
crois  à  l'immortalité  des  bons. 

Monsieur,  puisse  votre  ami  vous  inspirer  quel- 
ques lignes  que  je  vous  supplie  de  m'écrire  ,  en 
réponse  à  celles-ci  !  Je  veux  suivre  son  dernier 
conseil.  Loin  de  mettre  le  plus  léger  obstacle  à 
l'exécution  de  ce  louable  dessein  ,  vous  le  secon- 
derez ,  j'en  suis  sûre.  C'est  votre  ami,  n'en  dou- 
tez pas.  Monsieur,  qui  m'a  conduite  vers  vous; 
c'est  lui ,  en  ce  moment ,  qui  vous  sollicite  de 
vous  rendre  à  ma  prière,  qui  s'efforce  d'éloigner 
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de  votre  esprit  k  s  raisons  spécieuses  qui  se  pré- 
sentent pour  s'y  opposer.  Écoutez-le  ;  il  vous  dit 
que,  bien  loin  de  chercher  la  dispute,  je  ne  dé- 
sire, je  n'aime  que  la  paix.  La  théorie  de  \a 
vertu  est  dans  son  cœur ,  vous  dit-il  encore  ;  en- 
seignez-lui les  moyens  de  la  mettre  en  pratique; 
apprenez-lui  à  persévérer  avec  constance  dans 
ses  entreprises ,  à  ne  pas  s'effrayer  des  obstacles 
qu'elle  rencontre;  parlez-lui  avec  franchise,  sans 
aucun  ménagement,  de  la  négligence  qu'elle  ap- 
porte à  l'instruction  religieuse  de  ses  enfans. 
Rendez-la  douce,  humble,  charitable.  Les  exer- 
cices de  votre  religion  sont  des  remèdes  efficaces 
contre  l'orgueil,  la  haine,  la  violence,  qui  bien 
souvent  maîtrisent  sa  faible  raison  ;  et  laissez  k 
Dieu  le  soin  de  sa  croyance  ,  il  n'appartient  qu'à 
lui. 

Daignez  me  pardonner ,  Monsieur ,  la  lon- 
gueur de  cette  lettre,  en  songeant  à  votre  ami  ; 
lui  seul  l'a  dictée.  Vous  ne  le  voyez  plus  sous  le 
joug  de  l'autorité  religieuse  qu'il  prit  pour  celui 
de  la  Divinité:  la  mort  a  brisé  ce  joug;  le  voile 
qui  l'abusait  est  levé ,  Dieu  seul  est  au-dessus 
de  lui,  ou  plutôt... 

Je  ne  puis  m'étonner  de  ce  qui  est  contenu 
dans  le  livre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me 
prêter,  moi  qui  dis  que  celui  qui  méprise  la 
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religion  est  capable  de  tous  les  crimes.  Privé  des 
lumières  de  la  philosophie  (le  vrai  philosophe  est 
essentiellement  religieux),  l'homme  ne  met  plus 
de  frein  à  ses  désirs ,  son  intérêt  seul  est  sa  loi  ; 
il  lui  sacrifie  tout.  Les  sentinïens  les  plus  chers  , 
les  devoirs  les  plus  sacrés,  sont  par  lui  foulés  aux 
pieds  du  moment  qu'il  ne  les  voit  plus  que  comme 
des  obstacles  à  l'accomplissement  de  sa  volonté. 

Monsieur,  ne  perdons  pas  un  temps  précieux 
à  vouloir  résoudre  des  questions  insolubles  :  un 
seul  mot  est  nécessaire  ;  veuillez  le  prononcer  , 
et  aussitôt  vous  me  verrez  venir  vous  demander, 
avec  soumission,  à  être  reçue  au  nombre  des  fi- 
dèles. Vous  ne  doutez  pas  du  parti  que  je  pren- 
drais dans  le  cas  contraire.  Cependant,  Monsieur, 
tranquillisez-vous  sur  le  sort  de  mes  filles  ;  ce 
parti  n'influerait  en  rien  sur  celui  que  j'ai  résolu 
de  suivre  à  leur  égard.  Déjà  j'ai  fait  choix  de  leur 
guide  ,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  les  remettre  entre 
ses  mains. 

Ministres  de  la  religion ,  n'arrêtez  pas  l'essor 
de  la  philosophie  ;  songez  que  son  vol  hardi  est 
l'ouvrage  de  votre  religion  sainte.  Religion  su- 
blime ,  mère  tendre  et  éclairée  ,  que  les  succès 
de  votre  fille  ne  vous  portent  aucun  ombrage  ; 
jouissez  de  sa  gloire.  Quelquefois  calmez  son  ar- 
deur; plus  souvent,  empruntez  ses  ailes;  suivez- 
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la  dans  ces  régions  inconnues  où  vous  craignez 
qu'elle  ne  s'égare.  Religion,  philosophie,  tou- 
jours amies ,  jamais  rivales  ,  que  n'étes-vous 
unies  sur  la  terre  comme  vous  l'êtes  dans  les 
cieux  !  Oh  !  puissent  mes  vœux  être  exaucés  un 
jour,  et  puissc-je,  Monsieur,  en  recevant  votre 
réponse ,  concevoir  la  douce  espérance  que  ce 
jour  n'est  pas  éloigné  ! 
Daignez  ,  etc. ,  etc. 

(  Je  n'ai  pas  eu  de  réponse.  ) 

25    MARS. 

Tout  le  jour  ton  ombre  a  plané  sur  moi  ;  un 
calme  délicieux  a  succédé  à  l'agitation  habituelle 
de  mon  âme.  0  mon  ami ,  mes  sens  plongés  dans 
une  douce  ivresse  semblaient  respecter  ta  pré- 
sence ;  tu  as  pénétré  tout  mon  être  d'une  volupté 
divine. 

24    MARS. 

Mon  ami ,  serait-il  vrai  ?  il  me  semble  que 
bientôt  j'irai  te  rejoindre 

Non,  non;  je  parlerai  de  tes  vertus,  je  la  pein- 
drai cette  âme  ardente  et  pure  qui  animait  un 
corps  débile. 

Alors,  quand  j'aurai  immortalisé  ton  nom.... 
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20    MARS. 

Oh!  qu'elle  est  heureuse,  celle  qui  voit  ger- 
mer dans  le  cœur  de  ses  filles  les  semences  de 
vertu  qu'elle  s'est  plu  à  y  répandre  !  Oh  !  qu'elle 
doit  être  fière ,  celle  dont  les  fils  annoncent  d^ 
leur  bas  âge  les  qualités  brillantes  qu'ils  posséde- 
ront un  jour!  Hélas!  je  suis  mère,  et  la  tristesse 
s'empare  de  mon  âme  quand  je  pense  à  mes  filles; 
et  mon  front,  couvert  de  rougeur,  s'incline  à 
l'aspect  de  mes  fils.  Mon  ami,  que  je  suis  mal- 
heureuse ! 

J'essaie  en  vain  de  me  faire  entendre  à  mes 
enfans  j  ils  ne  me  comprennent  pas ,  leur  cœur 
est  encore  insensible.  Me  comprendront-ils  un 
jour?  Ah!  ils  me  regretteront ,  du  moins;  je  les 
ai  tant  aimés.  S'ils  me  regrettent,  il  suffit,  plus 
d'inquiétude  ;  mes  enfans  seront  vertueux  et  ca- 
pables. 

Pourquoi  aimons-nous  nos  enfans?  Ce 

n'est  pas,  ainsi  que  quelques-uns  l'ont  avancé , 
comme  souvenir  de  plaisir  et  d'amour  :  non,  car, 
des  miens,  celui  que  je  préfère  ne  me  rappelle 
que  larmes  et  que  soupii-s* 

a6    MARS. 

0  mon  ami ,   combien  je  suis  faible  !  Me  voilà 
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dans  un  accès  d'humeur  insupportable.  El  pour- 
quoi ?  L'ordre ,  la  paix  ,  que  j'aime  tant  voir 
re'gner  auprès  de  moi ,  ont  été  troublés  durant 
quelques  instans  ;  la  vue  du  mal ,  quelque  petit 
qu'il  soit,  m'oflusque  et  me  transporte.  Ah  !  tout 
ce  qui  m'environne  devrait  être  parfait,  je  pourrais 
au  moins  espérer  de  le  devenir.  Hélas  !  une  simple 
contrariété ,  un  instant ,  suffisent  pour  ravager 
mon  pauvre  cœur;  que  de  peines,  que  de  jours 
pour  y  rétablir  la  paix  !  Tous  mes  efforts  pour 
arriver  au  but  sont  des  efforts  inutiles.  Insensée  ! 
j'ai  pu  croire  à  la  durée  de  l'éclair  rapide  qui  brille 
au  sein  des  ténèbres;  j'ai  pris  la  violence  de  mes 
désirs  pour  la  certitude  de  la  possession  de  l'objet 
désiré  ! 

Végéter  un  instant,  puis  mourir!....  voilà 
mon  triste  sort;  et,  durant  cet  insiant,  que  de 
combats  à  livrer,  que  de  malheurs  à  supporter, 
que  de  chagrins,  que  de  souffrances,  et  seule- 
ment une  ombre  de  plaisir!....  Et  la  vie  est  un 

bienfait! pour  l'animal  doué  d'instinct  ;  mai» 

pour  l'homme,  qui  reçut  avec  elle  le  don  funeste 
de  la  raison,  c'est  un  supplice  affreux.  A  quoi 
nous  sert  cette  raison  tant  vantée  des  sages?  Sans 
nous  écarter  du  précipice,  elle  le  découvre  à  nos 
regards;  quand  nous  sommes  au  fond  de  l'abîme. 
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elle  vient  l'éclairer,  suivie  des  remords  et  du 
de'sespoir.  Oui ,  les  ténèbres  sont  préférables  à 
sa  lueur  incertaine  et  passagère.  Fol  amour  de  la 
vertu,  en  vain  tu. consumes  mon  âme.  La  vertu 
réside  sur  un  roc  escarpé ,  et  j  e  pense  le  gravir  ! , . . 
et  je  crois  pouvoir  franchir  les  obstacles  et  les 

précipices  dont  il  est  entouré! 0  aveuglement! 

ô  faiblesse  ! 

28  MARS. 

Combien  j'éprouve  de  plaisir  à  le  voir  regretté 

d'une  manière  si  touchante  et  si  vraie!  N , 

d'un  caractère  froid  et  tranquille,  est  devenu  ex- 
pansif  et  passionné.  «  Vous  rappelez-vous,  me 
disait-il  ce  matin,  cette  journée  délicieuse  que 
nous  passâmes  avec  notre  ami?  Pour  moi  ,  je 
vois  encore  le  jeune  arbrisseau  que  votre  Emile 
s'amusait  à  courber,  tandis  que  vous  vous  re- 
posiez à  l'ombrage  de  ces  grands  chênes,  et  que  je 
vous  lisais  N....  Que  de  fois,  depuis,  j'ai  été 

m'asseoir  à  la  place  qu'il  a  occupée! Chez 

fnoi ,  tout  me  parle  de  lui  :  ma  vue  ne  peut  s'ar- 
rêter sur  un  objet,  que  cet  objet  ne  me  présente 
aussitôt  un  souvenir.  Si  je  suis  dehors,  chaque 

pas  me  le  rappelle.  Puis-jc  passer sans  que 

des  soirées  charmantes  ne  s'offrent  à  ma  mémoire? 
Madame,  pendant  plusieurs  jours  je  l'ai  eu  sans 
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cesse  présent  à  ma  pensée  ;  je  n'ai  songé  qu'à  lui 
durant  plusieurs  nuits ,  etc.  »  A  peine  pouvais- 
je  lui  répondre  quelques  mots  insignifîans  :  te 
voir  ainsi  aimé,  regretté,   me  ravissait. 

2    AVRIL. 

Combien  je  suis  heureuse  !  ainsi  qu'un  ange 
tutélaire,  tu  restes  toujours  auprès  de  moi  ;  tu 
m'inspires  sans  cesse.  Enivrée  d'amour,  mon  âme 
s'élance  vers  toi ,  et  tu  redoubles  encore  le  feu 
qui  la  consume;  mais  ta  force  la  soutient,  et, 
remplie  de  toi,  elle  savoure  avec  délice  chaque 
moment  de  son  existence.  Ah  !  d'aujourd'hui  seu- 
lement je  commence  à  vivre;  jusqu'à  présent, 
je  n'ai  fait  que  languir,  que  végéter.  Tu  la  con- 
nus quinze  ans,  cette  félicité  que  je  goûte;  mon 
ami,  ces  quinze  ans  valent  des  sièclçs.  C'est  donc 
là  cette  sagesse  que  j'admirais  dans  toi ,  sans  la 
concevoir?  Tu  voulus  me  l'enseigner,  ce  fut  en 
vain.  Lassée  de  tout,  je  repoussai  la  coupe  que 
tu  me  présentais ,  je  refusai  d'y  porter  les  lèvres. 
Pardonne;  oflénsée  de  son  amertume,  je  ne  pou- 
vais croire  à  la  douceur  de  la  vie.  Quelle  était 
mon  erreur  ! . . . .  Donne ,  oh  !  donne  maintenant, 
les  jours,  les  années,  j'accepte  tout  avec  joie  ; 
je  ne  sens  plus  que  le  parfum  de  la  vie  ;  le  reste 
est  nul  pour  moi.  Désormais ,  à  ton  exemple ,  je 
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yeux  adorer  le  bien  dans  chaque  être  qui  m'en 
offrira  l'image.  Je  n'irai  plus,  comme  autrefois , 
demander  au  lis  l'incarnat  delà  rose;  j'admire- 
rai sa  blancheur  éclatante,  sa  noble  tige  et  ses 
nombreux  rameaux.  J'oublierai  son  plumage, 
quand  j'entendrai  les  délicieux  accords  du  chantre 
des  bois.  Les  astres  de  la  nuit  ne  me  verront  plus 
regretter  le  dieu  du  jour  ;  et  le  soleil,  au  milieu 
de  sa  carrière ,  ne  m'entendra  plus  appeler  par 
mes  vœux  le  repos  de  la  nature.  Je  verrai  dans 
l'homme  la  force  et  le  courage ,  l'innocence  en 
la  vierge  timide ,  l'amour  dans  les  regards  du 
jeune  époux ,  la  volupté  dans  ceux  de  l'épouse 
nouvelle. 

7    AVRIL. 

''Mon  ami,  il  existe  encore  des  gens  qui  ont 
une  âme.  J'avais  le  cœur  chagrin  ;  des  pensées 
pleines  de  trouble  fatiguaient  mon  esprit;  toi- 
même,  toi,  mon  ami,  tu  semblais  m'a  voir  aban- 
donnée ;  et,  dans  cet  instant,  voisin  du  déses- 
poir, je  reçois  ces  mots  : 

De 6  AVRIL  i83o. 

MADAMti, 

Pour  vous  rendre  service  ,  vous  savez  qu'il 
n'est  rien  que  je  n'entreprenne.  Je  suis  prêt  à 
faire  ce  que  vous  désirez  de  moi  :  je  ne  crains 
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dans  ceci  que  la  longueur  de  la  vente  ;  mais , 
Madame,  soyez  bien  sûre  que  je  mettrai  toute 
mon  exactitude  à  remplir  ce  léger  service,  d'au- 
tant plus  qu'il  me  procure  le  bonheur  d'avoir  de 
vos  chères  nouvelles  ,  qui  est  pour  moi  bien 
grand.  Ainsi,  Madame,  envoyez-moi  ce  que 
vous  avez ,  nous  verrons  comme  cela  ira.  Mar- 
quez les  objets  ce  qu'ils  doivent  être  vendus.  Pour 
le  secret  que  vous  exigez  de  moi  * ,  vous  ne 
devez  pas  en  douter,  ainsi  que  de  ma  famille. 

Je  suis ,   Madame ,    etc. 

\  Et  je  ne  croirais  pas  à  cet  être  invisible  qui 
veille  sur  moi  dune  manière  si  touchante  !  Ah  ! 
c'est  lui ,  c'est  son  amour  qui  xuiit  entre  eux  les 
malheureux  humains  ;  c'est  sa  voix  qu'ils  enten- 
dent en  écoutant  la  prière  d'un  infortune.  Puis- 
je  donc  m'étonner  de  l'action  de  cette  fille  angé- 
lique?  Non,  rien  ne  me  surprend  en  elle;  sa 
bonté,  sou  désintéressement,  tout  vient  du  ciel, 
N'a-t-elle  pas  sacrifié  à  la  piété  filiale  un  hymen 
avantageux  ?  Ne  lui  a-t-elle  pas  sacrifié  toute  sa 
jeunesse?  Bien  plus,  elle  lui  a  consacré  sa  vie. 
Ah  !  l'existence  des  étires  vertueux  fait  croire  à 
la  vertu  ,  à  Dieu.  Marie-Anne  est  heureuse  dans 
sa  pauvreté  ;  elle  fait  subsister  son  vieux  père,  sa 

*  Je  le  lui  avais  demandé  par condesceodance  pour  ma  famille. 
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respectable  mère,  elle  subsiste  elle-même  du  tra- 
vail de  ses  mains,  et  elle  peut  m'ètre  utile  encore. 
Quel  bonheur  est  le  sien  !  l'inaltérable  paix  est 
dans  son  âme  ;  aucune  passion  ne  l'agite  ;  tou- 
jours calme  et  tranquille,  elle  voit  la  vie  s'écou- 
ler comme  une  onde  claire  et  rapide  ;  et ,  sans 
regretter  sa  douceur ,  elle  voit  fuir  chaque  jour  : 
elle  sait  que  chaque  jour  est  suivi  d'un  plus  doux 
encore  ;  son  âme  possède  encore  sa  pureté  vir- 
ginale, aucun  souffle  ne  l'a  ternie.  Quand  elle 
retournera  vers  Dieu,  Dieu  n'y  verra  aucune 
trace  de  son  séjour  sur  la  terre. 

Bienfaisante  philosophie,  s'ils  n'ont  pas  besoin 
de  ton  secours,  ces  mortels  privilégiés,  moi  que 
les  passions  consument,  dont  la  faiblesse  est  ex- 
trême, oh!  combien  j'ai  besoin  de  toi!  Pour 
parvenir  au  bonheur,  je  ne  peux  suivre  comme 
eux  l'innocente  nature  ;  les  chagrins  l'ont  cor- 
rompue ,  elle  m'éloignerait  à  jamais  de  la  vertu  ; 
et  la  vertu,  c'est  le  bonheur.  0  mon  ami!  c'est 
toi  qui  me  l'as  fait  connaître ,  cette  philosophie 
céleste.  Souviens-toi  de  ce  jour  où  Delavigne 
remplaça  dans  nos  mains  les  cra}'ons  accoutumés. 
Je  lisais,  quand  je  prononçai  ces  vers  : 

Fais-loi  Hoiic  dr  le  vaincre  une  douce  habitude  ; 
Oui ,  consacre  la  force  à  celle  uoble  dludc  ; 
Elle  est  digne  de  riioinmc ,  elle  mène  au  bonheur  : 
Apprends ,  pour  être  heureux,  à  devenir  meilleur. 
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Tu  me  regardas.  Quel  regard!....  il  m'a  livrée 
pour  toujours  à  la  philosophie.  Qu'importe  si  tu 
fus  plus  chrétien  que  philosophe  ;  tu  m'as  com  ■' 
muniqué  ta  flamme  et  non  pas  ton  erreur.  Avec 
quelle  simplicité  aimable  et  touchante  tu  m'ap- 
portas Cousin,  Cousin  qui  m'a  donné  de  si  fortes 
armes  contre  toi  !  Tu  n'ignorais  pas  cependant 
son  pouvoir  redoutable  ;  mais  il  était  nécessaire 
que  je  le  lusse,  et  tu  me  l'offris  :  action  noble  et 
digne  de  toi.  Tout  en  me  disant  qu'il  me  serait 
inintelligible,  puisque  je  voulais  le  lire,  tu  fis 
tous  tes  efforts  pour  me  procurci'  Platon  :  ta 
mort  seule  les  interrompit.  Que  n'a-t-elle  em- 
porté mes  désirs,  comme  elle  a  dissipé  l'espé- 
rance de  le  connaître  un  jour! 

Ma  folie  te  fait  pitié.  Rêver  à  Platon  dans  l'é-» 
tat  où  je  suis!  quand  l'indigence  est  à  ma  porte, 
quand  la  vue  de  ma  jeune  famille  devrait  me 

glacer  d'effroi,  quel  délire  ! Eh  bien,  que 

faut -il  faire  ?  L'ouvrage  que  je  tiens  ne  te 
montre-t-il  pas  que  je  l'attends,  cette  indigence, 
que  je  m'apprête  à  la  braver,  que  mes  enfans 
n'ont  rien  à  craindre?  que  voudrais-tu  que  je 
fisse  de  plus  ?  Je  suis  les  conseils  de  la  philoso- 
phie. Trop  souvent  ma  tristesse,  mon  accable- 
ment l'ont  outragée,  cette  divine  philosophie  ;  le 
courage  qu'elle  m'inspire  en  ce  moment  n'est  pas 
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le  transport  du  délire,  et,  je  le  sens,  tu  me  sou- 
ris et  tu  t'applaudis  de  ton  ouvrage.  Mais,  je  t'en 
supplie,  ne  t'ëloigne  plus  de  moi.  Ta  présence 
vivifie  mon  âme  ;  sans  toi ,  elle  languit  et  meurt. 
Que  ne  suis -je  toujours  remplie  de  toi,  6  mon 
ami  !  et  que  ne  m'est-il  donné  le  pouvoir  d'ex- 
primer ce  qui  se  passe  dans  mon  âme  !  Le  plus 
incrédule  dirait  :  Oui,  quelque  chose  au-dessus 
de  la  matière  est  en  elle  ;  ce  quelque  chose  est  di- 
vin    Eh!   comment  ne  le  serait-il  pas  ?  Tu 

étais  un  sage  sur  la  terre,  et  maintenant  tu  es.... 

lO    AVRIL. 

Serait-ce  un  mal,  dis-le  moi,  de  remplacer  la 
prière  que  mes  enfans  disent  tous  les  matins  y 
sans  la  comprendre,  par  celle-ci  : 

Aux  premiers  rayons  de  l'aurore , 
Vois ,  nous  t'invoquons  k  genoux  ; 
O  toi  que  l'univers  adore  , 
Éternel  !  prends  pitié  de  nous. 

De  les  bienfaits  sur  notre  père 
Épuise  la  coupe  en  ce  jour; 
En  ce  jour  laisse  notre  mère 
Sourire  encore  k  notre  amour. 
Aux  premiers ,  etc. 

Des  compagnons  de  notre  enfance , 
Toi  qui  nous  fis  fn^res  et  sœurs  , 
Protège  aujourd'hui  l'innocence 
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Et  sur  eux  répands  tes  faveurs. 
Aux  premiers ,  etc. 

Image  de  toi  sur  la  terre , 
L'homme  juste  seul  est  heureux  ; 
Eh  bien  !  si  le  vertu  t'est  chère , 
Fais-nous  devenir  vertueux. 
Aux  premiers ,  etc. 

Et  ne  puis-je  pas  ajouter  : 

Si  dans  ce  jour  ta  voix  m'appelle  , 
Je  rendrai  grâce  à  ta  bonté  : 
Dans  ce  jour  mon  âme  immortelle 
Connaîtra  la  félicité. 

Aux  premiers  rayons  de  l'aurore , 
Vois ,  nous  t'invoquons  à  genoux  ; 
O  toi  que  l'univers  adore , 
Eternel  !  prends  pitié  de  nous, 

l3    AVRIL. 

Tout  est  fini ,  imparfait  sur  la  terre.  Je  cherche 
l'infini ,  le  parfait  ;  lui  seul  peut  combler  mes  dé- 
sirs et  remplir  le  vide  immense  que  laisse  dans 
mon  cœur  l'immense  univers. 

Je  l'apprendrai  à  ma  jeune  famille  cette  prière 
du  soir  : 

Hymne  d'amour  et  de  reconnaissance , 
Retentissez  dans  ces  paisibles  lieux  ; 
Et  vous  ,  jouets  de  la  toute-puissance , 
Astres  brillans ,  portez-le  dans  les  cieux> 
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Gloire  à  l'auteur  de  toute  la  nature , 
Seul  il  remplit  l'immensité  des  airs. 
De  ces  soleils  la  clarté  vive  et  pure 
Semble  un  regard  qu'il  jette  à  l'univers. 

Comme  il  sema  le  sable  sur  les  rives , 
Il  a  peuplé  ces  orbes  éclatans. 
Vous  donna-t-il  des  âmes  fugitives  ? 
Dites-le  nous ,  célestes  habitans  ! 

De  la  vertu  connaissez-vous  l'ivresse  ? 
Vous  charme-t-elle  au  milieu  du  malheur  ? 
Défiez- vous  les  chagrins ,  la  tristesse , 
Sans  la  vertu  croiriez- vous  au  bonheur? 

Ah  !  bien  plutôt  devant  l'Être  suprême 
Courbez  vos  fronts ,  prosternés  comme  nous  , 
Esprits  divers ,  créatures  qu'il  aime , 
A  nos  accords ,  à  nos  chants  mêlez-vous. 

Chantons  le  Dieu  qui  nous  donna  la  vie , 
Nous  sommes  tous  enfans  de  son  amour. 
Adorons-le ,  c'est  la  céleste  envie 
Qu'il  eut  sans  doute  en  nous  donnant  le  jour. 

De  l'univers  le  concert  unanime 
Semble  redire  :  il  est  doux  d'exister. 
De  ce  concert  l'homme  est  l'écho  sublime , 
Et  l'Etemel  se  plaît  à  l'écouter. 

Hymne  d'amour  et  de  reconnaissance , 
Retentissez  dans  ces  paisibles  lieux  ; 
El  vous  ,  jouets  do  la  toute-puissance, 
Astres  brillans ,  porlcz-le  dans  les  cieux. 


J'ajouterai 


Si  notre  voix  a  devancé  l'aurore 

Pour  accomplir  ta  douce  et  sainte  loi , 

Et  si  la  nuit  nous  aperçoit  encore  , 

C'est  que  toujours  nous  sommes  pleins  de  toi. 

l6    AVRIL. 

Tous  mes  efforts  sont  iautilcs.  Je  cherche  en 
vain  à  te  comprendre  ;  tu  me  suis  partout ,  je 
t'aperçois  partout,  et  quand  mon  âme,  pénétrée 
de  ta  présence ,  cherche  à  s'élancer  vers  toi , 
aussitôt  tu  m'échappes.  Sans  doute ,  libre  et 
planant  dans  l'espace,  à  peine  te  souviens- tu 
des  faibles  mortels.  Pauvres  et  misérables  es- 
claves, nous  sommes  un  songe  à  tes  yeux. 
L'infini  est  à  toi.  Dans  l'immensité  que  tu  em- 
brasses, que  sont  des  milliers  d'êtres?  Seule 
devant  toi,  que  suis-je  donc,  ô  mon  ami?  Et 
cependant  tu  te  fais  sentir  à  moi,  et  des  torrens 
de  volupté  m'inondent  quand  je  converse  avec 
toi!...  Et  vous,  qui  soutîntes  votre  fille  au  mi- 
lieu de  ces  orages  que  nous  appelons  ici  bas  des 
malheurSy  combien  de  fois  votre  souvenir  a  dis- 
sipé ma  tristesse  !  L'image  de  votre  doux  sou- 
rire ramenait  le  sourire  sur  mes  lèvres  et  la  paix 
dans  mon  cœur.  Sans  vous ,  que  serais-je  deve- 
nue? C'est  vous  qui  m'inspirâtes  l'amour  de  l'é- 
tude, premier  pas  vers  le  bonheur.  C'est  vous 
qui  me  les  donnâtes  pour  amis  en  me  donnant 
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le  désir  de  les  connaître,  ces  Rousseau ,  ces  Vol- 
taire ,  ces  Racine ,  ces  le  Tasse ,  etc.  Comme 
ils  ont  charmé  mes  maux  ;  comme  le  feu  qu'ils 
ont  allumé  dans  mon  cœur  a  été  vif  et  dévo- 
rant ;  comme  la  flamme  qu'ils  ont  produite  a 
cherché  à  se  répandre  !  Mon  âme ,  palpitante 
d'amour,  ne  pouvait  plus  ouvrir  un  N...,  un 
N...  sans  éprouver  les  transports,  le  délire  de 
l'amour.  Qui  m'arrêta  au  bord  du  précipice, 
lorsque,  cédant  à  mon  ivresse,  je  pris  la  plume 
et  j'écrivis?  Qui  mesura  mes  termes  et  les  ren- 
dit presque  froids  et  insignifians?  C'est  vous, 
vous,  mon  père.  C'est  encore  vous  qui  con- 
seillâtes le  silence  à  N...  quand  votre  fille,  ivre 
d'amour  et  d'espérance ,  attendait  en  vain  cha- 
que jour.  C'est  à  vous  que  je  dois  ce  goût  pour 
la  solitude ,  qui  m'a  préservée  de  la  vue  de  ces 
auteurs  chéris,  mais  si  dangereux  pour  moi. 
Quand  vous  me  vîtes  plus  calme ,  vous  me  pré- 
sentâtes l'ami  que  je  regrette.  Cet  ami  vertueux 
découvrit  l'état  de  mon  âme ,  et  bien  que  je  ne 
les  lui  confiai  jamais,  il  comprit  les  crises  vio- 
lentes que  mon  âme  avait  éprouvées.  Le  nom 
de  la  philosophie  fut  par  lui  prononcé  :  docile, 
je  me  laissai  guider  vers  la  fille  des  cieux  ;  elle 
a  guéri  mes  maux,  je  suis  sauvée.  0  mon  père, 
que  ne  vous  dois-je  pas  pour  tant  de  bienfails  I 
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Et  ces  bienfaits,  je  vous  les  dois  depuis  qu'il 
semble  que  vous  m'ayez  abandonnée  en  déser- 
tant la  vie.  Vous  me  laissâtes  bien  jeune,  et  je 
crus  long-temps  vous  avoir  perdu.  Mais  non  , 
vous  ne  m'abandonnâtes  jamais.  Vous  me  con- 
duisîtes de  malheurs  en  malheurs ,  il  est  vrai  ; 
mais,  par  la  main ,  et  soutenue  par  vous ,  aucun 
n'a  pu  m'accabler.  Je  vous  rends  grâce  de  tous 
vos  soins,  de  votre  amour,  ô  guide  cher  et  sa- 
cré !  Prodiguez- les- moi  encore  jusqu'au  terme 
du  voyage.  J'ignore  s'il  me  reste  beaucoup  de 
chemin  a  parcourir.  Hélas  !  pauvre  esclave ,  je 
ne  sais  quand  viendra  l'instant  de  ma  liberté. 
Sur  la  mer  orageuse  de  la  vie ,  je  m'attends  en- 
core à  des  tempêtes  ;  préservez  -  moi  du  nau- 
frage, ô  mes  amis,  et  guidez-moi  vers  le  port. 
Et  vous,  illustres  compagnons  d'esclavage  , 
puisse  le  ciel  vous  rendre  tout  le  bien  que  vous 
m'avez  fait  !  Depuis  que  je  sens  qu'il  m'est  per- 
mis de  vous  aimer,  je  vous  aime  cent  fois  plus 
encore  ;  mais  si  mon  âme  brûle  pour  vous  d'a- 
mour, cet  amour  est  pur  comme  la  vertu.  Ton 
génie  brillant  et  fier,  ô  Delavigne,  me  ravit  et 
me  transporte  encore  ;  j'admire  en  toi  je  ne  sais 
quoi  de  noble  et  de  divin.  Lamartine,  quand  je 
lis  tes  vers  harmonieux ,  une  mélancolie  douce 
et  profonde  s'empare  de  mon  âme ,  ma  voix  a 
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quelque  chose  de  touchant  et  de  passionné;  une 
pureté  céleste ,  un  charme  aérien ,  semblent 
m'environner  ;  alors  je  m'abandonne  aux  rêve- 
ries délicieuses  que  tu  viens  m'inspirer. 

27    AVRIL. 

Une  nouvelle  existence  semble  animer  la  na- 
ture ;  le  doux  printemps  verse  dans  tous  les  êtres 
des  torrens  de  vie  et  d'amour.  Je  ne  peux  me 
soustraire  à  sa  fatale  influence.  Dieux  !  que  sa 
flamme  est  dévorante  !  A  quels  transports ,  à 
quelle  agitation  mon  âme  est  en  proie  !  Auteur 
de  cette  plénitude  de  vie,  que  vais-je  devenir? 
Donne  -  moi  donc  avec  elle  des  forces  pour  la 
supporter!...  Si  du  moins  je  n'étais  pas  captive 
dans  ce  triste  Paris;  s'il  m'avait  été  donné  seu- 
lement de  passer  ce  jour  à  N....  quelle  eût  été 
mon  ivresse  !...  Je  n'aurais  pu  lever  les  yeux 
vers  ce  ciel  si  pur,  respirer  cet  air  embaumé, 
sentir  cette  chaleur  douce  et  vivifiante,  sans  les 
croire  remplis  de  vous ,  ô  mon  père ,  ces  lieux 
que  vous  avez  jadis  habités  ;  sans  croire  à  ta 
présence ,  6  toi  que  l'aspect  d'une  belle  nature 
plongeait  dans  une  vague  et  douce  rêverie  ;  et 
sans  vous  voir  vous  réunir  en  foule  autour  de 
moi ,  o  vous  tous ,  qui  avez  une  àme  et  qui 
brûlez  du  feu  qui  me  dévore...  Solitude  chérie, 


je  te  demande  en  vain.  Me  sera-t-il  donné  de  te 
revoir  encore?  ..  Qu'avec  plaisir  pourtant  j'irais 
vous  visiter,  vallon  de  mon  enfance  ;  combien 
votre  fraîcheur  serait  bienfaisante  à  mes  sens 
agités,  riantes  prairies  que  la  —  arrose,  om- 
bragée de  saules  et  de  peupliers  !  Je  le  sens ,  j'y 
redirais  encore  comme  en  un  temps  plus  heu- 
reux : 

Plein  d'images  riantes, 
Mon  esprit  réjoui 
Voit  les  heures  charmantes 
S'écouler  sans  ennui. 
De  chaque  jour  amante  , 
Je  dis,  lorsqu'il  a  fui , 
Que  ta  bonté  touchante  , 
Ciel ,  mon  unique  appui , 
A  mon  âme  contente 
Donne  un  autre  aujourd'hui. 

ag  AVRIL. 

N'y  pensons  plus.  Laissons-les  chercher  à  me 
nuire.  Leur  rage  est  impuissante,  elle  ne  sau- 
rait m'atteindre  ;  ils  rampent  bien  loin  sous  mes 
pieds.  N'abaissons  pas  nos  regards  sur  des  êtres 
couverts  de  fange  et  de  poussière...  Que  la  voûte 
céleste  est  magnifique  !  La  vue  de  ces  milliers  de 
mondes  élève,  agrandit  mon  âme.  Que  ne  puis- 
je  avec  eux  parcourir  l'espace  !  Cet  espace  infini 
que  mon  imagination  cherche  à  concevoir ,  et 
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dont  mon  œil  avide  ,  mais  borné  ,  n'aperçoit 
qu'un  point.  Un  point  dans  l'infini!...,  sera-ce 
toujours  mon  partage?  Le  passé  me  fuit,  l'ave- 
nir est  sourd  à  mes  vœux;  le  présent,  qui  n'est 
pas  même  un  point  dans  le  temps,  sera-t-il  tou- 
jours le  mode  de  mon  existence?  Je  ne  suis 
qu'un  atome ,  il  est  vrai  j  mais  pourquoi  cet 
atome  a-t-il  la  conscience  de  son  être  ?  Pourquoi, 
quelque  sublime  que  soit  le  spectacle  qu'il  a  de- 
vant les  yeux  ,  cherche-t-il  encore  par-delà  ? 
Que  dis-je  !  il  ose  comparer  ces  soleils  suspendus 
sur  sa  tête  à  la  vile  poussière  qu'il  foule  aux  pieds; 
et  quand  le  vent  l'agite  et  la  soulève ,  il  s'écrie  : 
ainsi  qu'elle  un  souffle  vous  anime,  astres  bril- 
lans,  et  quand  ce  souffle  aura  cessé,  comme  elle 
vous  serez  immobiles. 

Ames  éparses  dans  l'univers,  quel  est-il  ce  feu 
qui  nous  dévore?.... 

5    MAI. 

Qu'est-ce  donc  que  l'homme  ?  Un  enfant  de 
neuf  ans  y  ma  Sophie,  m'a  demandé  aujourd'imi 
si  elle  revivrait  après  sa  mort.  Non,  lui  ai-je 
répondu  ;  mais  ton  esprit  ne  mourra  pas.  —  Com- 
ment estH)n  quand  on  est  mort,  a-t^elle  repris? 
— •  Le  corps  devient  poussière.  -—  Et  l'esprit , 
où  est-il  y  que  rail-iI?Ceux  qui  sont  morts  vous 
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l'ont  dit  peut-être  ;  moi ,  ils  ne  m'ont  rien  dit 
encore ,  et  je  ne  sais  i  ien.  —  Tu  sais  que  les  es- 
prits ne  parlent  pas,  qu'il  n'y  a  que  les  corps.  — 
Oh!  je  voudrais  bien  être  morte,  pour  savoir 

quelque  chose Je  vais  me  jeter  par  la  croisée, 

je  mourrai  et  je  saurai  tout.  —  Garde-t'en  bien. 
Dieu  t'a  faite  pour  yivre  plus  long-temps  ;  si  tu 
retournais  vers  lui  avant  qu'il  ne  t'appelât ,  tu  ne 
saurais  rien.  —  Je  veux  vivre,  je  veux  vivre. 
Oh  !  qu'une  voiture  ne  vienne  pas  m'écraser  quand 
je  sorln-ai  ;  je  ne  veux  pas  être  un  âne  après  ma 

mort Maman  ,  que  je  voudrais  savoir  de 

choses! 

7    MAI. 

Les  insensés  !  ils  cherchent  encore  ce  que  vous 
êtes  devenus.  Ils  ferment  les  yeux  et  s'étonnent 
de  ne  point  voir.  Leur  imagination  vagabonde 
crée  pour  vous  des  cieux  et  des  mondes  incon- 
nus ;  ils  ne  conçoivent  pas  que  l'infini  étant  par- 
tout (l'infini  qui  est  à  jamais  votre  partage), 
vous  êtes  au  milieu  d'eux,  comme  aussi  par- 
delà  ces  sphères  brillantes ,  dernières  limites  de 
leurs  faibles  regards.  J'ai  pitié  de  leur  folie, 
et  tenterais  de  les  guérir  s'il  était  permis  de 
l'espérer.  Mais  elle  m'indigne  et  me  glace 
d'effroi ,  celle  de  ces  malheureux  qui ,    tenant 
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dans  leurs  mains  les  témoins  glorieux,  quoique 
éphémères  ,  de  votre  passage  d'un  jour  sur  la 
terre,  nient  votre  existence  présente  et  immor- 
telle. 0  vous  tous  qui  charmez  la  mienne,  êtres 
invisibles  et  sacrés,  je  bénis,  je  sens  votre  pré- 
sence ;  elle  m'inspire  le  bien  que  je  dois  faire, 
elle  m'avertit  du  mal  que  j'allais  commettre. 

Quelle  est  petite  la  foule  des  créatures  qui  vé- 
gètent en  ce  moment  autour  de  moi  !  Pourquoi 
donc  cherché-je  au  milieu  d'elle  une  âme  qui 
(comprenne  mon  âme?  Pourquoi,  débile  et  char- 
gée de  chaînes,  demandé-je  du  secours  a  de 
pauvres  esclaves  ?  Ne  sais-je  donc  pas  que ,  dus- 
sé-je  m'élever  un  instant  dans  les  airs,  l'instant 
d'après  me  reverrait  au  fond  de  l'abîme?  La  mort 
seule  peut  briser  mes  fers  et  me  réunir  à  vous. 
Oh  !  quelle  sera  son  ivresse ,  alors  que ,  dégagée 
d'entraves,  mon  âme  vivra  de  liberté,  d'amour, 
alors  qu'elle  conversera  avec  les  vôtres,  génies 
hrillans,  âmes  sublimes,  sages  et  vertueux.  Oh! 
quelle  joie  de  ne  plus  sentir  de  barrière  entre 
nous,  mon  père;  de  te  rejoindre,  ami  trop  tôt 
ravi  ;  d'être  avec  vous  tous  dans  le  séjour  de  la 
félicité,  compagnons  d'infortune ,  qui  charmez 
mes  ennuis  par  vos  veilles  savantes  et  fécondes. 
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I  1   MAI. 

Non  :  mais  s'il  soupire  de  ne  pouvoir  admirer 
les  attraits  de  la  reine  des  fleurs,  le  pauvre  aveu- 
gle peut  du  moins  s'enivrer  de  ses  parfums  dé- 
licieux. Eh  bien!  comme  lui  je  soupire,  il  est 
vrai,  de  ne  point  connaître  ces  génies  brillans  et 
sublimes,  mais  comme  lui  aussi  je  m'enivre  de 
leurs  productions  enchanteresses.  Nous  sommes 
heureux  tous  les  deux.  Plus  heureux  que  nous 
encore,  qui  peut  voir  la  rose,  qui  peut  appro- 
cher du  génie  ! 

12  haï. 

Comme  ils  se  trompent,  ceux  qui  me  croient 
seule  et  délaissée  ;  ils  ne  savent  pas  quelle  char- 
mante et  divine  société  j'ai  sans  cesse  auprès  de 
moi.  Le  présent ,  le  passé  la  composent;  l'avenir, 
à  chaque  instant,  me  livre  ses  trésors.  Fut-il  ja- 
mais un  roi  avec  une  cour  aussi  nombreuse  , 
aussi  variée  ,  aussi  choisie  que  la  mienne?... 

Vantez-moi  donc  maintenant  vos  conquêtes , 
femmes  frivoles;  donnez  encore  le  nom  d'amour 
à  cette  flamme  languissante  que  le  même  ins- 
tant voit  naître  et  mourir.  J'ai  connu  vos  plaisirs, 
j'ai  ressenti  vos  peines;  désormais  je  me  ris  et 
des  uns  et  des  autres.  Oh  !  si  vous  connaissiez 
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mon  bonheur,  combien  vous  paraîtrait  misérable 
ce  que  vous  appelez  bonheur. 

Il  existe  des  fleurs  sur  le  chemin  de  la  vie  ; 
vous  pouvez,  en  passant,  e'tendre  la  main  vers 
elles  et  les  cueillir  ;  mais  le  lendemain ,  à  votre 
réveil ,  ne  vous  attristez  pas  de  les  revoir  flétries 
et  décolorées.  Sans  les  regretter ,  abandonnez- 
les  au  vent,  et  cueillez  de  nouveau  celles  que  ce 
nouveau  jour  a  fait  éclore. 

l5    MAI. 

Eh  quoi  !  je  suis  malheureux  ici ,  «je  suis  libre 
d'en  sortir  et  j'y  reste  encore!...  Quelle  est  ma 
faiblesse!  A  quoi  me  sert  ma  liberté? 

Que  dis-tu  ?  tu  es  libre  de  commettre  le  crime  ; 
qui  te  retient?  Jouis  de  ta  liberté?... 

Homme  égoïste  et  dur,  il  t'a  été  donné  de 
passer  un  jour  au  milieu  de  pauvres  esclaves,  et 
loin  de  les  soulager  dans  leurs  maux ,  de  les 
consoler  dans  leurs  peines,  tu  regrettes  ce  jour 
qui  leur  serait  si  utile;  lu  veux  l'abréger  encore 
ce  jour  si  court...  Ah  !  tu  es  aussi  lâche  qu'insen- 
sible ! 

Du  moins,  celui  que  la  vue  du  malheur  d'au- 
trui  fait  déserter  la  vie,  il  n'est  qu'aveugle  et 
faible.  Aveugle ,  puisqu'il   ne  voit  pas  la  foule 
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innombrable  qui  implore  ses  secours  *,  faible  , 
puisque  la  douleur  peut  l'accabler  et  le  priver  de 
sa  raison.  Mais  il  est  moins  coupable  que  toi  : 
c'est  du  moins  le  regret  (insensé)  de  ne  pouvoir 
être  utile  à  ces  malheureux  qui  lui  fait  abréger 
un  jour  qu'il  eût  pu  leur  rendre  précieux. 

Du  moins  ces  fous  qui ,  dans  leur  visite  passa- 
gère, essaient  de  les  distraire  de  leurs  maux,  qui 
voilent  ou  parent  les  chaînes  qui  les  couvrent , 
et  qui  les  bercent  dans  Foubli  du  temps ,  c'est  le 
désir  de  les  rendre  heureux  qui  leur  fait  com- 
mettre tant  de  folies.  S'ils  sont  plus  nuisibles  que 
toi  à  l'espèce  humaine,  le  sentiment  qui  les  ins- 
pire est  plus  noble  et  plus  généreux ,  mais  par 
malheur  aussi  insensé. 

i4   MAI. 

Vos  pinceaux  essaieraient  en  vain  de  le  rendre 
ce  tableau  magnifique  qu'un  songe  vient  de 
m'offrir.  Que  les  vôtres  me  semblent  froids  et 
décolorés  à  côté  de  lui  î  Le  ciel  de  Didon  a 
quelque  chose  cependant  de  ce  ciel  idéal ,  mais 
qu'il  est  encore  loin  de  lui!  Quel  efîèt!...  Paris 
prêt  à  tomber  en  ruines.  Paris,  non  pas  tel  qu'il 
est  aujourd'hui ,  mais  avec  tous  les  monuniens 
de  l'ancienne  Grèce  ,  de  l'antique  Italie.  Qu'ils 
étaient  beaux  à  voir ,  ces  temples,  ces  palais  de- 

5.. 
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bout  et  entourés  de  décombres  ;  ces  tours ,  ces 
obélisques,  qu'un  souffle  semblait  avoir  inclinés, 
et  qui  n'attendaient  plus  qu'un  autre  souffle  pour 
joncher  de  leurs  débris  le  sol  qui  les  a  vu  naître  ! 
Quel  calme  dans  la  nature  !...  Jamais  plus  riante 
matinée  de  printemps  ,  jamais  plus  beau  soir 
d'été  ne  s'offrirent  à  mes  regards.  Demain ,  di- 
sais-je,  Paris  ne  sera  plus.  Dieu  seul  existe.  Pense 
à  lui,  ô  ma  fille  *  !  il  nous  appelle;  demain 
nous  serons  à  lui  !...  Cependant  la  foule  des  hu- 
mains ,  dans  une  sécurité  profonde ,  tout  en  réa- 
lisant leurs  projets  de  la  veille  ,  en  formaient 
d'autres  pour  le  lendemain.  Les  hommes  reli- 
gieux et  faibles  ,  frappés  d'une  terreur  secrète , 
couraient  aux  temples  implorer  les  dieux.  Quel- 
ques jnortels,  épars  sur  les  hauteurs  ,  contem- 
plaient Paris  et  admiraient  l'Eternel. 

16    MAI. 

Pour  vous  seuls  ,  o  mes  contemporains  !,  je 
regrette  mes  jours  consumés  par  le  travail.  Pour 
moi,  en  souriant,  je  les  vois,  heureux  et  rem- 
plis, se  perdre  dans  le  gouffre  du  passé.  N'existé- 
je  pas  autant  que  ceux  dont  vous  enviez  les 
plaisirs,  le  prétendu  bonheur?  Ah  !  j'existe  cent 

*  Uana  mou  songe,  clic  t'tnit  prés  de  moi. 
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fois  davantage!  Je  jouis  de  la  vie,  ils  la  dissi- 
pent. L'or  et  les  tissus  précieux  ne  forment  pas 
ma  parure  ,  mais  elle  est  simple  et  modeste , 
mais  elle  ne  fait  ni  plaindre  ni  envier  mon  sort. 
Si  vous  saviez  quel  trésor  je  recèle  en  mon  sein, 
quelle  source  inépuisable  de  félicité  est  cachée 
sous  le  voile  de  la  médiocrité.  Si  je  pouvais  une 
seule  fois  vous  dire  les  pensées  d'un  seul  de  mes 
jours,  vous  pourriez  peut-être  alors  comprendre 
à  quel  point  je  suis  heureuse.  Vous  sauriez  que 
le  travail  n'ôte  rien  à  la  douceur  de  la  vie,  qu'il 
frustre  seulement  la  postérité  du  tribut  que  lui 
doit  chaque  individu  à  son  passage  sur  la  terre. 
Oui ,  mes  amis  ,  pour  vous  je  regrette  quelques 
momens  de  loisir,  et  c'est  en  vain  : 

Le  même  feu  chaque  jour  me  dévore , 
Et  chaque  jour  me  voit  l'aiguille  en  main. 
Combien  de  fois  rëpdterai-je  encore  : 
Pas  aujourd'hui,...  mais  j'écrirai  demain. 

l8    MAI. 

Quel  composé  suis-je  donc?  Nul  ne  sait  mieux 
que  moi  réduire  à  sa  juste  valeur  le  globe  atome 
que  nous  habitons ,  et  cependant  quelquefois  je 
soupire  de  n'en  pouvoir  gravir  les  montagnes , 
traverser  les  mers,  parcourir  les  plaines  et  les 
déserts.  Nul  n'est  pénétré  de  la  présence  de  l'E- 


ternel,  n'en  ressent  l'influence  autant  que  moi, 
et  je  regrette  de  n'être  pas  entendue  d'un  être 
faible  et  mortel  comme  moi.  J'adore  la  solitude, 
je  suis  ivre  de  volupté  quand  je  suis  seule,  et  la 
vue  de  mes  semblables  me  réjouit  ;  il  me  semble 
que  je  passerais   volontiers  ma  vie  auprès  de 
quelques-uns.  L'union  des  contraires  est  en  moi. 
Quelquefois   l'on  dirait  qu'un  Dieu  m'inspire, 
d'autres  fois  tous  mes  efforts  ne  peuvent  réussir 
à  chasser  les  noires   et  coupables  pensées  qui 
viennent  obséder  mon  esprit.  Qui  suis-je  donc?... 
Mais  suis-je  quelque  chose ,  ou  un  être  pure- 
ment passif?.... 

ig  MAI. 

Non,  ne  les  croyez  pas.  Si  je  voulais,  je  se- 
rais tout  aussi  aimable  qu'elles  ;  je  les  dirais 
mieux  qu  elles  ,  ces  riens  qu'ils  faut  vous  dire 
pour  vous  plaire.  Ce  rôle  doux  et  frivole  d'une 
femme  charmante ,  si  je  voulais  le  remplir  , 
combien  vite  je  serais  proclamée  par  vous  la  plus 
adorable  des  femmes.  Oh  !  qu'il  me  serait  facile 
de  vous  enchaîner  tous  sous  mes  lois  !  Que  mon 
empire  serait  vaste;  il  n'aurait  de  limites  qu'où 
l'esprit  humain  a  dos  bornes...  Ne  craignez  rien, 
femmes  coquettes  et  légères ,  je  vous  les  aban- 
donne ces  êtres   légers,   brillans  et  éphémères 
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que  vous  appelez  hommes;  demain,  où  seront- 
ils?... 

Cette  femme  simple  et  spirituelle ,  aimante  et 
sage  ,  que  vous  vous  plaignez  de  chercher  en 
vain,  me'ritez  qu'elle  existe,  et  vous  la  verrez 
aussitôt  près  de  vous.  Soyez  vertueux  ,  et  vous 
croirez  à  la  vertu.  Vous  voulez  une  femme  par- 
faite, et,  hommes  inconséquens ,  vous  exigez 
d'elle,  non  pas  seulement  qu'elle  supporte  vos 
folies,  mais  qu'elle  les  partage,  mais  qu'elle  vous 
aide  a  en  chercher  de  nouvelles.  Vous  êtes  cet 
aveugle  qui  exigerait  de  chacun  de  ses  guides 
qu'il  se  laissât  bander  les  yeux  ,  et  qui  se  plain- 
drait ensuite  de  ne  pouvoir  trouver  un  guide  sûr 
et  éclairé  :  les  guides  fidèles  s'éloigneraient  de 
lui;  ainsi  font  de  vous  les  femmes  sages.  Vous 
niez  leur  existence;  il  ferait  comme  vous. 

20    MAI. 

Quelle  différence  entre  le  culte  catholique  et 
le  cnlte  protestant!  Voilà  presque  celui  que  j'aî 
tant  de  fois  rêvé ,  en  soupirant  à  la  vue  de  ces 
pompeuses  cérémonies,  représentations  malheu- 
reusement trop  fidèles  de  celles  du  paganisme. 

La  simplicité  du  temple  de si  éloignée  du 

faste  de  l'église  de......   a   charmé  ma  jeune  fa- 
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mille.  J'ai  vu  la  joie  et  la  fierté  briller  dans  les 
yeux  de    mes  enfans ,    lorsqu'ils    ont  entendu 
adresser  dans  leur  langue  des  prières  à  l'Éternel. 
Je  les  ai  vus  essayer  avec  empressement  d'unir 
leur  voix  inexercée  à  celle  de  la  foule.  Je  suis 
satisfaite  de  les  avoir  conduits  au  temple  de.... 
J'ai  la  preuve  que  la  négligence  que  j'ai  apportée 
jusqu'à  présent  à  leur  faire  remplir  des  actes  re- 
ligieux a  été  un  bien   pour  eux.   Accoutumés 
comme  tant  d'autres ,  dès  leur  bas  âge ,  a  voir 
les  spectacles  magnifiques  des  chrétiens  catho- 
liques ,  ils  eussent  souri  de  dédain  a  l'aspect  de 
la  simplicité  des  chrétiens  protestans.  Pour  moi, 
si  je  ne  savais  qu'il  faut  passer  quelque  chose  à 
la  misère  humaine,  je  désirerais  encore.  Et  n'au- 
rais-je  pas  raison  ?  Pourquoi  toujours  des  em- 
blèmes ?  Pourquoi  ces  croix  ,  ce  calice ,  cette 
cène,  etc.;  sont-ils  donc  nécessaires?  Ils  ne  s'ac- 
cordent guère  avec  la  philosophie  ,*  et  j'ai  en- 
tendu aujourd'hui  N...  l'enseigner  dans  le  temple 
de....  Quel  sujet  plus  philosophique  que  l'im- 
mortalité !  Traiter  de  l'essence  de  l'âme,  ajouter 
que  rien  ne  se  détruit,  que  la  matière  ne  fait  que 
se  décomposer,  qu'elle  ne  peut  être  anéantie; 
prononcer  avec  assurance  que  l'enveloppe  fra- 
gile de  l'âme  étant  indestructible ,  l'àme  ,  que 
nous  ne  saurions  définir,  ne  peut,  ne  doit  être 
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qu'immortelle;  est-ce  de  la  philosophie?  n'est- 
ce  pas  même  de  la  plus  haute  philosophie?  Mais 
qui  lui  donna  l'idée  de  parler  aujourd'hui  de 
l'amitié  ,  de  peindre  ces  cruels  momens  de  la 
séparation  dernière  ?  Celui-là ,  sans  doute  ,  qui 
m'inspira  le  désir  d'aller  aujourd'hui  visiter  le 
temple  de....  Je  n'ai  point  perdu  un  mot  de  son 
discours  ;  toutes  les  paroles  qui  sortaient  de  sa 
bouche  trouvaient  un  écho  dans  mon  cœur. 
J'avais  pensé  tant  de  fois  ce  que  ses  lèvres  expri- 
maient si  bien.  Indulgente  pour  quelques  ex- 
pressions ,  signes  d'une  religion  humaine ,  con- 
séquemment  symboliques,  j'écoutais  avec  com- 
plaisance des  paroles  pleines  de  sagesse  qui  me 
faisaient  oublier  les  premières;  et  puis  ,  il  faut 
l'avouer,  plein  de  son  sujet,  N....  semblait,  en 
regrettant  des  êtres  chéris,  habiter  déjà  l'heu- 
reux séjour  qu'ils  habitent.  Une  tristesse  douce 
et  profonde,  une  résignation  entière  où  la  paix 
et  l'amour  paraissaient  être  unis,  donnaient  à  sa 
voix  un  accent  qui  pénétrait  jusqu'à  l'âme. 

Vous,  faibles  et  aveugles,  que  le  culte  catho- 
lique effraie  par  trop  d'emblèmes,  et  dont  l'esprit 
lassé  de  recherches  vaines  ne  croit  plus  à  rien, 
allez  quelquefois  dans  le  temple  de....  Quelques 
voiles  de  moins  à  soulever  vous  engageront  peut- 
être  à  chercher  la  vérité. 
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Ami ,  quand  je  pense  à  ces  lourdes  chaînes 
que  malgré  moi  tu  voulus  conserver ,  je  suis  de 
plus  en  plus  étonnée  de  la  hauteur  et  de  la  du- 
rée de  ton  vol.  Rien  de  plus  ordinaire  que  le 
mien  ;  j'ai  brisé  tous  les  fers ,  aucun  lien  ne 
m'enchaîne.  Libre,  partout  je  cherche,  je  trouve 
la  vérité.  Je  lui  souris  en  la  voyant  se  montrer  à 
demi  chez  les  protestans;  chez  les  catholiques, 
j'écarte  sans  peine  les  voiles  dont  ils  se  plaisent 
à  la  couvrir  chaque  jour  davantage ,  et  bien  qu'il 
nous  refuse  des  yeux  pour  la  voir,  avec  Cousin 
je  l'aperçois  sans  nuage.  0  mes  semblables,  mes 
frères,  avec  vous  tous  je  l'adore,  je  m'humilie 
avec  vous  devant  elle;  ma  voix,  pour  se  joindre 
à  vos  voix  différentes,  fait  entendre  des  accens 
divers  :  mais  quoi!  la  vérité  est  une,  l'univers 
est  un  point,  et  tous  nous  ne  formons  qu'un  son  ? 
Oui,  mortels,  mais  il  est  sublime. 

Comme  l'homme  change  et  se  perfectionne 
avec  les  siècles  !  Qu'il  diffère  aujourd'hui  de  c« 
qu'il  était  quand  Moïse,  dit -on,  reçut  la  loi  des 
Juifs  sur  le  mont  Sinaï,  au  milieu  du  tonnerre 
et  des  éclairs!  La  foudre  en  ce  moment  se  fait 
entendre,  les  éclairs  ne  cessent  d'etilr'ouvrir  des 
nuages  sombres  et  effrajatis;  toute  ma  famille 
est  livrée  au  sommeil,  je  suis  seule,  et  j'admire! 
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Combien  ,  dans  ce  moment,  qui  admirent  avec 
moi,  qui  éprouvent  le  même  ravissement  à  l'aspect 
de  ce  ciel  azuré,  de  cette  verdure  dont  se  parent 
au  milieu  de  la  nuit  les  arbres  et  les  gazons!  Ohl 
combien  qui  avec  moi  soupii*ent  et  s'écrient  : 
que  tes  roulemens ,  que  tes  éclats  sont  peu  de 
chose!  Qu'est-ce  que  ta  lumière,  qu'est-ce  que 
ta  durée?....  et  cependant  tu  peux  me  réduire 
en  poudre....  Eh  bien  !  je  t'entends,  je  te  vois , 
et  j'admire  encore  celui  qui  te  donna  le  pouvoir, 
ô  matière  insensible,  de  produire  des  effets  si 
étranges,  que  l'homme,  cet  être  spirituel ,  as- 
signa long-temps  à  ces  effets  une  cause  surnatu- 
relle. 

25    MAI. 

Il  est  vrai,  le  temple  de....  n'a  point  offert  à 
mes  regards  ces  croix  qui  m'avaient  blessée  au 
temple  de —  Mais  ai-je  vu  cet  amour  de  l'Eter- 
nel qui  semblait  pénétrer  tous  les  cœurs ,  cette 
assemblée  de  frères  et  de  frères  si  tendrement 
unis,  ces  mains  qui  pressaient  d'autres  mains ,  ces 
lèvres  où  reposait  le  sourire  de  la  bienveillance  et 
du  bonheur,  ce  bon  frère,  ce  sage  ami,  parlant  à 
ses  frères,  à  ses  amis  de  leur  unique  auteur,  de  ce 
père  commun  qui  chaque  jour  appelle  à  lui  quel- 
ques-uns de  ses  enfans  chéris ,  et  dans  le  sein  du- 
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quel  ils  iront  tous  se  réunir?  Ah  !  bien  loin  de 
le  voir,  ce  spectacle  ravissant,  bien  loin  de  les 
entendre  ces  paroles  touchantes,  un  moment  j'ai 
cru  voir  des  malheureux  dans  les  fers,  j'ai  cru 
entendre  des  ordres  terribles  et  affreux  ;  un  mo- 
ment j'ai  cru  voir  la  discorde  elle-même  dicter 
ses  lois,  agiter  ses  torches  incendiaires  ;  j'ai  cru 
entendre  la  voix  d'un  despote  orgueilleux ,  les 
accens  d'un  fanatique  insensé  !  Si  la  sagesse  s'é- 
loigne quelquefois  des  premiers,  et  soupire.... 
la  charité,  l'humilité  chrétienne  pourront  seules 
la  ramener  un  jour  chez  les  derniers.  Combien 
de  temps  encore  les  hommes  se  plairont-ils  dans 
leur  aveuglement?  Combien  de  jours  encore  se- 
ront'ils la  proie  de  l'erreur?  0  hommes!  ouvrez 
les  yeux  ,  regardez  l'univers  :  il  n'a ,  vous  le 
savez,  qu'un  maître;  ce  maitre  est  TÉternel , 
est  Dieu.  Tous  les  êtres  le  bénissent  et  l'adorent. 
Suivant  les  facultés  qu'elle  a  reçues  de  lui ,  cha- 
que créature  lui  rend  hommage.  Écoutez  les  ru- 
gissemens  du  roi  des  animaux  ,  les  hennissemens 
du  coursier  fougueux  dont  votre  main  dirige  la 
course  rapide ,  les  sifllemens  du  serpent  dange- 
reux qui  vous  glacent  d'effroi,  les  lamentations 
du  traître  caché  dans  les  roseaux,  et  dont  vous 
allez  devenir  la  proie ,  si  la  fraîcheur  de  ces  ri- 
vages attire  vos  pas  imprudens  ;  écoutez  l'oiseau 
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des  bois ,  la  chèvre  des  montagnes ,  le  chien  de 
nos  foyers,  et,  à  tous  ces  cris  divers,  ô  hommes! 

unissez  votre  voix,    l'Eleniel  est  satisfait! 

Que  lui  importe ,  si  quelques-uns  de  vous  se 
prosternent  contre  terre  en  prononçant  certains 
mots,  tandis  que  quelques  autres  s'inclinent  et 
font  entendre  des  sons  différens?  Il  vous  sourit 
à  tous.  Oui,  mortel,  Dieu  n'ëcoute  ni  tes  vœux 
ni  ta  prière,  il  n'entend  que  l'accent  de  ton  cœur  ; 
il  ne  regarde  pas  tes  démonstrations  extérieures, 
il  voit  en  toi  l'image  fidèle  de  ton  âme.  Réfléchis, 
cherche  combien  de  fois  il  a  dû  te  voir  et  t'en- 
tendre,  et  rougis  en  voyant  le  résultat  de  tes 
recherches.  Oh!  désormais  aime  tes  frères,  sois 
libre  et  laisse-leur  la  liberté. 

Accablez-moi  de  reproches ,  vous  le  pouvez  ; 
punissez  moi  de  ma  hardiesse....  Me  punir,  et 
comment?  Me  rendre  malheureuse?  vous  l'es- 
saieriez vainement  ;  je  me  rirais  de  vos  efforts 
inutiles  ,  je  braverais  vos  plus  terribles  châti- 
mens.  Malheureuse,  vous  ne  sauriez;  mon  bon- 
heur est  au-dessus  de  vos  atteintes  ;  moi  seule  , 
j'ai  le  droit  sacré  de  le  flétrir.  Que  dis-je?  me  pu- 
nir.... j'attends  de  vous  de  la  reconnaissance;  et 
si  je  l'ai  méritée ,  j'ose  vous  demander  une  grâce, 
non  pour  moi  :  je  vous  aime,  ô  mes  semblables! 
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et  je  vous  suis  chère  ;  vous  ne  pouvez  donc  rien 
pour  moi.  Mais  s'il  faut  vous  quitter  bientôt ,  que 
ma  jeune  famille  ne  vous  soit  pas  étrangère  ; 
que  chacun  de  vous  qui  a  compris  mon  âme  se 
fasse  un  devoir  d'éclairer  la  leur ,  de  la  sous- 
traire aux  folies,  aux  préjugés,  aux  erreurs  de 
l'humanité.  Oh!  je  vous  en  supplie,  affranchis- 
sez la  plus  noble  partie  d'eux-mêmes,  la  seule 
partie  d'eux-mêmes  qui  soit  réellement  eux  ! 

25    MAI. 

Je  cherche  en  vain  à  l'éloigner  de  moi.  Mes 
yeux  se  troublent,  mes  paupières  s'appesantissent  : 
un  instant  encore,  et  tout  mon  être  sera  plongé 
dans  un  profond  sommeil.  Le  sommeil  est  l'image 
de  la  mort.  La  mort!....  Oh!  éloigne-la  de  moi, 
je  t'en  supplie!... 

Toi  dont  la  flamme  était  mon  existence , 
Qui  m'enivrais  et  de  joie  et  d'amour, 
Comme  un  éclair  a  brillé  ta  présence , 
Et  tu  me  fuis.,.,  peut-être  saùs  retour. 

Divin  génie, 

Reviens  encor, 

Ou  ton  amie 
Vers  toi  prendra  l'essor. 

A  la  clarté  des  brillantes  étoiles , 

Tu  m'inspirais  des  chants  à  l'Eternel. 

Tu  soulevais  les  l'cdoii  tables  voiles , 
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Tu  me  guidais  vers  son  trône  immortel. 
Divin  ge'nie,  etc. 

Faibles  jouets  de  l'aveugle  fortune  , 
Tous  les  mortels  vont  briguer  ses  faveurs  ; 
Moi ,  j'ai  bravé  sa  rigueur  importune , 
Mais  ton  sourire  apaisait  mes  douleurs. 
Divin  génie ,  etc. 

Toi  seul  charmais  ma  triste  solitude, 
Délivre-moi  d'insipides  loisirs  : 
Rends-moi  les  feux  ,  les  transports  de  l'étude , 
Rends-moi  l'amour,  rends- moi  tous  mes  plaisirs. 

Divin  génie , 

Reviens  encor, 

Ou  ton  amie 
Vers  toi  prendra  l'essor. 

26   MAI. 

Mais  non,  vous  voulez  des  systèmes.  Eh  bieu, 
écoulez-moi.  Nous  trouvons  dans  l'univers  cinq 
choses  bien  distinctes  : 

ï*.  La  matière  brute ,  insensible,  morte,  dans 
Tétat  de  repos,  repos  qui  n'est  qu'apparent. 

2".  La  substance  végétative ,  ou  image  du  rap- 
port secret  qui  existe  entre  deux  objets  maté- 
riels. (Prouvé  par  la  nécessité  continuelle  de  la 
matière  à  l'existence  de  la  substance  végétative.  ) 

5°.  L'être  instinctif  ou  sensitif,  ou  image  du 
rapport  secret  qui  existe  entre  deux  substances 
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vëgélatives.  (Prouvé  par  la  nécessité  continuelle 
de  la  substance  végétative  à  l'être  sensitif.  ) 

4°.  L'être  intelligent,  ou  rapport  secret  qui 
existe  entre  deux  âmes  instinctives  ou  sensitives. 
(Prouvé  par  la  nécessité  continuelle  de  la  sensa- 
tion à  l'être  intelligent.) 

5".  Dieu,  ou  rapport  secret  qui  existe  entre 
deux  intelligences. 

De  même  que  nous  ne  pouvons  concevoir, 
mais  que  nous  reconnaissons  la  nécessité  de  l'exis- 
tence d'une  manière  unique,  absolue  ;  de  même 
nous  reconnaissons  la  nécessité  d'une  intelligence 
suprême ,  d'un  Dieu ,  mais  nous  ne  saurions  le 
concevoir. 

27  Mal. 

Ce  changement,  ce  passage,  ce  perfectionne- 
ment s'opère  sans  cesse  :  l'image  de  cette  opéra- 
tion est  sans  cesse  sous  nos  jeux.  L'homme  avant 
sa  naissance ,  qu'est-il  ?  D'abord  une  matière 
brute,  insensible,  puis  une  substance  végétative, 
puis  ensuite  un  être  sensitif,  et  enfin  un  être 
intelligent.  Le  premier  de  ces  divers  changemens 
s'opère  par  l'union  visible  de  deux  êtres  maté- 
riels, végétatifs,  seiisitifs  et  intelligens  ;  et  par 
Tunioii  invisible  de  deux  particules  de  matière, 
de  deux  substances  végétatives,  de  deux  scnsa- 
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lions  et  de  deux  intelligences.  Les  autres  chan- 
gemens  ne  sont  que  le  développement  du  pre- 
mier^ provoqué  ou  retardé  par  des  causes  ma- 
térielles, végétatives,  sensitives  et  intelligentes 
étrangères  à  ce  nouvel  être.  A  ces  causes ,  nous 
reconnaissons  jointe  une  cause  secrète ,  néces- 
saire ,  indépendante  et  maîtresse  absolue  de  ces 
causes  fortuites  et  involontaires ,  Tintelligence 
suprême,  la  volonté,  Dieu. 

Mais  quoi  !  lorsque  tout  tend  à  se  perfection- 
ner ,  quand  tout  passe  à  un  état  supérieur , 
l'homme  seul  restera-t-il  stationnaire  ?  ou  si 
rien  ne  s'arrête  avant  d'être  arrivé  à  la  perfec- 
tion, l'homme  est-il  donc  parfait?  Un  soupir  est 
sa  réponse.  Eh  bien  !  puisqu'il  reconnaît  sa  fai- 
blesse, qu'il  ouvre  les  yeux  et  voie  la  destinée 
qui  l'attend.  Dieu,  la  volonté,  l'intelligence  su- 
prême. Mais  quelle  distance  !  un  abîme  le  sépare 
de  lui.  Il  n'est  qu'un  insecte  ;  et  lui ,  qu'est-il  '<' 
seul  il  le  sait....  Homme,  ne  t'eflVaie  point.  Lis 
dans  le  livre  qu'il  tient  ouvert  sous  tes  yeux.  La 
distance  qui  est  entre  la  brute  et  la  matière  vé- 
gétative ,  entre  celle-ci  et  l'être  sensitif,  entre 
l'être  sensitif  et  la  raison  de  l'homme  ,  est-elle 
moindre  ?  réponds-moi.  L'intervalle  est  infini, 
et  chaque  jour  tu  vois  combler  cet  intervalle. 
Regarde  encore  ,  et  tu  sauras  à  quelle  condition, 
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par  quelle  loi  se  fait  ce  que  ton  faible  esprit  ap- 
pelle un  prodige  ;  la  matière  brute  est  rendue  à 
la  matière ,  et  la  végétative  devient  sensitive  ;  la 
végétative  est  rendue  à  la  végétative,  et  la  sen- 
sitive devient  intelligente.  La  mort ,  la  mort 
seule  est  la  condition  nécessaire,  la  loi  immuable 
de  la  perfection.  Tu  recules....  la  pâleur,  l'im- 
mobilité de  la  mort  te  glacent  d'effroi  !  Rassure- 
toi.  La  mort  n'est  qu'apparente  ;  elle  est  nulle  , 
elle  n'existe  pas.  La  réalité  de  la  mort  n'est 
qu'une  illusion.  Écoute,  elle  va  se  dissiper.  Es- 
tu  cette  matière  végétative  que  tu  nommes  corps? 
es-tu  davantage  cette  ânve  sensitive ,  ces  désirs 
involontaires  auxquels  tu  as  tant  de  peine  à  ré- 
sister quelquefois?  ou  bien  es-tu  ta  volonté  puis- 
sante ,  la  noble  souveraine  de  ton  corps  et  de 
tes  sens?  Si  tu  l'es,  ne  crains  pas  la  mort  :  elle 
divisera  ,  il  est  vrai ,  chaque  particule  de  ton 
corps;  elle  séparera  chacun  de  tes  sens;  tout 
sera  rendu  au  principe  d'où  il  fut  tiré  ;  mais  ton 
intelligence ,  cette  raison  divine  sera  aussi  ren- 
due au  sien  ;  et ,  tu  le  sais  ,  ce  principe  ,  c'est 
Dieu. 

Ne  te  plains  donc  plus  d'être  entouré  de  mys- 
tères. Ouvre  les  yeux,  interroge  la  nature;  elle 
te  dira  ses  secrets.  Sans  murmurer  contre  elle  , 
subis  les  lois  de  la  nécessité;  fais  Impossible:  u;i 
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champ  plus  vaste  appartient  à  l'Eternel.  Si  tu 
le  veux  ,  un  jour  il  sera  ton  partage  :  jusque  là, 
respecte-le;  admire  la  sagesse  du  grand  être  qui 
a  tracé  autour  de  chaque  cercle  des  limites  in- 
franchissables ,  et  bénis  son  amour  qui  a  laissé 
nu-dedans  le  plaisir  et  l'espérance  du  bonheur. 

28    MAI. 

Tu  ne  peux  le  comprendre  ,  mais  tu  en  as 
l'idée,  seule  clarté  que  puisse  supporter  ta  Faible 
intelligence  ;  mais  tu  comprends  les  sensations 
de  l'animal ,  la  vie  de  la  substance  végétative. 

Mais  l'être  sensitif  est  accablé  de  ton  intelli- 
gence ,  et  n'en  peut  avoir  l'idée;  il  maîtrise  la 
substance  végétative  ;  il  s'en  nourrit ,  et  ne  peut 
avoir  l'idée  de  la  vie  dont  elle  est  douée  ,  il  ne 
peut  la  distinguer  du  sol  qui  la  fait  naître. 

Mais  la  substance  végétative  n'a  que  le  senti- 
ment de  son  existence;  le  reste  est  nul  ou  presque 
nul  pour  elle  ;  c'est  un  être  entièrement  passif. 

Les  différences  qui  existent  dans  les  substances 
végétatives  proviennent  des  différentes  particules 
de  matière  dont  elles  ont  été  formées. 

La  variété  qui  règne  dans  les  êtres  sensitife 
vient  des  diverses  substances  végétatives  dont 
chaque  espèce  de  ces  êtres  a  été  composée. 

6.. 
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La  diversité  que  nous  reconnaissons  dans  les 
âmes  intelligentes  vient  des  diffërens  esprits  sen- 
sitifs  qui  ont  servi  à  leur  formation. 

A  ces  causes  de  la  diversité  primitive  ,  ajou- 
tons les  causes  accidentelles  qui  augmentent  ou 
dénaturent  cette  diversité  :  les  accidens  des  ma- 
tières étrangères  à  la  substance  végétative  ;  quel- 
ques-unes concourent  à  son  développement , 
d'autres  y  nuisent  ;  quelques-unes  lui  sont  ab- 
solument nécessaires ,  d'autres  lui  donnent  la 
mort ,  c'est-à-dire  la  décomposent.  La  qualité  , 
la  quantité  de  ces  matières  influent  sur  elles. 

L'être  sensitif  ressent  l'influence  et  de  la  ma- 
tière brute  insensible  et  de  la  substance  végéta- 
tive. Quelques  particules  de  matière  et  quelques 
substances  végétatives  lui  sont  absolument  né- 
cessaires, d'autres  mortelles;  quelques-unes  ser- 
vent à  son  développement ,  d'autres  y  nuisent. 
La  qualité  ,  la  quantité  influent  sur  lui. 

L'homme  ressent  l'influence,  i°  de  la  matière 
brute,  2°  de  la  substance  végétative,  3°  de  l'es- 
prit sensitif.  Quelques  particules  de  matière  , 
quelques  substances  végétatives  et  quelques  sen- 
sations lui  sont  absolument  nécessaires,  d'autres 
mortelles;  quelques-unes  servent  à  son  dévelop- 
pement, d'autres  y  nuisent.  La  qualité,  la  quan- 
tité influent  sur  lui. 
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Ne  croyez  pas  que  j'oublie  la  grande,  Tunique 
cause  de  tous  les  êtres.  Cette  cause  est  aussi  in- 
dispensable à  leur  durée  qu'elle  l'est  à  leur  for- 
mation. Deux  particules  de  matière  seraient  en- 
semble des  siècles  ,  une  éternité ,  que ,  sans  le 
rapport  secret  ,  l'attraction  qui  les  porte  à  se 
mouvoir ,  elles  seraient  éternellement  dans  l'i- 
naction ,  c'est-à-dire  dans  la  stérilité.  11  en  se- 
rait de  même  des  substances  végétatives ,  des 
êtres  sensitifs,  des  êtres  întelligens,  ou  plutôt 
cet  univers  rentrerait  dans  le  néant  ;  car  com- 
ment supposer  que  l'être  intelligent  puisse  être 
sans  sensations ,  l'être  sensitif  sans  végétation  , 
la  substance  végétative  sans  matière?  Comment 
supposer  davantage  qu'ils  puissent  avoir  quelque 
durée,  si  le  rapport  secret  qui  unit  leurs  germes 
diflerens  cesse  de  leur  faire  sentir  un  instant  sa 
divine  influence?  Quelle  O'agilité  d'un  coté!  quel 
pouvoir  de  l'autre! 

Le  néant,  ou  Dieu,  point  d'alternative,  voilà 
notre  fin  dernière.  La  nature  est  sans  mystères, 
tu  peux  y  voir  ta  destinée. 

La  substance  végétative  en  se  décomposant 
rend  la  matière  à  la  matière. 

L'être  sensitif  en  se  décomposant  rend  la  ma- 
tière à  la  matière. 

L'être  intelligent  en  se  décomposant  rend  la 
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matière  à  la  matière.  Si  donc  tu  n'es  que  ma- 
tière, voilà  ton  destin. 

Mais  le  rapport  secret  qui  formait  la  vie  de  la 
substance  végétative  existe,  c'est  Dieu. 

Mais  le  rapport  secret  qui  était  la  vie  sensi- 
tive  de  l'animal  existe,  c'est  Dieu. 

Mais  le  rapport  secret  qui  était  la  vie  intelli- 
gente de  l'homme  existe,  c'est  Dieu. 

Tu  n'as  point  souvenance  de  l'existence  végé- 
tative dont  tu  as  joui  dans  le  sein  de  ta  mère? 
Tu  n'en  as  pas  davantage  des  sensations  que  tu 
as  éprouvées  dans  ta  première  enfance  ?  Ces  deux 
existences  sont  pour  toi  le  néant.  La  dernière 
aura-t-elle  le  même  sort  ?  Non ,  si  tu  existes  en 
effet  de  cette  dernière  et  noble  existence.  Dé- 
daignes-tu cette  vile  matière  dont  tu  es  com- 
posé, la  traites-tu  jamais  autrement  qu'en  es- 
clave? Te  rends -tu  maître  de  tes  sensations? 
Diriges-tu  à  ton  gré  tes  passions  ?  Es-tu  roi  de 
toi-même,  enfin?  Despote  absolu,  à  quoi  sert 
ton  pouvoir?  est-ce  à  faire  le  bien?  Le  bien, 
c'est  de  soulager  ton  semblable;  c'est  de  l'éclai- 
rer; c'est  de  rapporter  tout  à  celui  par  qui  tout 
existe,  à  qui  tout  sera  réuni;  c'est  imiter  Dieu, 
c'est  le  représenter  sur  la  terre. 

....  Alors,  sois  sans  crainte;  l'infini  t'attend, 
Dieu!.... 
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29    MAI. 

Que  l'âme  intelligente  soit  immortelle ,  c'est 
une  vérité  qu'il  est  inutile  de  prouver  après 
avoir  reconnu  1  éternité  de  l'esprit  sensitif  et  vé- 
gétatif. Mais  l'homme,  une  fois  décomposé,  ne 
cessera-t-il  pas  alors  d'exister,  ne  sera-t-il  pas 
alors  étranger  à  cette  vie  immortelle  de  son  ânte, 
ne  sera-t-il  pas  en  quelque  sorte  un  autre  être , 
qui  n'aura  aucume  idée  de  son  existence  anté- 
rieure? La  mémoire,  faculté  donnée  à  l'homme 
seul ,  va  répondre  à  ces  questions  ;  non  pas  Cette 
mémoire  dont  l'être  sensitif  est  doué,  et  qui  n'est 
que  la  longue  habitude  d'une  sensation  conti- 
nue; s'il  vient  à  être  privé  de  cette  sensation,  il 
éprouve  un  mal-aise,  une  inquiétude  extraordi- 
naire ,  mais  sans  avoir  aucune  idée  (!e  ce  dont  il 
est  privé,*  si  l'objet  qui  lui  causait  cette  sensa- 
tion vient  à  reparaître,  ou  se  fait  entendre  ou 
sentir  à  lui,  aussitôt,  et  cependant  sans  avoir 
davantage  aucune  idée  du  rapport  de  cet  objet 
à  la  sensation  que  cet  objet  doit  lui  faire  éprou- 
ver de  nouveau,  ce  mal-aise,  cette  inquiétude 
redoublent ,  et  tellement  qu'il  semble  ,  à  le  voir 
ainsi  agité,  qu'il  se  le  rappelle  parfaitement. 
Vous  avez  joui  de  cette  espèce  de  mémoire 
quattd  vous  n'étiez  ettcore  qiAm  être  sensitif, 
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et  si  elle  n'a  pu  conserver  le  souvenir  de  vos 
sensations  d'alors,  c'est  qu'elle  n'a  jamais  eu  ce 
pouvoir. 

Non  pas  même  cette  mémoire  des  lieux ,  des 
temps ,  des  faits ,  qui  n'est  donnée  qu'à  un  petit 
nombre ,  mais  cette  mémoire  qui  est  commune 
à  tous,  qui  nous  retrace  si  fidèlement  ou  le  bien 
que  nous  avons  fait ,  ou  le  bien  que  nous  au- 
rions dû  faire  ;  qui  conserve  dans  nous  l'idée  de 
tout  ce  que  nous  avons  aimé;  qui  nous  apporte 
celle  de  tout  ce  qui  nous  est  cher;  qui  chaque 
jour  grave  dans  notre  esprit  le  sentiment  de  notre 
existence  continue ,  et  si  fortement  que,  malgré 
la  nullité  du  passé,  nous  ne  doutons  pas  un  mo- 
ment d'avoir  été  depuis  notre  naissance,  et  d'avoir 
été  toujours  le  même.  Cette  mémoire  est  une  fa- 
culté de  notre  âme  intelligente;  nous  la  posséde- 
rons après  notre  mort.  Le  moi  existera  toujours. 
Mais  que  sera-t-il  ce  moi  ?  Ce  ne  sera  pas  le  sys- 
tème végétatif  que  la  mort  dissoudra;  ce  ne  sera 
pas  non  plus  cette  vie  scnsitive ,  la  mort  nous 
privera  de  toute  sensation.  Nos  deux  premières 
existences  sont  deux  preuves  irrécusables  que 
nous  ne  conserverons  pas  même  le  sentiment 
de  la  végétation ,  ni  celui  de  la  sensation.  Le 
sentiment  unique  du  bien  ou  vertu,  vérité  ou 
bonheur,  sera  le  seul  mode  de  notre  existence 
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future.  Nous  vivrons  continuellement  et  tou- 
jours de  la  vie  idéale  dont  vivent  un  moment 
l'ami  dévoué ,  le  fils  respectueux  ,  la  fille  ai- 
mante ,  l'époux  constant ,  la  femme  fidèle ,  le 
jeune  homme  studieux ,  le  sage ,  le  philosophe  ; 
de  cette  vie  qui  nous  les  fait  regarder  un  mo- 
ment comme  des  êtres  surnaturels ,  tant  ils  sem- 
blent, dans  ce  moment,  au-dessus  des  mortels, 
par  l'oubli  d'eux-mêmes  et  de  toute  sensation. 

I*'    JUIN. 

La  propriété  de  la  matière  est  le  repos.  Delà  le 
repos  nécessaire  à  la  substance  végétative,  à  l'être 
sensitif,  à  l'être  intelligent,  composés  de  matière. 

La  propriété  de  la  substance  végétative  est 
l'augmentation  continuelle  ou  changement  de 
matière.  De  là  la  nourriture  nécessaire  à  l'être 
sensitif,  à  l'être  intelligent,  composés  de  subs- 
tances végétatives. 

La  propriété  de  l'être  sensitif  est  le  sentiment. 
De  là  les  sensations  nécessaires  à  l'être  intelli- 
gent ,  composé  d'esprit  sensitif. 

La  propriété  de  l'être  intelligent  est  la  ré- 
flexion. De  là  la  nécessité  d'un  être  invisible, 
composé  de  réflexions  ou  d'idées. 

Comment  pouvons-nous  avoir  une  conviction 
intime  de  l'existence  de  cet  être?  i"  Ainsi  que  la 
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substance  végétative  a  le  sentiment  confus,  mais 
réel ,  d  une  substance  végétative  supérieure  à 
elle ,  distincte  d'elle ,  et  dont  elle  ressent  conti- 
nuellement ou  spontanément  l'influence  secrète  : 
ainsi  nous  avons  le  sentiment  confus ,  mais  réel, 
d'un  esprit  supérieur  au  nôtre,  distinct  du  nôtre, 
et  dont  rinfluence  secrète  nous  accable  conti- 
nuellement ou  spontanément.  2"  Ainsi  que  l'être 
sensitif  a  le  sentiment  instinctif  d'êtres  doués 
d'une  force  sensitive  supérieure  à  la  sienne  ,  et 
dont  il  reçoit  continuellement  ou  spontanément 
l'influence  secrète  :  ainsi  nous  avons  le  sentiment 
instinctif  d'un  esprit  doué  d'une  force  morale 
supérieure  à  la  nôtre,  et  dont  l'influence  secrète 
nous  maîtrise  continuellement  ou  spontanément. 
3"  La  faculté  donnée  à  l'homme  seul  de  réfléchir, 
de  comparer,  déjuger,  lui  fait  voir  que  l'univers 
existe  ,  lui  fait  distinguer  un  objet  différent  de 
lui,  qui  existe  comme  lui,  et  lui  fai  t  reconnaître 
qu'il  n'a  pas  créé  l'univers ,  qu'il  est  étranger  à 
l'existence  de  l'objet  distinct  de  lui,  que  lui- 
même  a  été  formé  par  un  pouvoir  supérieur  au 
sien,  et  qu'il  ne  subsiste  que  par  la  volonté  de 
celui  qui  a  ce  pouvoir.  Quelle  conviction  plus 
forte  pourrait -il  avoir  de  l'existence  d'un  être 
absolu  et  iiilelligent?  Les  yeux  et  le  toucher  de 
son  ànie  le  voient  et  le  sentent,  pour  ainsi  dire  ; 
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la  raison  ne  peut  résister  à  la  démonstration,  à 
l'évidence  de  cette  vérité  absolue  ;  elle  s'en  pé- 
nètre et  s'en  nourrit  tellement,  qu'elle  semble 
jouir  de  la  vie  de  cette  substance  supérieure  et 
invisible,  qu'elle  en  jouit  en  effet  autant  que 
son  enveloppe  grossière  peut  lui  permettre  d'en 
jouir.  L'âme  ne  voit  plus  rien  de  réel  que  cet 
être  spirituel  ;  tout  le  reste  est  pour  elle  un 
songe,  une  illusion.  Non  que  la  matière  soit 
devant  elle  une  nullité  absolue ,  elle  admire 
dans  elle  l'image  du  repos  véritable ,  propriété 
de  l'intelligence  suprême  ;  non  que  l'être  sen- 
sitif  soit  devant  elle  une  nullité  absolue,  elle  ad- 
mire dans  lui  l'image  de  la  sensation  véritable , 
propriété  de  l'intelligence  suprême;  non  que 
l'être  intelligent  soit  devant  elle  une  nullité  ab- 
solue, elle  admire  dans  lui  l'image  de  l'intelli- 
gence véritable,  propriété  de  l'intelligence  su- 
prême. 

4    JUIN. 

Ce  matin,  je  disais  à  mon  frère  :  En  vain  tu 
cherches  à  établir  cette  affreuse  vérité ,  ta  bouche 
se  refuse  à  l'afïirmer.  Elle  n'ose  prononcer  ces 
mots  terribles  :  «  Aujourd'hui  ton  frère,  demain 
«  le  néant!  aujourd'hui  ma  sœur,  demain  le 
»  néant  !  »  Non ,  tu  ne  peux  le  croire  ,  que  de- 
main je  cesserai  de  t'aimer,  que  demain  je  ne  te 
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serai  plus  chère.  Demain  tu  m'aimeras  encore. 
Tu  aimes  encore  notre  père!....  Ce  nom  sacré 
t'arrache  un  soupir....  Ne  sens-tu  pas  comme 
moi  qu'il  est  au  milieu  de  nous ,  qu'en  ce  mo- 
ment même  il  nous  sourit?  Ne  l'entends- tu  pas 
nous  dire  que  l'amitié  qui  nous  unit  est  lui-même  ; 
que  lui  seul  nous  les  envoie,  ces  souvenirs  de 
lui  qui  nous  sont  si  chers,  et  dont  tu  te  plais  tant 
à  m'entretenir?  Tu  n'avais  que  dix  ans  lorsqu'il 
mourut,  et  son  nom  est  à  chaque  instant  sur  tes 
lèvres,  et  l'amour  filial  le  plus  vrai  et  le  plus 
ardent  est  dans  ton  cœur. 

En  vain  tu  me  dis  :  «M.  N....  finit;  ses  or- 
ganes, ses  facultés  intellectuelles  s'affaiblissent 
de  plus  en  plus  ,*  quand  la  machine  se  décom- 
pose, il  faut  bien  que  le  mécanisme  s'anéantisse.  » 
Mon  jeune  ami ,  réfléchis  un  peu.  Vois  cette  mon» 
tre  :  notre  âme  n'est  pas  le  mouvement  régulier 
produit  par  ces  rouages,  elle  est  encore  moins 
ces  rouages  ;  elle  n'est  pas ,  il  est  vrai  ^  l'habile 
ouvrier  qui  l'a  créée  ;  elle  est  le  possesseur  de  cet 
admirable  ouvrage.  Suis  avec  docilité  les  leçons 
dé  l'invisible  ouvrier,  et  remonte,  sans  la  com- 
prendre, l'horloge  de  la  vie.  Quand  les  ressorts 
seront  usés,  rcmcts-la-lui  avec  confiance,  et 
rends-lui  grâce  de  ce  don  précieux  ,  qu'il  daignera 
peut-être  alors  l'expliquer  lui-même. 
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Tu  n'as  pas  vu  mourir  N J'ai  suivi  les  pro- 
grès de  sa  décom|)Osition  physique,  et  je  puis 
t'assurer  que  son  âme  n'en  a  pas  reçu  la  moindre 
altération  ;  qu'au  moment  fatal ,  elle  était  aussi 
libre,  aussi  entière  que  l'est  la  tienne  en  ce  mo- 
ment; qu'il  expira  en  pressant  d'une  main  celle 
de  sa  mère,  et  en  lui  faisant  signe  de  l'autre  de 
modérer  sa  douleur.  Et  tu  crois  que  ce  dernier 
souffle  exhalé ,  son  âme  cessa  d'être ,  et  qu'elle 
est  à  jamais  anéantie  !....  Reviens  de  ton  erreur, 
mon  jeune  ami.  Il  est  aussi  vrai  que  N....  existe, 
qu'il  est  vrai  qu'il  a  existé.  Ce  n'était  pas  lui  cette, 
image  semblable  à  la  nôtre  ,  ce  n'était  pas  lui  ces 
paroles  qui  sortaient  de  sa  bouche ,  ces  actions 
pleines  de  sagesse  que  nous  admirions  en  lui  : 
lui,  c'était  l'intelligence  qui  inspirait  ces  paroles, 
qui  dirigeait  ces  actions  ;  lui,  c'était  l'amour  du 
bien,  le  désir  d'être  heureux,,  le  plaisir  d'obli- 
ger son  semblable,  le  charme  de  se  sentir  la 
cause  d'un  doux  sourire,  le  bonheur  d'exister, 
enfin.  Il  est  délivré  des  ennuis  de  la  vie,  il  n'eu 
connaît  plus  que  les  délices.  Voilà  la  mort,  voilà 
ce  que  tu  appelles  le  néant 0  mon  frère  !  heu- 
reux de  connaître  l'avenir,  jouissons  du  présent; 
le  mal  seul  est  à  craindre  *. 

*  Le  contraire  de  la  vertu. 
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l5    JUIN. 

Je  suis  bien  peu  de  chose ,  et  pourtant  qui 
veille  a  ma  destinée?  Appelez  hasard,  j'j  con- 
sens, la  réunion  imprévue  des  circonstances  de 
ma  vie  ;  moi ,  j'appelle  Dieu  celui  qui  opéra  cette 
réunion.  Appelez  sympathie,  j'y  consens  encore, 
ce  charme  qui  m'environne,  et  dont  je  vois  cha- 
que jour  la  puissance  infinie;  moi,  j'appelle  Dieu 
celui  qui  répandit  sur  moi  cet  attrait  protecteur. 
Quel  autre  que  Dieu'  m'eût  arrachée  trois  fois 
d'entre  les  bras  de  la  mort  *?  Quel  autre  que 
lui  pourrait  faire  qu'un  silence  déplacé  n'offensât 
pas  celui  qui  m'interroge ,  que  des  paroles  insi- 
gnifiantes ne  blessassent  pas  celui  qui  a  droit 
de  s'attendre ,  de  ma  part ,  aux  plus  vrais  épan- 
chemens  de  la  confiance  et  de  l'amitié?  Quel 
autre  que  lui ,  enfin ,  me  ferait  réussir  et  plaire 
avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  échouer  et  déplaire? 
Aimant  invisible  !    que  ton  pouvoir  est  grand  ,' 

*  A  l'îîgc  de  douze  ans,  je  tombai  du  liant  d'une  terrasse;' 
à  dix-sopl ,  sans  un  mouvcinout  subit  de  l'animal  sur  lequel 
j'étais  niontdc,  je  tombais  dans  un  puits  très  prufund ,  cjuiguë 
de  toute  habitation;  à  vingt-cinq,  un  mur  du  quinze  pieds 
s'ëcroula  dans  l'instant  que  je  m'en  éloignais.  J'étais  restée  un 
quart  d'iieure  pi-ès  de  ce  mur. 
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que  tes  effets  sont  extraordinaires  !   Avec  toi,   si 
nous  voulions,  rien  ne  serait  impossible. 

17    JUIN. 

Est-ce  moi  cetle  image  que  je  contemple? 
Mais  si  j'étais  cette  image  ,  je  ne  pourrais  me 
contempler.  Est-ce  moi  le  plaisir  que  j'éprouve, 
la  douleur  que  je  ressens?  Mais  je  commande 
au  plaisir,  je  maîtrise  la  douleur.  Ce  sourire  qui 
s'échappe  de  mes  lèvres  en  pensant  à  vous,  6 
mon  père,  à  toi,  ô  mon  ami,  ce  sourire  est-il 
moi?  Mais  il  cesse,  et  j'existe  encore.  Au  noni 
de  l'Éternel ,  une  expression  divine  est  dans  mes 
regards;  ils  semblent  le  chercher....  Un  bruit 
léger  vient  me  distraire  ;  ce  regard  céleste  où 
est-il?  Non,  je  ne  suis  pas  ce  regard,  je  ne  suis 
pas  ce  sourire  ,  je  ne  suis  point  ces  plaisirs  et 
ces  peines,  je  ne  suis  point  cette  image  insen- 
sible et  grossière  ;  tout  cela  m'appartient  (pour 
un  jour  seulement)  ,  mais  tout  cela  n'est  pas 
moi.  Mépriser  cette  propriété  d'un  jour,  je  m'en 
garderai  bien.  Quelque  petit  qu'il  vous  paraisse, 
mon  empire  m'est  cher.  Petit  !  il  est  immense. 
N'ai-je  pas  sous  mes  lois  la  matière,  les  sens  et 
la  raison?  Avez-vous,  comme  moi,  trois  sortes 
d'existence  ,  stoïciens  ?  Non  ,  vous  anéantissez 
les  sens  et  la  raison ,  et  l'homme  n'est  plus,  selon 
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vous,  qu'une  matière  insensible,  La  raison  et  la 
matière  ne  sont  rien  pour  vous,  épicuriens,  la 
sensation  seule  est  tout  l'homme.  Idéalistes,  le 
flambeau  de  la  raison  vous  éblouit  ;  vous  ne 
voyez  plus  qu'elle ,  vous  ne  croyez  plus  qu'à  elle. 
Sages  insensés  !  apportez  ici  vos  richesses  ex- 
clusives :  divisées,  que  sont-elles?  réunies,  quel 
trésor  ! 

Jeunes  gens  ,  vous  appelez  idéale  la  beauté 
des  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  ;  il 
ne  tiendrait  qu'à  vous  de  la  réaliser.  Cette  beauté 
n'est  autre  que  l'entier  développement  et  l'accord 
parfait  de  ces  trois  existences.  ^ 

18    JUIN. 

Mes  enfans,  vous  comprendrez  un  jour  que 
je  fais  plus  pour  vous  en  me  conduisant  ainsi , 
que  si  je  cherchais  à  vous  acquérir  des  richesses. 
Les  véritables  richesses ,  vous  les  possédez  ; 
mais  il  faut  vous  apprendre  à  les  connaître. 
L'homme  les  ignore  toute  sa  vie,  s'il  les  cherche 
hors  de  lui  ;  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  peut  lui 
donner  un  instant  de  plaisir,  jamais  le  bonlicur. 
liC  bonheur  est  lui-même  ;  le  bonheur  est  l'em- 
ploi de  toutes  ses  facultés.  Vous  le  chercheriez 
en  vain  dans  des  jouissances  exclusives  :  enivrée, 
mais  bientôt  désabusée ,  votre  âme  sentirait  tou- 
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jours  un  vide  immense.  Jouissez  ,  mes  bien-ai- 
mës,  jouissez,  à  mon  exemple,  de  la  félicité. 
La  liberté ,  l'amour,  l'élude  et  la  santé  ,  voilà 
mon  existence:  je  vous  l'ai  donnée,  sachez  la 
goûter;  c'est  un  trésor  infini  ;  plus  on  y  puise  , 
plus  on  y  trouve  à  puiser.  N'imitez  pas  le  vul- 
gaire ,  ce  trésor  l'éblouit.  Parmi  cette  profusion 
de  richesses  éparses  autour  de  lui ,  il  prend  au 
hasard  un  objet  précieux  ,  admire  sa  beauté , 
croit  à  sa  céleste  origine,  et  sa  possession  de- 
vient pour  lui  le  bonheur.  Veut-on  lui  montrer 
son  erreur,  il  s'emporte,  il  s'enflamme;  et  l'on 
dirait,  à  sa  fureur,  que  l'imprudent  qui  cherche 
à  l'éclairer  veut  lui  ravir  l'objet  de  son  amour. 
D'autres ,  moins  opiniâtres  ,  reviennent  bientôt 
de  leur  aveuglement;  mais  leurs  regards  sont 
trop  faibles  pour  soutenir  à  la  fois  l'éclat  de  tant 
de  merveilles  ;  ils  les  saisissent  et  les  abandon- 
nent tour  à  tour.  Jeunes  aiglons,  je  veux  accou- 
tumer votre  œil  à  la  lumière.  Laissez  la  foule 
des  humains  consumer  leur  vie  dans  les  travaux 
ou  les  plaisirs  ;  contemplez  avec  moi  l'astre  qui 
les  éclaire.  Echauffés  de  ses  rayons,  redescendez 
au  milieu  d'eux,  et  alors,  aimez,  éclairez  ces 
aveugles  vertueux  ,  éclairez ,  soulagez  ces  aveu- 
gles infortunés ,  éclairez  ,  reprenez  ces  aveugles 
égarés. 
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20    JUIN. 

Je  sais  que  beaucoup  disent  :  «  Elle  eut  mieux 
fait  de  ramasser  les  débris  de  sa  fortune,  et  de 
s'ensevelir  avec  sa  famille  au  fond  de  quelque 
province  éloignée;  là,  elle  l'aurait  élevée  tran- 
quillement et  sans  frais.  »  Je  l'eusse  fait,  sans 
doute ,  si  j'avais  pu  me  promettre  quinze  ans 
d'existence  ;  là  ,  je  l'eusse  habituée  au  travail ,  à 
la  vie  champêtre  ;  là ,  je  lui  eusse  enseigné , 
comme  ici ,  la  simplicité  des  vertus,  des  plaisirs 
domestiques;  avec  moi,  je  le  sens,  là  elle  eût 
connu  le  charme  de  l'obscurité.  Mais  ne  sais-je 
pas  que  bientôt  peut-ét.*^  ils  ne  m'auront  plus  : 
privés  de  moi  et  sacs  expérience ,  remplis  encore 
d'une  vague  inquiétude  ,  si  le  fantôme  de  la 
gloire  leur  était  apparu  ,  adieu  le  charme  de 
leur  solitude;  ils  n'auraient  plus  rêvé  que  les 
grandeurs,  les  arts,  les  richesses.  Considérant  la 
vie  sociale  comme  la  seule  digne  de  l'homme, 
loin  de  Paris,  ils  se  seraient  regardés  comme 
exilés  de  leur  véritable  séjour,  ils  auraient  re- 
gretté de  ne  pouvoir  jouir  de  ses  agrémens,  de 
ses  avantages  :  alors,  comme  t^mt  d'autres  ,  ils 
eussent  attiré  près  d'eux  les  habitans  des  villes , 
ils  les  auraient  admirés  ainsi  que  des  mortels 
favorisés  des  dieux  ;  ils  auraient  été  séduits  en 
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voyant  leur  commerce  poli ,  affable  et  recher- 
ché j  et,  par  un  triste  retour  sur  eux-mêmes,  la 
simplicilé  ,  l'aisance  et  la  frauchiso  de  la  y'e 
champêtre  n'eussent  pl'js  été  à  leurs  yeux  que 
sottise ,  misère  et  grossièr^^ié  ;  et  ,  soit  qu'ils 
eussent  quitté  les  champs,  soit  qu'ils  les  eussent 
toujours  habités,  ils  auraient  été  à  jamais  mal- 
heureux. 


22    JUIN. 


Mon  ami,  tu  comprends  maintenant  ce  que  tu 
nommais,  et  bien  à  tort,  mon  inconstance.  L'in- 
constance n'est  qu'un  amour  exclusif  et  pu -sager; 
qui  en  fut  plus  éloigné  que  moi  ?  Un  rraour 
constant  et  universel  remplit  mon  cœur  ;  tu  le 
voyais  se  manifester  sur  tous  les  objeis  divere  ; 
et,  trop  attentif  à  les  analyser,  tu  voyais  leur  di- 
vision apparente,  et  leur  union  réelle  t'échap- 
pait. Le  bien  est  un,  par  conséquent  infini  ;  il 
est  répandu  dans  tout  ce  qui  existe  j  aussitôt  que 
je  l'aperçois  ,  je  l'adore.  Sous  quelque  forme 
qu'il  se  présente ,  il  reçoit  mon  hommage,  mais 
lui  seul  est  l'objet  de  mon  amour  infini. 

Et  cette  singularité  que  tu  me  reprochais,  tu 
ne  m'en  fais  plus  un  crime!  Tu  conçois  bien  que 
je  ne  peux  agir  comme  le  vulgaire  en  pensant 
autrement  que  lui  ;  tu  vois  bien  maintenant  que 
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toyt  vient  de  moi-même,  et  n'est  pas  le  fruit 
d'une  affectation  que  je  méprisai  toujours.  S'il 
me  faut  réfléchir  sur  ce  que  je  dois  entreprendre, 
j'étudie  ce  qui  est  bien  ;  s'agit-il  d'exécuter,- je  ne 
sais  plus  qu'agir ,  et  mon  esprit  se  tait.  O  mon 
ami  !  tout  en  nous  examinant  et  nous  épiant 
sans  cesse,  il  nous  est  bien  difficile  de  nous  con- 
naître :  ce  serait  donc  folie  à  un  autre  de  l'oser 
prétendre.  La  mort  t'a  donné  ce  pouvoir;  et  si 
tu  cherches  en  vain  quelques-unes  de  mes  ver- 
tus ,  tu  ne  retrouves  plus  aussi  quelques-uns  de 
mes  vices  ;  c'est  une  compensation,  et  je  me  fé- 
licite de  t'avoir  laissé  quelquefois  dans  l'erreur. 
Je  le  sens,  je  n'y  ai  point  perdu ,  et  tu  me  crois 
plus  que  jamais  digne  de  ton  amitié. 

24  JUIN. 

Quand  on  est  fait  pour  la  solitude,  l'éducation 
des  villes  vous  sert  à  mieux  en  jouir  ;  si  l'on  est 
fait  pour  la  vie  sociale ,  l'éducation  des  champs 
vous  prive  des  avantages  réels  que  l'on  y  peut 
trouver.  Donc,  autant  que  je  le  pourrai  ,  mes 
enfans  ,  nous  resterons  à  Paris. 

La  richesse,  qu'est-elle  ?...  et  cependant,  tous 
l'enlèvent,  l'arrachent  de  nos  mains;  l'éducation 
est  nous-mêmes  ,  et  tous,  sans  le  savoir,  l'aug- 
mentent et  la  perfectionnent.  0  mon  père  !  la 
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vie  que  vous  m'avez  donnée,  j'en  rends  grâce  à 
l'auteur ,  à  la  source  de  toute  vie  ;  mais  chaque 
jour  je  vous  bénis  :  je  vous  dois  de  savoir  jouir 
de  chaque  jour.  Je  n'ai  plus  cette  aisance  que 
vous  m'aviez  laissée;  mais  qui  peut  me  ravir  les 
vertus  que  votre  âme  a  fait  germer  dans  la 
mienne  ?  Qui  peut  m'enlever  le  souvenir  des 
vôtres  ?  0  mon  père ,  providence  divine ,  aidez- 
moi  a  répandre  de  pareils  bîenfwts  sur  mes  en- 
fans  ! 

27    JUIN. 

Et  moi  aussi  je  méprisais  les  tombeaux.  Quelle 
pitié ,  disais-je  ,  de  rendre  honneur  à  une  vile 
poussière  qui  sera  demain  la  pâture  des  vers  ! 
Quelle  folie  de  baigner  de  pleurs  un  marbre  in- 
sensible qui  ne  contient  que  des  restes  inanimés! 
Que  l'homme  est  insensé  !...  J'admire  l'instinct 
de  l'animal  :  l'immobilité ,  la  décomposition  de 
la  matière  lui  donnent  pour  ainsi  dire  le  senti- 
ment de  la  non-existence  ;  elles  suffisent  pour 
l'attirer  ou  l'éloigner,  suivant  son  organisation 
physique.  Et  la  raison  laisse  l'homme  se  livrer 
auprès  d'un  cadavre  à  des  extravagances  mons- 
trueuses; elle  le  lui  laisse  conserver  si  précieuse- 
ment ,  qu'on  est  tenté  de  s'écrier  à  l'aspect  de  ces 
magnifiques  mausolées  :  a  Ils  ont  ici  renfermé 
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un  trésor.  »  Que  de  fois  mon  esprit  orgueilleux 
s'est  félicité  de  ne  point  partager  leur  aveugle- 
ment :  je  voyais  le  mal;  aujourd'hui,  je  l'ex- 
cuse en  faveur  du  bien  qu'il  veut  représenter. 

Partout  le  bien  est  réel,  mais  invisible;  le  mal 
n'est  qu'apparent.  L'homme  a  le  sentiment  de  ce 
bien  idéal;  il  veut  le  représenter  :  de  là  le  mal. 
La  représentation  pure  et  simple  du  bien ,  nous 
l'appelons  un  bien;  la  représentation  composée, 
ou  la  multiplication  de  la  représentation  du  bien, 
nous  l'appelons  un  mal  ;  le  bien  et  le  mal  vi- 
sibles ne  sont  que  relatifs  ;  le  bien  invisible  est 
absolu. 

Ce  souvenir  d'un  ami  que  chaque  objet,  chaque 
lieu  nous  rappelle,  le  tombeau  en  est  l'image;  il 
est  la  manifestation  du  regret  que  nous  éprou- 
vons de  ne  plus  le  revoir,  l'expression  de  l'a- 
mour que  nous  avions,  que  nous  avons  encore 
pour  lui.  Il  représente  tout  cela  ,  mais  il  n'est 
pas  cela,  (-cla  est  invisible,  absolu  ;  le  tombeau 
est  visil>le  et  relatif. 

Une  simple  pierre,  une  inscription  plus  simple 
encore,  voilà  ce  que  j'aime  à  rencontrer  dans 
le  champ  du  repos.  Par  exemple,  j'aurais  voulu 
celle-ci  sur  le  tombeau  de  mon  ami  : 
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Joigooz  votie  douleur  à  la  douleur  commune  : 
]î  cultiva  lésa -ts,  il  fut  aimé  des  siens; 
S'.il  vécut  oublié  de  l'aveugle  Fortune , 
Il  avait  des  vertus  :  c'est  avoir  tous  les  biens. 

1    JUILLET. 

Si  je  dis  que  la  réflexion  peut  calmer  la  sensation 
présente,  affaiblir  la  sensation  prévue  ,  anéantir 
même  la  sensation  avenir  {etvice  versa),  tu  te  re- 
criesenmedisantque  jesuisau  comble  de  la  folie. 
Mon  frère,  pourtantrieu  quedt  simple  dans ceque 
j'avance,  et  tous  les  jours  tu  en  as  la  preuve.  Cette 
chose  qui  t'affectait  hier  ne  t'affecte  plus  aujour- 
d'hui; celle  qui  te  causait  hier  une  si  vive  impres- 
sion, aujourd'hui  ne  t'en  cause  qu'une  bien  légère. 
Eh  !  pourquoi  ?  parce  que  la  réflexion  produite 
par  de  nouvelles  sensations  a  détruit,  a  changé 
les  premières.  Pourquoi  formes-tu  la  résolution 
de  modérer  demain  celle  qui,  tout  à  l'heure  en- 
core, le  transportait  et  privait  ton  âme  de  toutes 
ses  facultés?  Cependant  tu  sais  que  demain  les 
mêmes  circonstances,  les  mêmes  objets  se  pré- 
senteront à  toi  ;  tu  sais  que  demain  tes  organes 
seront  les  mêmes.  Pourquoi  ce  projet ,  si  tu  ne 
pouvais  l'effectuer?  Mon  ami ,  tu  ne  peux  avoir 
l'idée  de  l'impossible  :  du  moment  que  tu  as 
l'idée  d'une  chose,  cette  chose  existe,  ou  peut 
exister.  Si  elle  dépend  d'un  concours  de  circons- 
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tances ,  ces  circonstances  advenant ,  cette  chose 
existera  ;  si  elle  ne  dépend  que  de  ta  volonté  , 
tu  n'as  qu'à  vouloir,  elle  sera.  Vouloir,  connais- 
tu  toute  la  valeur  de  ce  mot  ?  Non.  Le  pouvoir 
humain  te  semble  peu  de  chose,  et  il  est  presque 
infini.  Le  pouvoir  humain  n'est  que  la  volonté 
humaine.  Ose  vouloir,  tu  seras  étonné  de  l'é- 
tendue de  ta  puissance.  Puissance  et  volonté  sont 
synonymes.  La  réflexion  est  le  guide ,  le  flam- 
beau de  la  volonté  ;  sans  lui,  livré  au  seul  ins- 
tinct ,  l'homme  abuse  de  sa  volonté ,  il  devient 
nuisible  aux  autres  et  se  nuit  à  lui-même.  Sans 
la  réflexion ,  l'homme  accoutumé  à  souffrir  de 
la  volonté  des  autres  ,  fatigué  d'y  résister ,  finit 
par  anéantir  la  sienne;  mais  dévoré  du  besoin 
d'agir ,  il  s'écrie  encore  ,  et  malgré  lui  :  «  Je 
voudrais...  je  ne  peux  rien  !...  »  Infortuné!  tu 
ne  peux  rien  ?  Tu  ne  veux  rien ,  car  tu  peux 
tout. 

16   JUILLET. 

Nous  existons  tellement  peu  ,  nous  sommes 
si  peu  de  chose  ,  que  la  vérité  est  pour  nous 
comme  un  éclair  brillant ,  mais  rapide  ;  elle  nous 
frappe,  et  nous  ne  pouvons  la  concevoir  ;  nous 
nous  emparons  de  son  image  qui  n'est  qu'une  il- 
lusion ;   sa  clarté  nous  éblouit  ;  nous  ne  voyons 
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plus  qu'elle  ;  nous  la  voyons  dans  elle,  ou  plu- 
tôt nous  la  prenons  pour  elle  :  la  réalité  dispa- 
raît, et  dans  notre  aveuglement,  nous  nous  fé- 
licitons encore  de  la  connaître,  de  la  posséder.... 

Le  plaisir  est  une  sensation  douce,  une  douce 
union  de  nous-mêmes  avec  ce  qui  nous  est  étran- 
ger, une  acceptation  volontaire,  une  augmen- 
tation de  notre  être. 

Le  plaisir  est  l'union  ou  la  séparation  volon- 
taire ;  la  douleur,  l'union  ou  la  séparation  in- 
volontaire. Point  d'union  sans  séparation.  Ne  ré- 
sistons pas  à  cette  séparation  nécessaire,  formons 
volontairement  cette  union ,  et  nous  ignorerons 
à  jamais  la  douleur. 

Union ^  séparation,  plaisir,  douleur,  je  sou- 
ris en  vous  nommant  ;  vous  n'êtes  que  des  biens 
et  des  maux  relatifs  ;  moi ,  je  suis  absolue  ; 
vous  n'êtes  donc  rien  pour  moi.  Tout  ce  qui 
n'est  pas  moi  ne  peut  m'affecter  ;  rien  de  ce  qui 
est  visible  n'est  moi ,  et  je  puis  être  tout  ce  qui 
est  invisible. 

l8   JUILLET. 

Oui,  malgré  cette  individualité  apparente  qui 
m'a  trompée  si  long-temps  et  qui  vous  trompe 
encore ,   ô  hommes  !   nous  ne  sommes  qu'un. 
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Vous  êtes  plus  moi  que  ma  main  qui  vous  écrit, 
mon  œil  qui  vous  regarde,  cet  objet  extérieur 
enfin  que  vous  appelez  moi.  Tout  cela  n'est  pas 
même  une  partie,  un  point  de  moi-même;  et 
vous,  vous  qui  vous  croyez  si  distincts  de  moi, 
vous  êtes  une  portion  de  moi,  vous  êtes  tout 
moi-même,  comme  je  suis  tout  vous-mêmes. 

Mais  que  vous  êtes  loin  encore  de  comprendre 
cette  vérité  sublime ,  vous  qui ,  resserrés  dans 
votre  petite  individualité  ,  faites  chaque  jour  de 
nouveaux  efforts  pour  rompre  les  liens  qui  mal- 
gré vous  vous  enchaînent  à  tout  ce  qui  vous  en- 
vironne; vous  pour  qui  les  vertus  sont  un  pro- 
blème ;  vous  qui  croyez  que  le  coupable  est 
heureux,  que  l'innocent  est  malheureux  ;  vous 
qui  vous  étonnez  des  grandes  actions,  des  vertus 
héroïques;  vous  enfin  qui  ne  croyez  à  rien,  qui 
faites  profession  de  douter  de  tout.  Pauvres  mor- 
tels !  bénissez-les  ces  liens ,  ils  vous  montrent 
l'immense  étendue  de  votre  être;  croyez  à  la 
vertu,  la  vertu  n'est  autre  que  l'amour;  sachez 
que  l'amour  et  le  bonheur  sont  inséparables,  que 
l'absence  de  l'un  entraîne  toujours  celle  de  l'autre. 
Voyez  comme  il  est  simple  de  se  sacrifier  pour 
son  semblable,  d'entraîner,  de  maîtriser  la  mul- 
titude,  de  s'élever  au-dessus  de  soi-même,  de 
s'oublier  soi-même  ;   oh!  que  votre  incrédulité 
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cesse  à  l'aspect  de  ces  témoins  innombrables  qui 
déposent  contre  vous. 


20    JUILLET. 


Apprendre ,  c'est  se  ressouvenir  ;  cette  idée 
me  plait.  Mais  ne  la  généralisons  pas  trop;  elle 
ne  peut  s'étendre  aux  accidens  ordinaires  ou  ex- 
traordinaires de  la  vie,  elle  ne  peut  être  vraie 
que  dans  un  sens  absolu.  La  vérité  seule  est  ab- 
solue ;  nous  ne  pouvons  donc  nous  rappeler 
qu'elle  seule.  Pjthagore ,  tu  dis  vrai ,  si  nous 
ne  l'avions  pas  connue  autrefois,  d'où  nous  vien- 
draient aujourd'hui  ces  transports  que  nous  éprou- 
vons à  son  aspect?  Ainsi  que  la  vérité,  l'amour 
de  la  vérité  est  éternel ,  il  survit  à  tous  les  chan- 
gemens,  à  toutes  les  destructions;  ce  feu  céleste 
est  nous-mêmes,  et  nous  ne  commençons  à  vivre 
que  du  moment  où  nous  commençons  à  le  sen- 
tir. Notre  existence  n'est  réelle  qu'autant  qu'il 
trouve  à  se  répandre  ;  elle  est  nulle  s'il  reste 
comprimé.  Mais  quel  qu'ait  été  son  destin  pen- 
dant notre  apparition  éphémère,  il  est  constant 
que  la  mort  lui  rend  sa  liberté.  La  liberté  est 
l'essence  de  l'amour. 

Qui  peut  vous  étonner  maintenant?  Tout  est 
simple ,  tout  est  naturel  dans  tout  ce  qui  se 
passe  sous  vos  yeux.  Combien  de  sages  aujour- 
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d'hui  pénétrés  de  l'esprit  de  Socrate  !  Combien 
de  nouveaux  et  de  véritables  Socrates  !  Et  puis- 
que le  nom  d'Aspasie  est  venu  jusqu'à  nous , 
combien  de  femmes  aujourd'hui  possèdent 
l'âme  d'Aspasie ,  ses  talens ,  son  génie  !  Com- 
bien, dont  la  beauté  n'est  autre  que  l'union  de 
Tamour  et  de  la  vertu  !  Femmes  charmantes , 
oh  !  combien  de  vous  pourraient  dire  avec  vé- 
rité : 

De  vos  honneurs  je  suis  confuse  ; 
Pourquoi  tomber  à  mes  genoux  ? 
Chassez  l'erreur  qui  vous  abuse. 
Vous  me  connaissez ,  dites-vous. 
J'habite  bien  loin  de  l'Asie  ; 

A j'ai  reçu  le  jour  ; 

Non,  je  ne  suis  point  Aspasie.... 
Enseignez-moi  ce  qu'est  l'amour. 

L'amour,  eSt-ce  le  doux  sourire 
Que  sur  vos  lèvres  j'aperçois  ? 
Seraient-ce  la  paix  ,  le  délire 
Que  votre  œil  exprime  à  la  fois  ? 
Que  parlez-vous  de  fantaisie  , 
De  Périclés  et  de  ma  cour  ? 
Non ,  je  ne  suis  point  Aspasie.... 
Enseignez-moi  ce  qu'est  l'amour. 

Est-ce  le  feu  qui  me  ddvorc  ? 
Pcut-<?lrc  suis-jc  en  son  pouvoir. 
Pcut-iîlre ,  amis ,  je  vous  adore  : 
Dites,  vous  devez  le  savoir. 
Je  ne  sais  ce  qu'est  jalousie  , 
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Mais  je  vous  aime  tour  à  tour. 
Aurais-jc  eu  le  nom  d'Aspasie.... 
Naguère  j'ai  connu  l'amour. 

L'amour,  il  fait  que  je  soupire 
Lorsqu'à  mes  genoux  je  vous  vois  ; 
L'amour  est  le  dieu  qui  m'inspire , 
C'est  lui  qui  parle  par  ma  voix. 
Amour,  beaux -arts  et  poésie , 
Désormais  composez  ma  cour  : 
De  nouveau  je  suis  Aspasie  , 
De  nouveau  je  connais  l'amour. 

Je  cède  à  sa  brûlante  ivresse. 
Amis  ,  qu'importe  le  séjour; 
J'aime  à  Paris ,  j'aimais  en  Grèce , 
Oh  !  partout  pénètre  l'amour. 
Je  sens  naître  la  fantaisie  * 
Qui  vient,  fuit  avec  chaque  jour. 
Sages ,  venez  près  d'Aspasie , 
Aspasie  enseigne  l'amour. 

Suspendez  votre  vol  rapide ,  heures  déli- 
cieuses, mais  passagères.  Laissez-moi  vous  goû- 
ter encore;  laissez-moi  savourer  encore  le  charme 
de  la  vie!... 

Oh  !  l'existence  est  un  bienfait  divin. 

*  Fantaisie ,  attention  spéciale  et  passagère  que  nous  donnons  â 
un  objet  distinct  d'un  autre.  Attention  ,  analj'se ,  fantaisie  ,  sont 
synonymes  j  et  voilà  de  quoi  nous  suinmes  ordinairement  capables. 

L'amour  est  une  faculté  divine.  Amour,  union,  constance,  sont 
synonymes.  Serions-nous  incapables  de  les  connaître?  Amis,  unis- 
sons nos  eilbrts  et  anéantissons  ce  doute  injurieux. 
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Tu  ne  connais  pas  le  prix  de  la  vie ,  toi  qui  me 
crois  occupe'e  à  gémir,  à  de'plorer  mes  malheurs. 
Le  malheur!...  comme  il  est  éloigné  de  moi  ! 
Ce  que  tu  appelles  des  malheurs  ne  sont  que 
quelques  épines  qui  entourent  et  protègent  la 
fleur  de  la  vie  ;  il  ne  me  faut  que  les  écarter  un 
peu,  on  supporter  en  souriant  leur  blessure  lé- 
gère. 

5    AOUT. 

Oh  !  non,  je  ne  suis  pas  indifférente.  Indiffé- 
rente au  bien  !  mais  ce  serait  un  crime.  Mes 
amis,  combien  j'ai  regretté,  au  contraire,  de  ne 
pas  être  au  milieu  de  vous  !  Combien  j'ai  souf- 
fert de  voir  mes  fils  incapables  de  partager  vos 
périls  et  votre  gloire  !  L'homme  ne  vit  qu'un 
jour.  Ceux  qui  l'osent  sacrifier  pour  le  bonheur 
de  leurs  semblables ,  ils  ne  le  perdent  pas  ce 
jour  ;  ce  jour  pour  nous  est  un  bienfait,  et  les 
bienfaits  sont  immortels.  Oui,  j'aurais  eu  assez 
de  force  pour  supporter  la  perte  de  mes  fils, 
assez  de  philosophie  (amour  du  bien)  pour  ad- 
mirer leur  courage,  me  réjouir  de  leurs  exploits; 
mais  les  voir  frappés  dans  mes  bras,  inutiles  et 
faibles  encore,  me  sentir  enchaînée,  réduite  à 

de  stériles  vœux Vous  ignorez  la  grandeur 

de  ce  supplice? Trois  jours  nous  l'avons  éprouvé! 
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Trois  jours  vous  nous  avez  vues  trembler!  Jeunes 
héros,  nous  connaissions  votre  valeur  et  nous 
étions  sans  défiance  ;  mais ,  jalouses  de  votre 
gloire,  il  nous  semblait  que  vous  la  ravissiez  à 
nos  fils  :  pardonnez-nous,  nous  sommes  mères. 
Hommes  prudens  et  sages,  nous  élions  tran- 
quilles ,  nous  vous  savions  occupés  de  nous,  de 
nos  fils  ;  mais  il  nous  eût  élé  plus  doux  de  tra- 
vailler à  voire  bonheur,  de  vous  combler  de 
nouveaux  bienfaits,  de  vous  sacrifier  notre  vie. 
Pardonnez-nous,  nous  sommes  femmes. 

Nos  maux  sont  oubliés;  une  seule  idée  nous 
occupe,  un  seul  sentiment  nous  anime  :  c'est 
l'idée  du  bien ,  c'est  le  sentiment  du  bonheur. 
La  cause  de  nos  fils  est  gagnée.  Que  dis-je?  la 
cause  du  genre  humain.  Rien  que  de  grand, 
rien  que  de  noble ,  rien  que  de  divin  dans  ce 
qui  se  passe  sous  nos  yeux.  Faut-il  s'en  étonner? 
l'intérêt  général  est  aujourd'hui  le  but  de  tous 
les  efforts.  Honte  à  qui  penserait  à  soi  dans  cet 
enthousiasme  unanime  !  0  vous  ,  qui  que  vous 
soyez ,  qui  avez  sauvé  la  France ,  vous  avez 
compris  tous  les  cœurs;  écoutez  nos  voix  ;  vous 
n'entendrez  qu'un  cri,  celui  de  la  reconnais- 
sance. La  reconnaissance  est  l'amour  satisfait, 
la  possession  du  bien  ;  vous  nous  l'avez  donné , 
soyez  bénis  à  jamais  ! 
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Mes  amis,  ne  vous  abusez  point.  La  philoso- 
phie seule  a  tout  fait.  Elevés  sous  ses  jeux , 
éclairés  de  sa  lumière ,  animés  de  sa  flamme , 
soutenus  de  sa  force  divine, 'vous  avez  vaincu 
l'ignorance.  La  sagesse  triomphe  !  Son  jour  est 
venu,  elle  règne.  Ah!  désormais,  pleins  d'es- 
pérance, élançons-nous  vers  l'avenir. 

O  divine  philosophie  ! 
Nous  nous  abandonnons  à  toi  ; 
A  toi  chacun  de  nous  se  fie , 
De  toi  nous  recevrons  la  loi. 

En  vain  la  liberté  chérie 
Etait  l'objet  de  nos  amours , 
Sans  toi  notre  belle  patrie 
Serait  captive  pour  toujours. 
C'est  toi  qui  nous  donnas  des  armes 
Pour  résister  à  nos  tyrans; 
C'est  toi  qui  fis  couler  nos  larmes 
Sur  nos  ennemis  cxpirans. 

Deux  fois  de  l'Europe  inactive 
Nous  avons  fixé  les  regards  ; 
Deux  fois  cette  esclave  craintive 
A  vu  flotter  les  étendards. 
Contre  les  attraits  de  la  gloire 
Trop  faibles  la  prcmiiirc  fois  , 
Aujourd'hui  la  paix  ,  la  victoire  !... 
Parle,  nous  approuvons  ton  choix. 

Retiens  les  r^ncs  de  l'empire, 
Vers  le  bonheur  guide  nos  pas. 
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Fille  des  deux ,  ton  doux  sourire 

Embellit  tout,  jusqu'au  trépas  !  (même) 

Que  le  mortel  aveugle  encore 

Sente  le  pouvoir  de  tes  feux; 

Que  l'univers  un  jour  l'adore , 

Nous  ne  formons  point  d'autres  vœux. 

O  divine  philosophie  ! 
Nous  nous  abandonnons  à  toi  ; 
A  toi  chacun  de  nous  se  fie , 
De  toi  nous  recevrons  la  loi. 


l4   AOUT. 

L'ancre  est  levé  !  c'en  est  fait ,  doux  rivages , 
Port  assuré,  je  vous  fuis  pour  toujours. 
Je  veux  braver  les  vents  et  les  orages , 
Bel  Océan  je  me  livre  à  ton  cours. 
Mon  faible  esquif  a  caressé  tes  ondes , 
Et  de  plaisir  mon  cœur  a  palpité  ! 
Je  vais  enfin  connaître  d'autres  mondes , 
Je  vais  goâter  enfin  la  liberté. 

Il  a  soufSé  ;  loin  de  vous  il  m'entraîne 
Ce  frais  zéphir  que  ma  voix  appelait  ; 
Il  a  soufflé ,  je  ne  vois  plus  l'arène 
Où ,  comme  vous ,  l'amour  me  consolait. 
Mon  faible  esquif  a  caressé  tes  ondes , 
Et  de  plaisir  mon  cœur  a  palpité  ! 
Je  vais  enfin  connaître  d'autres  mondes , 
Je  vais  goûter  enfin  la  liberté. 

Que  l'air  est  pur  !  Maintenant  je  respire. 
Mon  oeil  contemple  un  horizon  sans  fin.... 
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Oh  !  sur  ma  bouche  est  fixé  le  sourire, 
Et  le  bonheur  est  fixe  dans  mon  sein. 
Mon  faible  esquif  a  caressé  tes  ondes , 
Et  de  plaisir  mon  cœur  a  palpité  ! 
Je  vais  enfin  connaître  d'autres  mondes , 
Je  vais  goûter  enfin  la  liberté. 


FEVRIER  1831. 
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Ecoutez  cet  enfant,   il  apporte  U  pais  , 
Aeconnaiswz  l'Amour,  et  •onriei ,  Fraoçaiil 

Autrefois  «ur  la  terre 

Il  ne  passait  qu'un  jour, 

Il  apportait  la  guerre  : 

Ce  n'éuit  point  l'Amour. 

L'Amour.'  il  est  sans  armes. 

Sans  ailes  ,  ni  bandeau, 

Il  n'a  pas  d'autres  charmes 

Qu'un  céleste  flambeau. 


8.. 
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GROU-TROUSSEL. 


Réveille-toi!  mon  jeune  ami,  viens  dans  ces 
régions  peu  connues  où  la  volupté  est  si  douce, 
la  liberté  si  belle.  Viens,  prends  la  main  de 
ta  sœur. 

M"»*  D.,  née  G.-T. 


Le  bien,  c'eat  Dieu  ;  le  mal,  c'est  tcmi». 


Je  n'ai  qu'un  mot  à  répondre  à  ceux  qui  ne 
voudraient  voir  dans  mon  amour  sublime  que 
le  fruit  de  la  solitude.  J'ai  quatre  enfans,  j'ai  été 
épouse  et  mère,  et  la  nuit  et  le  jour  je  sou- 
pirais, je  rêvais  cet  amour;  quoique  enveloppé 
de  nuages,  il  passait  encore  la  réalité  :  donc,  bien 
loin  d'être  né  de  la  solitude,  c'est  lui  seul  qui 
a  fait  enfin  de  ma  solitude  une  véritable  exis- 
tence. 


Parit ,  ao  Dovembr*  i83o. 


J'ose  à  peine  me  croire,  ô  mes  amis!  j'étais  si 

bien  à Ici,  je  suis  mieux  encore  :  là,  seule 

avec  moi-même,  moi-même  et  l'univers,  j'ou- 
bliais vos  révolutions  passagères;  rois,  peuples, 
empires ,  tout  disparaissait  à  mes  yeux  devant 
l'Être  des  êtres  ;  là ,  rien  de  réel  que  lui  seul  ; 
tout  se  réunissait,   tout  se  confondait  en  lui. 
Votre  souvenir,  déjà  comme  un  songe  presque 
effacé,  se  présentait  en  vain  à  ma  mémoire;  per- 
due dans  la  contemplation  de  la  sublime  unité, 
je  le  repoussais  avec  dédain.   Faibles  et  innom- 
brables parties  du  grand  tout,  qu'étiez-vous  près 
de  lui!....  Je  vous  ai  revus,  ô  mes  amis!  Tout  est 
réel,  tout  est  infini.  Unité,  intelligence,  vérité, 
j'aperçois  tout  en  vous;  non,  rien  de  vous  ne 
saurait  m'étre  indifférent;  une  action,  un  re- 
gard, un  soupir  me  transporte,  m'attire  et  m'en- 
chaîne. J'ai  besoin  de  vous  voir,  de  vous  parler, 
de  vous  entendre;  je  tiens  à  vous  par  des  liens 
indissolubles;  éloignée  de  vous,  je  pense  à  vous, 
je  me  sens  entraînée  vers  vou&;  au  milieu  de 
vous,  je  jouis,  j'existe.  Images  fidèles  de  l'In- 
visible, c'est  à  lui  que  s'adressent  les  hommages 
que  je  me  plais  à  vous  rendre  :  brûlante  d'amour 
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pour  vous ,  c'est  lui  que  j'aime ,  c'est  lui  qui 
me  consume.  Noblesse,  Courage,  Prudence, 
Amour,  voilà  ses  divins  attributs  :  partout  ils 
frappent  mes  regards.  O  mes  amis  !  l'Éternel 
çst  partout!  La  vertu  n'est  que  lui-même;  qui 
cje  vous jue  la  sent  au  fond  de  son  cœur?  qui  de 
vous  ne  la  voit  avec  enthousiasme  se  manifester 
dans  son  frère?  C'est  elle  qui,  sous  le  nom  de 
Liberté,  reçoit  vos  vœux  et  vos  hommages,  est 
l'objet  de  votre  amour;  c'est  elle  qui,  sous  le 
pom  de  Patrie,  vous  transporte,  vous  en- 
flamme. Oh!  laissez-moi  adorer  avec  vous  celle 
à  qui  vous  sacrifiez  repos,  santé,  plaisir;  laissez- 
moi  balbutier  le  doux  nom  de  patrie,  qui  charme 
mes  oreilles,  fait  palpiter  mon  cœur;  oh!  grâce 
entière,  laissez-moi  me  dévouer  pour  elle,  lais- 
sez-la jeter  un  regard  sur  moi.  Ne  craignez  rien, 
je  ne  lui  veux  point  offrir  mon  bras,  il  est  trop 
faible  pour  soutenir  le  poids  des  armes  :  je  ne 
veux  que  déposer  à  ses  pieds  les  honneurs  et 
les  richesses  que  vous  apportez  aux  miens  ;  ou 
plutôt  livrez-les-lui  vous-mêmes,  au  nom  d'une 
mèrjs^  d'une  épouse,  d'une  sœur*.  Français! 
écoutez-moi  :  je  suis  libre,  je  ne  veux  aimer 
que  des  êtres  libres.  Proscrivez  ces  termes  d'es- 


/^  C'était  la  seule  excuse  que  Phonimc  pouvait  alléguer  sans  Pavîlir, 
il  ne  l'a  plus  :  je  sais  ici  Tccho  de  toute»  les  Françaises. 


12t 

clavage,  Gloire  et  Fortune;  répétez  ces  mots 
sacrés,  Patrie!  Liberté!  La  liberté,  c'est  chacun 
de  vous;  la  patrie,  c'est  vous  tous....  Eh!  que 
m'importe  ?  un  palais ,  une  chaumière ,  ô  mes 
amis,  pourvu  que  je  vous  aime,  que  mes  chants 
d'amour  parviennent  jusqu'à  vous,  que  votre 
voix,  répondant  à  la  mienne,  s'écrie  :  la  liberté, 
c'est  l'amour;  l'amour,  c'est  le  bonheur. 

Amis ,  croyons  à  l'existence  , 
Laissons  les  rêves  ténébreux  j 
Par  l'amour  et  par  la  constance 
Fléchissons  le  sort  rigoureux  ; 
Que  chacun  de  nous  se  confie 
A  celui  que  tout  déifie  ! 

Fille  de  l'Amour, 

Charme  le  séjour 
De  l'homme  incertain  de  son  dernier  jour. 
Douce  Philosophie! 

Écoutons  cette  voix  divine 

Qui  retentit  dans  notre  cœur  ; 

Elle  prouve  notre  origine , 

Elle  guide  vers  le  bonheur. 

Que  chacun  de  nous  se  confie ,  etc. 

Reconnaissons  que  la  sagesse 

Enfante  la  félicité  j 

Que  la  vertu  n'est  que  l'ivresse 

De  la  suprême  volupté. 

Que  chacun  de  nous  se  confie ,  etc 

Du  feu  sacré  qui  nous  dévore 
Excitons ,  redoublons  l'ardeur  ; 
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Aimons-nous ,  aimons-nous  encore  , 
C'est  la  loi  du  divin  Auteur. 
Que  chacun  de  nous  se  confie 
A  celui  que  tout  déifie  ! 
Fille  de  l'Amour, 
Charme  le  séjour 
De  l'homme  incertain  de  son  dernier  jour, 
Douce  Philosophie  ! 


Vogue  plus  loin ,  gentille  passagère , 
Vogue  plus  loin ,  vogue  sans  t'arrêter  ; 
En  saluant  cette  voile  étrangère, 
Vogue  toujours,  tu  la  dois  éviter. 
N'écoute  pas  le  Plaisir  qui  t'appelle  f. 
Laisse  sourire  en  vain  la  Volupté  ; 
Eloigne-toi ,  faible  et  pauvre  nacelle , 
Garde  ta  liberté. 

Vogue  plus  loin.  De  ce  brillant  navire 
Oh  !  garde-toi ,  garde-toi  d'approcher. 
Pour  l'attirer  on  te  promet  l'empire  : 
De  Phlégias  crains  le  fatal  rocher. 
L'ambition ,  la  fortune  infidèle 
Feraient  rougir  ta  noble  pauvreté  ; 
Éloigne-toi,  faible  et  pauvre  nacelle , 
Garde  ta  liberté. 

Vogue  plus  loin.  D'une  Hotte  innombrable 
Vois  les  vaisseaux  prêts  h  t'cnvironner  ; 
Ils  t'on'rcnt  tous  une  main  sccourable.... 
Fuis  de  leurs  bras;  chacun  va  l'enchaîner. 
Coiiiiiic  à  l'aspecl  d'une  bannie  nouvelle. 
Autour  de  lui  leurs  voiles  ont  flotté  1 
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Éloigne-toi ,  faible  et  pauvre  nacelle , 
Garde  ta  liberté. 

Vogue  plus  loin ,  et  seule  au  sein  de  l'onde 
Tu  recevras  le  prix  de  tes  travaux  ; 
Là ,  suspendant  ta  course  vagabonde , 
Tu  goûteras  la  douceur  du  repos. 
De  l'amour  pur ,  de  l'amitié  fidèle 
Tu  connaîtras  toute  la  volupté  ; 
Puis  vogue  encor  ,  faible  et  pauvre  nacelle» 
Mais  vogue  en  liberté. 

O  mon  père  !  soyez  béni  à  jamais  !  Que  pourrait 
craindre  votre  fille?  elle  est  guidée  par  vous.  C'est 
votre  voix  qui  m'encourage;  c'est  vous-même 
qui  m'inspirez  une  audace  invincible ,  un  amour 
infini.  Docile  à  vos  leçons,  seule  je  me  suis 
élancée  dans  ce  monde  enchanteur,  où  il  faut 
tout  aimer,  tout  connaître,  tout  admirer.  Je  les 
admire,  je  les  adore  ces  êtres  qui  m'environ- 
nent; mais  tous  ensemble,  ils  ne  m'offrent 
qu'une  image  imparfaite  de  l'infini,  de  l'idéal 
que  je  cherche;  mais  tous  aussi  le  cherchent 
comme  moi,  et  déjà  leurs  soupirs  ont  rencon^ 
tré  mes  soupirs.  Je  ne  suis  que  leur  amie  ;  qu'au» 
rais-je  à  redouter  d'eux?  Et  ces  groupes  d'aima- 
bles ènfans,  dont  les  diverses  couleurs  et  les 
devises  différentes  forment  un  tableau  si  char- 
mant ,  ils  ne  chercheront  pas  à  me  nuire  ;  je 
leur  souris  à  tous ,  j'applaudis  à  tous  leurs  em- 
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blêmes.  Ne  craignez  rien,  mon  père,  j'aiderai 
ces  malheureux  à  sortir  de  cet  abîme  ;  ils  ne  m'y 
entraîneront  pas  avec  eux.  Je  reconduirai  ces 
aveugles  jusque  dans  leurs  demeures  ;  ils  ne  m'é- 
gareront  pas  de  ma  route.  Sans  imiter  leur  folie, 
j'adoucirai  le  sort  de  cette  foule  d'infortunés 
privés  de  la  raison  :  leurs  jeux,  leurs  querelles, 
leurs  plaisirs  et  leurs  peines ,  tout  me  dit  qu'ils 
sont  à  plaindre,  non  à  mépriser.  Guide  sacré!  je 
yous  ai  compris,  et  je  suis  libre! 
■?,  Et  vous,  Français,  je  vous  pardonne  votre 
erreur.  Je  ne  Suis  ni  saint-siraoniste ,  ni  maté- 
rialiste; je  suis  de  toutes  vos  religions,  de  toutes 
vos  sectes,  de  tous  vos  partis  :  je  suis  Française. 
Je  ne  dédaigne  aucune  spécialité,  je  les  reçois,  je 
les  adn^ets  toutes  ;  mais  c'est  pour  les  réunir  au 
principe  unique  dont  elles  émanent.  Ce  prin-- 
cipe,  tous  nous  l'appelons  Dieu,  l'intelligence, 
l'invisible.  En  le  perdant  de  vue ,  on  s'expose  à 
tomber  dans  l'erreur  ;  car  l'erreur  est  une  vérité 
isolée,  un  coin  de  la  vérité.  La  vérité,  ô  mes 
^l^is!  est  une,  infinie,  universelle, 
-nmr 

ÊUcs  charinaDS ,  upai'S  sur  cette  terre 
Où  j(«  naquis  d'un  souille  tlo  l'Amour  , 
L'astre  hrilinnt  qui  chaque  jour  m'éelaire 
Bien  moins  que  vous  ciubellit  mon  siJjour  ; 
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Et  sans  regret  je  le  cède  lui-même , 

O  mes  amis,  pourvu  que  je  vous  aime  ! 

Si  vous  m'aimiez  comme  je  vous  adore , 
Si  l'amour  pur  régnait  dans  votre  cœur , 
Ah  !  croyez-moi ,  le  feu  qui  me  dévore 
Vous  donnerait  comme  à  moi  le  bonheur. 
Et  que  me  fait  votre  rigueur  extrême  , 
O  mes  amis,  pourvu  que  je  vous  aime  ? 

Tous  ces  plaisirs  dont  vous  cherchez  les  traces , 
Tous  ces  honneurs  dont  vous  êtes  jaloux, 
Que  me  font-ils?  La  Fortune  ou  les  Grâces, 
Je  n'aperçois,  je  ne  veux  rien  que  vous  ; 
Et  je  me  ris  de  l'indigence  même, 
O  mes  amis ,  pourvu  que  je  vous  aime  ! 

Quand  je  vous  vois ,  un  gracieux  sourire 
Cherche  ma  bouche  et  vient  s'y  reposer  ; 
Quand  je  vous  parle,  aussitôt  je  soupire , 
De  mille  feux  je  me  sens  embraser  ; 
Je  goûte  alors  la  volupté  suprême, 
O  mes  amis ,  pourvu  que  je  vous  aime  ! 

Oui,  je  VOUS  aime  tous;  vous  êtes  tous  danS' 
ma  pensée.  Élevez-vous  avec  moi,  ô  femmes! 
emparez-vous  de  l'égalité.  Forcez-les  de  vous 
ouvrir  leurs  bras  :  vous  ne  sauriez  être  heu- 
reuses en  demeurant  à  leurs  pieds ,  en  les  avi-^ 
lissant  à  vos  genoux.  O  hommes  !  tous  vos  ef- 
forts sont  vains,  vous  ne  m'échapperez  pas;  et 
vous  les  respecterez ,  les  objets  de  votre  amour. 
Mes  amis ,  si  je  ne  vis  que  pour  vous  aimer ,  si  je 
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n'ai  que  quelques  jours  à  passer  avec  vous ,  au 
moins  que  ces  quelques  jours  vous  soient  utiles, 
au  moins  que  mon  nom  vous  reste  comme  un 
doux  et  léger  souvenir.  Que  dis-je?  Après  mon 
départ,  je  me  plairai  bien  plus  encore  à  vous 
aimer ,  à  vous  attirer  vers  l'infini  ;  avec  bien  plus 
de  clarté  encore,  je  vous  prouverai  que  tout  est 
infini,  est  Dieu.  Je  me  ferai  sentir  à  vos  âmes; 
j'aurai  sur  vous  la  même  influence  qu'ils  ont 
maintenant  sur  moi,  ces  génies  invisibles  qui  me 
protègent,  qui  m'inspirent.  Sans  me  confondre 
avec  l'Éternel,  vous  me  verrez  réunie  à  lui;  car 
il  est  de  l'humanité  d'humaniser  toutes  choses , 
c'est-à-dire  de  distinguer  toutes  choses;  et  voilà 
pourquoi  mon  père ,  tout  infini ,  tout  invisible 
qu'il  est,  sera  pour  moi  toujours  mon  père.  Voilà 
pourquoi  ces  êtres  divins  qui  m'inspirent  se- 
ront aussi  toujours  pour  moi  des  Rousseau, 
des  Platon,  des  Goëth,  des  N....,  etc.  Voilà  pour- 
quoi vous-mêmes  vous  êtes  et  vous  serez  tou- 
jours pour  moi  d'aimables,  d'imparfaites  créa- 
tures, bien  que  la  divinité  vous  ait  choisis  comme 
sa  manifestation  accomplie. 

Que  parlez-vous  de  doctrines  ?  que  parlez- 
vous  de  détruire,  d'innover?  La  religion  est  une 
spécialité ,  par  conséquent  incapable  de  m'occu- 
per  excUisivement.  La  religion   est  une  image 
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du  rapport  qui  existe  entre  le  visible  et  l'invi- 
sible, entre  le  fini  et  l'infini,  entre  l'humanité  et 
Dieu.  Toutes  les  religions  ont  été  inspirées ,  je 
les  respecte  toutes  :  elles  sont  divines.  Chacune 
prétend  avoir  la  connaissance  de  toutes  les  par- 
ties de  la  chaîne  qui  lie  l'humanité  à  Dieu,  cha- 
cun prétend  fixer  l'étendue  de  cette  chaîne  in- 
visible, ose  poser  des  limites  sacrées  :  je  les 
méprise  toutes  ;  l'infini ,  Dieu  est  en-deçà  comme 
au-delà  de  ces  limites.  Quelle  absurdité  que  de 
croire  à  l'infini ,  et  de  vouloir  lui  assigner  des 
bornes  !  L'infini ,  c'est  l'unité  absolue.  Toute 
apparence,  toute  variété  n'est  que  relative.  Pour- 
quoi donc  demander  si  l'homme  a  un  sens  re- 
ligieux à  satisfaire?  L'homme,  ô  mes  amis!  a  un 
sens  infini  :  comme  tel,  il  est  unique  à  l'œil  de 
l'intelligence,  il  s'offre  divers  aux  regards  de 
l'humanité.  L'humanité,  frappée  de  ces  diffé- 
rences, veut  les  observer ,  les  classer ,  les  nom- 
brer;  et  tandis  qu'elle  poursuit,  qu'elle  cherche 
en  vain  à  saisir  des  unités  relatives  qui  se  multi- 
plient et  se  divisent  indéfiniment,  l'unité  absolue 
lui  échappe.  Écouterez-vous  l'humanité?  L'hu- 
manité vous  dit  que  le  plus  noble ,  le  plus  par- 
fait de  vos  sens  est  le  sens  religieux ,  le  sens  phi- 
losophique, l'intelligence.  Si  vous  la  croyez,  vous 
errez  ;  refusez-vous  de  la  croire ,  vous  rejetez  la 
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vérité.  Français,  l'homme  est  un  être  relatif, 
et  pourtant  il  est  l'absolu  de  tout  ce  qui  le  cons- 
titue :  ses  facultés  physiques  et  morales  sont 
les  seuls  moyens  qu'il  ait  de  se  mettre  en  rap- 
port avec  ce  qui  l'environne.  Le  but  apparent 
de  l'homme  en  cherchant  à  communiquer  avec 
un  objet  étranger  à  lui,  est  la  possession  de  cet 
objet;  le  but  réel  de  l'homme  est  le  besoin 
d'exister  hors  de  lui,  de  répandre,  d'augmenter 
son  existence,  de  connaître  tout,  de  s'unir  à 
tout  ce  qui  existe  comme  lui.  L'union ,  voilà  le 
sens  unique  et  divin  donné  à  Thomme  pour 
passer  de  la  vie  relative  à  la  vie  absolue.  La  sa- 
gesse, l'amour,  l'union  sont  synonymes;  voilà 
ce  que  le  vulgaire  appelle  Génie ,  Beauté ,  Plaisir  ; 
voilà  le  principe  de  toute  sensation ,  de  tout  sen- 
timent, de  toute  idée.  Oui ,  toute  Idée ,  tout  Sen- 
timent, toute  Sensation,  n'est  que  l'union  de 
nous-mêmes  avec  ce  qui  nous  est  étranger. 


Hélas!  un  de  mes  projets  chéris  était  le  voyage 
d'Allemagne;  je  me  proposais  d'y  faire  la  connais- 


sance de  Goëth  !. 


En  romontant  vers  la  cdlosto  voAte , 
Un  seul  regard  daigne  abaisser  sur  moi  ; 
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Il  suffira  pour  me  tracer  la  route 
Qui  doit  un  jour  me  réunir  à  toi  ! 

Mais  c'est  en  vain ,  Goëth ,  et  ma  prière 
S'est  envolée  avec  toi  dans  les  airs  ! 

Le  temps  l'emporte et  c'était  la  dernière! 

Déjà  pour  toi  s'ouvre  un  autre  \inivcrs. 

Moi,  qui  pensais  que  la  première  aurore 
Me  conduirait  à  tes  pieds....  Tu  n'es  plus.' 
Goëth  n'est  plus!  et  je  soupire  encore; 
Tous  mes  regrets ,  mes  vœux  sont  superflus. 

Cessez  vos  chants  !  il  a  fui  vos  rivages , 
Cet  immortel  arraché  de  nos  bras. 
Cessez  vos  chants  !  Le  séjour  des  orages 
N'est  rien  pour  lui ,  non  plus  que  le  trépas. 

Mais  qu'ai-je  dit  ?  Non ,  Goëth  vous  contemple  ; 
Il  est  ici  ;  partout  est  l'infini. 
Oh  !  quel  que  soit  le  lieu  qui  vous  rassemble  , 
Il  vous  sourit ,  à  tous  il  est  uni. 


I  a  ir»      — 


Nuit  du  3i  au  ft  Janvier  i33i. 

Il  est  une  heure  de  silence 

Où  la  solitude  est  sans  voix, 

Où  tout  dort,  même  l'espérance. 

Où  nul  zéphir  ne  se  balance 

Dans  l'ombre  et  l'épaisseur  du  bois. 

(Lamaktinb.) 

Il  est  vrai.  Et  que  d'années  perdues  dans  cette 
honteuse  léthargie  !  Inutiles  à  tout  ce  qui  nous 
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entoure,  un  fardeau  pour  nous-mêmes;  la  vie 
est  un  tourment;  la  mort  serait  un  bienfait.  En 
vain  l'amour  fait  briller  tous  ses  charmes ,  en 
vain  l'amitié  fait  entendre  sa  voix  :  l'amour  est 
sans  pouvoir,  l'amitié  sans  douceur.  Notre  es- 
prit, fatigué  de  ce  pénible  sommeil,  croit  s'é- 
veiller, croit  chasser  les  rêves  qui  l'agitent,  qui 
l'obsèdent,  il  demeure  inactif  et  devient  le  jouet 
de  nouvelles  illusions.  Qui  pourrait  nous  recon- 
naître? nous  nous  cherchons  en  vain  nous-mê- 
mes. Pardonne-moi  donc ,  ô  ma  bonne ,  ma  chère 
Caroline  :  j'ai  tant  souffert,  hélas!  Rends-moi  l'a- 
mie de  mon  enfance,  rends-moi  ta  tendre  amitié. 
Je  t'ai  imposé  silence,  j'ai  refusé  de  te  voir  :  par- 
donne !  j'obéissais  en  aveugle  à  la  fatalité  qui 
m'arrachait  à  moi-même,  qui  me  plongeait  dans 
un  sommeil  affreux ,  qui  me  livrait  à  la  mort  ; 
oui,  à  la  mort!  Mais  la  mort  n'est  qu'un  passage  à 
une  nouvelle  existence,  et  maintenant  j'existe , 
et  maintenant  il  me  faut  mon  amie ,  cette  autre 
moitié  de  moi-même!  Oh  !  dans  quelque  lieu  que 
soit  ma  Caroline,  qu'elle  entende  ma  voix  ;  qu'elle 
vienne!  je  l'attends  ;  mes  bras  lui  sont  ouverts, 
je  l'aime  plus  que  jamais!  Si  elle  n'est  plus!., 
qu'elle  me  pardonne  !  je  n'ai  jamais  cessé  de 
penser  à  elle ,  j'y  penserai  toujours. 
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Pourquoi  ce  désir  de  tout  connaître  ?  Ce  livre 
que  mon  fils  a  laissé  sous  mes  yeux  semble  m'im 
viler  à  l'ouvrir.  Eh  quoi  !  un  livre  de  Géométrie  ! 
Eh  bien  !  si  la  Géométrie  est  capable  d'attirer  les 
hommes,  il  doit  y  avoir  dans  la  Géométrie  quel- 
que chose  de  réel,  d'idéal  :  l'idéal  est  tout  pour 
moi.  Si  elle  les  attire  tellement  que  quelques- 
uns  se  passionnent  pour  elle,  c'est-à-dire  s'en  oc- 
cupent exclusivement ,  la  Géométrie  doit  avoir 
un  rapport  quelconque  avec  l'humanité;  car 
l'homme  ne  veut,  ne  peut  s'occuper  exclusive- 
ment d'une  chose  étrangère  à  l'humanité.  Je  fais 
partie  de  l'humanité  ;  examinons  donc  un  ins- 
tant ces  lignes ,  ces  cercles,  qui  me  plaisent  déjà 
par  leur  extrême  régularité. 

.  .  .  .  O  mes  amis!  que  d'emblèmes  j'aper- 
çois dans  ces  figures  géométriques.  Il  n'eu  est 
pas  une  qui  ne  me  présente  rigoureusement  la 
vérité.  Le  point  invisible  est,  à  mes  yeux,  l'image 
parfaite  du  principe  de  l'infini;  le  point  visible, 
celle  du  fini.  La  ligne  droite  illimitée  m'offre 
l'image  de  l'infini;  le  cercle  celle  du  fini.  Cette 
ellipse  me  montre  les  vains  efforts  du  fini  pour 
arriver  à  l'infini.  Ce  triangle  me  dit  que  trois 
principes  distincts ,  conséquemment  finis ,  ne 
sauraient  produire  qu'un  tout  limité,  fini;  ce 
carré,  que  plus  le  nombre  des  principes  aug- 
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mente,  plus  le  tout  est  fini.  Ces  cercles  parallèles 
me  prouvent  qu'un  tout  fini  peut  être  compris , 
renfermé  par  un  autre  tout,  mais  ne  saurait  s'u- 
nir, se  confondre  avec  lui  :  c'est  le  propre  de 
l'infini  de   comprendre,  d'embrasser   tout,  en 
même  temps  qu'il  est  compris,  embrassé  par  tout. 
Un  attrait  irrésistible  m'encbaîne  à  ces  figures. 
Approfondissons-les  ;   elles  peuvent  être  mieux 
comprises  encore.  En  effet,  ce  cercle  fait  naître 
en  mon  esprit  l'idée  de  la  nature ,  de  toute  per- 
fection visible.  Plus  j'examine ,  plus  il  me  semble 
qu'une  loi  unique,  immuable,  ordonne  à  chaque 
point,  parti. du  centre,  de  formera  son  tour  une 
circonférence,  et  lui  enjoint,  pour  y  parvenir, 
de  suivre  l'impulsion  qu'il  a  reçue  au  moment  de 
sa  création.   Voilà  bien  le  destin ,  la  nécessité  ; 
c'est  avec  raison  que  l'homme  croit  à  une  desti- 
née inévitable....  Quoi!  l'homme  n'est  pas  libre; 
il  serait  condamné   à  ne  former  qu'un  cercle 
comme  les   autres   animaux  !   Plus  étendu.   Et 
qu'importe!  tout  cercle  a  des  limites,  et  l'homme 
est  fait  pour  franchir  toutes  les  limites.  Cepen- 
dant il  ne  peut  se  perdre  dans  l'infini  ;  il  ne  peut 
se  confondre  avec  l'infini  :  l'homme  extérieur  est 
fini  ;  c'est  un  point  visible  au  milieu  de  l'infini. 
Mais  cette  attraction ,  cet  amour  de  l'infini ,  ne 
pourrait-il  pas  cniporlor  l'homme  hors  du  cercle 
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qui  le  confond  avec  les  plus  vils  animaux?  Une 
ellipse?  Non;  toujours  des  limites.  L'infini  est 
partout ,  de  tous  côtés  l'homme  est  attiré  vers 
l'infini  ;  plus  il  se  répand  dans  l'infini ,  plus  ce 
qui  est  fini  en  lui  doit  paraître  diminuer....  Une 
spirale  :  voilà,  voilà  l'image  de  l'homme!  Oui, 
c'est  bien  elle  :  un  cercle  apparent  qui  se  renou- 
velle, qui  s'étend  à  l'infini  ;  le  point  visible  dis- 
paraît enfin,  et  l'infini  reste.  Ah!  je  respire,  je 
suis  satisfaite!...  Mes  amis,  l'âme  n'a  point  de 
sexe ,  elle  est  infinie  !  Lamartine , 

Va ,  le  Dieu  qui  trempa  ton  dtne 
Dans  des  torrens  île  force  et  de  virilité , 

A  plus  mis  dans  un  cœur  dejemme 

Que  la  soij"  d'immortalité  ; 
Il  a  jeté  l'amour  et  sa  brûlante  ivresse  : 
Lui-même  il  a  gravé  les  lois  de  sa  sagesse 

Dans  ce  cœur.  Tu  ne  le  sais  pas  ? 
Va ,  l'immortalité  que  tu  rêves  encore 
N'est  qu'un  rayon  de  toi ,  qu'une  céleste  aurore 

De  l'infini.  Qu'est  le  trépas  ?.... 

Minuit...  Elle  a  disparu,  emportant  avec  elle 
les  regrets,  les  vœux  des  mortels,  et  leurs  maux, 
imaginaires  comme  elle!  Le  bonheur  est  encore 
là,  l'espérance  n'a  pas  cessé  de  me  sourire,  l'a- 
venir de  me  livrer  ses  trésors....  O  mes  enfans! 
ô  mes  amis!  ô  mes  dignes  bienfaiteurs!  ô  vousi 
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toU8,vêtres  doués  de  l'existence,  puissiez-vous 
en  connaître,  en  savourer  toujours  le  charme 


comme  moi!. 


Parais  sans  voile ,  idéale  beauté , 
Noble  attribut  de  la  divinité  ! 
A  l'univers  ofiFre  ta  jouissance , 
Et  l'univei'S  reconnaît  ta  puissance. 

Gomme  l'Amour ,  ton  œil  est  dévorant  ; 
De  l'Amitié  moins  tendre  est  le  sourire  : 
Plus  douce  encor  que  le  luth  expirant , 
Ta  douce  voix  encourage  et  soupire. 

Ces  orphelins  dans  tes  bras  réunis, 
A  tes  genoux  ces  filles  et  leur  mère , 
Leurs  maux  cruels  ,  c'est  toi  qui  les  finis, 
Qui  de  leurs  pleurs  séchas  la  source  amère. 

Mais  sur  ton  front  calme  et  majestueux 
Je  vois  un  trait  qui  glisse  et  s'y  repose  ; 
C'est  le  bonheur  de  l'homme  vertueux  : 
Il  est  fragile  et  beau  comme  une  rose. 

Oh  !  ta  patrie  est  celle  de  l'Amour; 
Elle  est  aussi  celle  de  l'Espérance. 
Transporte-nous  dans  ce  divin  séjour, 
Noble  vertu ,  divine  bienfaisance  ! 

De  ton  esprit  remplis-nous  à  la  fois, 
Embrnsc-nous  de  ta  céleste  flamme. 
L'espoir ,  l'amour  sont  tes  supriîraes  lois"? 
Sans  elle  meurt  ou  végùtc  notre  dme. 
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Parais  sans  voile,  idéale  beauté, 
Noble  attribut  de  la  divinité  ! 
A  l'univers  offre  ta  jouissance , 
Et  l'univers  reconnaît  ta  puissance. 

O  Jubé  !  vous  qui  connaissez  si  bien  ses  at- 
traits enclianteurs,  c'est  à  vous  de  montrer 
aux  regards  des  mortels  cette  divinité  tutéiaire. 
O  mon  excellent,  mon  respectable  bienfaiteur! 
c'est  à  vous  de  redire  qu'en  elle  seule  est  la  pu- 
reté, la  volupté  de  l'amour,  la  fécondité,  l'hé- 
roïsme de  l'amitié  ;  c'est  à  vous  de  prouver  que 
l'amitié,  que  l'amour  sont  humains  *,  que  la 
bienfaisance  est  divine,  que  tout  en  elle  est  in- 
fini, est  immortel.  Et  vous,  vous  êtes  bienfaisant, 
vous  êtes  plus  qu'un  mortel  !  Ah  !  ne  vous  abais- 
sez pas  jusqu'à  nous.  L'infini,  l'unité,  la  cause  se 
comprend ,  se  manifeste  ;  c'est  au  fini ,  à  la  va- 
riété, à  l'accident,  à  l'expliquer  :  c'est  donc  à 
moi  de  parler  de  la  bienfaisance ,  de  vous.  Je  le 
puis:  je  suis  une  preuve  irrécusable  de  l'exis- 
tence de  cette  flamme  invisible,  je  suis  une  ma- 
nifestation de  vous-même.  Sans  doute  elle  est 
toujours  infinie,  mais  elle  m'a  embrasée;  vous 
êtes  toujours  vous-même,  mais  vous  m'avea 
donné  de  vous  comprendre.  Oui,  Jubé,  je  vous 
comprends ,  je  vous  adore  ! 

*  (Exclusifs  ) 
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O  mes  amis  !  la  douce  bienfaisance ,  c'est  en- 
core le  bonheur,  l'amour,  l'infini ,  Dieu.  Chacun 
de  vous  l'a  senti,  ce  bonheur  d'obliger;  en  est-il 
un  plus  doux  ?  Chacun  de  vous  s'est  vu  la  cause 
d'un  sourire  :  n'avez-vous  pas  goûté  tout  ce  que 
l'amour  a  de  plus  enivrant  ?  Que  chacun  de  vous 
se  rappelle  les  services  qu'il  a  rendus,  qu'il  pense 
à  ceux  qu'il  va  rendre  encore  ;  ne  sentez-vous 
pas  que  votre  existence  s'est  étendue  ?  n'entre- 
voyez-vous pas  qu'elle  va  s'étendre  encore,  et 
à  l'infini?  Mais  laissez  là  l'obligé,  le  bienfait, 
l'apparent,  le  relatif,  et  ne  voyez  que  l'invisible; 
rendez-vous  compte  de  ce  bonheur,  de  cet  amour, 
de  cet  infini  :  n'est-ce  pas ,  en  d'autres  termes , 
l'idéal,  l'absolu.  Dieu?  O  mes  amis,  soyez  Dieu ^ 
soyez  heureux,  soyez  bienfaisans! 


Ces  hommes,  combien  ils  sont  aveugles!  com- 
bien j'étais  insensée!  Ils  nous  refusent  l'égalité, 
ils  nient  notre  courage,  notre  génie;  moi,  je 
leur  accordais  la  supériorité ,  je  croyais  à  ma  fai- 
blesse, à  mon  incapacité.  Leur  folie  m'a  conduite 
à  la  sagesse.  Je  les  plains,  je  voudrais  les  rendre 
sages,  les  rendre  heureux....  Mes  amis!  il  m'en 
coûte  de  vous  fuir,  de  me  séparer  de  vous;  mais 
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pour  vous  donner  des  leçons  de  bonheur,  il  me 
faut  posséder  le  bonheur. 

Oh!  croyez-moi,  toujours  je  vous  adore  , 
Mais  je  suis  faite  pour  la  liberté  : 
Entre  vos  bras  je  la  verrais  encore  , 
A  son  aspect  fuirait  la  volupté  ! 
Le  rossignol  ne  connaît  pas  la  haine  ; 
Mais  il  souffrait,  et  de  vous  il  a  fui  : 
Dans  les  forets ,  délivré  de  sa  chaîne , 
Il  chante,  il  aime ,  et  je  fais  comme  lui. 

O  mes  amis  !  d'un  antique  servage 
Si  j'ai  toujours  respecté  le  lien  , 
N'enviez  pas  le  fruit  de  mon  courage , 
Ma  liberté ,  le  vrai ,  l'unique  bien. 
Le  rossignol  ne  connaît  pas  la  haine  ; 
Mais  il  souffrait,  et  de  vous  il  a  fui  : 
Dans  les  forêts,  délivré  de  sa  chaîne, 
Il  chante ,  il  aime ,  et  je  fais  comme  lui. 

Ils  sont  si  bien  !  Laissez-les  sous  mes  ailes , 
Auprès  de  vous  ils  s'en  iront  un  jour  ; 
Je  leur  dirai  de  vous  rester  fidèles. 
J'en  jure  ici  la  Liberté,  l'Amour  ! 
Le  rossignol  ne  connaît  pas  la  haine; 
Mais  il  souffrait ,  et  de  vous  il  a  fui  : 
Dans  les  forêts,  délivré  de  sa  chaîne. 
Il  chante,  il  aime,  et  je  fais  comme  lui. 

Qui  m'interrompt  ?  Qui  veut  étouffer  ma  voix?... 
Ah  !  si  bien  jeune  encore  j'ai  senti  le  besoin 
de  tout  connaître,  si  ce  besoin  s'est  changé  en 
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tourmens  cruels  ,  en  vagues  inquiétudes,  je  me 
plais  à  le  dire ,  Cousin ,  tu  es  un  de  ceux  qui  adou- 
cirent le  mieux  ces  tourmens ,  qui  calmèrent  le 
plus  ces  inquiétudes.  Et  tu  voudrais  aujourd'hui 
m'imposer  silence ,  me  ravir  le  droit  de  t'aimer  ! 
Non,  non. 

Soyons  ami.  Cousin,  c'est  moi  qui  t'en  convie. 
Viens  cueillir  avec  moi  les  roses  de  la  rie  ; 
J'ai  pour  guide  l'Amour.  Viens,  de  cet  univers 
Ouvrons-nous  les  forêts,  asservissons  les  mers. 
Tu  ne  rougiras  point  de  m'avoir  pour  compagne  ; 
Va,  seule  j'ai  gravi  la  pe'nible  montagne. 
Seule  j'ai  dévoré  mes  chagrins  et  mes  pleurs  : 
Je  pourrai  bien  t'aider  à  réunir  des  fleurs. 

Tu  me  souris  ;  ah  !  tu  nous  estimais ,  puisque 
tu  nous  défiais  !  Mais  si  je  l'ai  ramassé  le  gage 
du  combat,  ce  n'est  point  pour  te  déclarer  la 
guerre,  c'est  pour  ôter  tout  obstacle  à  nos  em- 
brassemens,  à  notre  union.  O  vous  dont  je  suis 
une  image,  sexe  adoré,  femmes  charmantes! 
souriez  aussi  à  votre  faible  interprète,  ratifiez 
nos  accords,  soyez  dignes  de  vous-mêmes. 


Femmes!  Jcoulc7/-moi  :  l'univers  vous  contemple; 
De  touI<*s  les  vérins  fîoimcz,  dtmjicr/  l'cxcmplr. 
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Je  vous  livre  l'Amour  ;  qu'il  comble  Vos  désirs, 

Qu'il  change  tous  vos  maux  en  autant  de  plaisirs  ; 

Il  en  a  le  pouvoir,  il  en  aura  la  gloire. 

Mais  vous,  vous  jouirez  des  fruits  de  la  victoire, 

Vous  ne  rêverez  plus  l'idéal  du  bonheur; 

Cette  idéalité  sera  dans  votre  cœur. 

Oh  !  jouissez  de  tout;  de  tout  avec  ivresse 

Emparez-vous  :  c'est  là  la  suprême  sagesse. 

Adoptez-moi,  Français!  je  suis  la  Volupté, 

J'orne  le  front  du  sage  et  l'oeil  de  la  beauté. 

....  Que  faut-il  faire?  ô  mes  amis!  ce  que 
vous  avez  fait,  ce  que  vous  faites  encore;  tout  ce 
qui  est,  est  bien,  absolument  bien.  Pourquoi 
donc  changer  ?  Tout  changement  est  rétrograde. 
Marchez,  marchez  toujours.  Ne  craignez  rien  ;  je 
connais  les  dangers,  les  fatigues  du  voyage;  je 
vous  enseignerai  à  éviter  les  uns,  à  supporter  les 
autres.  Ne  suis-je  pas  votre  amie  ? 

O  femmes!  venez  toutes  à  moi,  venez;  toutes 
je  vous  reçois  dans  mes  bras,  toutes  je  vous 
presse  sur  mon  cœur.  Pauvres  compagnes,  comme 
vous  êtes  tristes  et  languissantes!  vos  mains  dé- 
faillantes essaient  à  peine  de  repousser  les  fers 
sur  lesquels  vos  regards  sombres  et  inquiets 
s'arrêtent  avec  désespoir.  Victimes  infortunées  ! 
comme  vous  j'ai  langui,  j'ai  souffert.  Oh!  soyez 
plus  heureuses  que  moi  encore!  Pour  me  dé- 
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fendre  de  ses  épines,  il  me  fallut  la  jeter  loin 
de  moi,  la  rose  d'hyménée  ;  elle  est  flétrie,  et 
pour  jamais!  Cultivez  cette  fleur  charmante, 
dégagez-la  des  épines  qui  l'entourent  ;  ces  épines 
sont  faites  pour  vous  défendre  contre  ceux  qui 
voudraient  vous  la  ravir.  Et  ces  fers,  où  sont-ils? 
Je'  n'ai  fait  que  toucher  le  voile,  le  voile  est 
tombé ,  et  vos  fers  ont  disparu.  Ah  !  la  liberté 
est  l'essence  de  l'amour!  Vous  aimez,  on  vous 
aime;  vous  êtes  libres.  Le  nœud  d'hymen  est 
l'image  de  l'union  de  l'amour  et  de  la  sagesse, 
de  la  douceur  et  du  courage ,  du  génie  et  de 
la  volupté;  et  vous  le  savez,  si  la  sagesse,  la 
douceur  et  la  volupté  ont  jamais  été  les  vas- 
sales de  l'amour,  du  courage  et  du  génie.  Bien 
loin  de  là,  ô  mes  douces  amies!  elles  l'ont  tou- 
jours inspiré,  aimé,  fécondé;  elles  ont  toujours 
été  ses  compagnes,  elles  le  seront  toujours. 
Égales  de  l'homme,  quelles  lois  l'homme  peut- 
il  vous  imposer?  Vous  prescrire  le  bien  ?  vous 
ne  voulez  que  le  bien.  Vous  marquer  les  limites 
de  votre  pouvoir,  l'étendue  de  sa  puissance? 
votre  pouvoir  est  infini ,  vous  pouvez  le  rendre 
heureux.  Sa  puissance?  un  mot,  un  regard,  un 
sourire  dirige  sa  volonté.  Ainsi  que  vous , 
l'homme  est  fait  pour  le  bonheur;  il  le  cherche, 
il  l'iipprilc  :  répondez  à  sa  voix,  offrez-le  à  ses 
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regards ,' et  le  voilà   pour  la   vie  votre  amant, 
votre  époux,  votre  ami. 

Homme  !  pourquoi  ton  œil  est-il  ainsi  fixé  ? 
Pourquoi  ces  transports,  cette  ivresse?  Calme- 
toi  :  nouveau  Narcisse,  tu  te  consumes  en  vains 
efforts,  tu  tends  les  bras  vers  une  image  fugi- 
tive; elle  est  gracieuse,  elle  est  séduisante;  mais 
vois,  cette  image  est  la  tienne.  Pourquoi  demeu- 
rer toujours  sur  les  bords  de  cette  onde  limpide? 
Viens,  viens  avec  moi,  je  te  conduirai  à  chaque 
fontaine,  à  chaque  ruisseau,  près  d'un  fleuve  ra- 
pide ,  auprès  d'une  mer  tranquille;  partout  tu 
pourras  voir ,  partout  tu  pourras  admirer  ton 
image.  Partout!  vois,  jusque  dans  mes  regards. 
Mais  quoi!  je  voulais  l'apaiser,  et  je  redouble  ta 
flamme;  ton  œil  brûlant  me  dévore,  ta  bouche 
me  sourit ,  tes  bras  supplians  semblent  n'at- 
tendre qu'un  mot  pour  enlacer  les  miens,  pour 
confondre  ton  âme  avec  la  mienne....  Arrête! 
n'approche  pas,  téméraire  mortel!  Es-tu  digne 
de  moi,  toi  qui  t'ignores?  Malheureux!  sais-tu 
qui  je  suis?...  Relève-toi,  je  te  le  permets,  je  te 
l'ordonne.  Prends  ma  main ,  marchons  :  tu  n'a- 
vais donc  jamais  respiré  cet  air  pur,  observé  cet 
astre  éblouissant  ;  tu  n'avais  donc  jamais  vu  ces 
étonnantes  merveilles  qui  remplissent  l'univers , 
ces  miUions  d'êtres  semblables  à  toi!  Qu'as-tu 
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donc  fait  depuis  que  tu  existes  ?  t'admirer.  Mais 
la  crainte  que  cet  insensé  plaisir  ne  durât  pas 
toujours,  le  désir  d'en  connaître  la  cause,  tu  ne 
les  as  donc  jamais  éprouvés  ?  En  t'arrachant  à  un 
toi-même  imaginaire,  ils  t'auraient  entraîné  vers 
un  toi-même  infini.  Le  voilà!  prends  posses- 
sion de  tes  richesses,  connais-toi:  tout  n'est  que 
toi,  et  moi  aussi  je  suis  toi-même. 


Ce  qui  n'est  rien ,  ce  sont  les  vains  honneurs , 
Le  faux  pouvoir  que  ta  grandeur  méprise  ; 
Ce  qui  n'est  rien ,  ce  sont  tous  les  malheurs 
Que  tu  vois  fuir  à  l'aspect  d'une  Lise. 
O  Déranger!  souris,  console-toi, 
Tu  l'as  trouvé  l'amour,  le  bien  suprême  ! 
Mon  pauvre  ami ,  s'il  est  doux  d'être  roi , 
Il  est  plus  doux  de  n'êti-e  que  soi-même. 

Ce  qui  n'est  rien  s'échappe  de  ta  main , 
C'est  un  plomb  vil ,  c'est  l'or,  c'est  la  richesse. 
Le  vrai  trésor  s'ouvre  sur  ton  chemin; 
Tu  le  répands  toujours  avec  ivresse. 
O  Déranger!  souris,  console-toi,  etc. 

Ce  qui  n'est  rien ,  oh  1  ce  n'est  pas  l'amour  ; 
Ce  qui  n'est  rien  disparait  comme  un  songe  ; 
Ce  qui  n'est  rien  ne  peut  être  un  séjour 
Où  ta  belle  Ami!  et  s'élance  et  se  plonge. 
O  Déranger  !  souris ,  console-toi ,  etc. 
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Ce  qui  n'est  rien ,  ce  ne  sont  pas  tes  vers  ; 
Ils  ont  toujours  encouragé  la  France  ; 
Ils  ont  souvent  adouci  nos  revers , 
Bien  plus  souvent  charmé  noti-e  vaillance. 
O  Béranger  !  souris ,  console-toi ,  etc. 

Ce  qui  n'est  rien ,  tu  l'as  dit,  c'est  la  mort  j 
La  tombe  est  vide  et  chasse  la  souffrance. 
Mais  nous  pouvons ,  crois-moi ,  braver  le  sort 
Sans  fuir  les  bras  de  la  douce  Espérance. 
O  Béranger  !  souris ,  console-toi ,  etc. 

Ce  qui  n'est  rien,  c'est  l'inégalité , 

C'est  la  grandeur,  la  gloire  ou  la  puissance. 

Paix  et  plaisir,  araoqr  et  liberté 

Sont  mes  trésors  ;  ils  sont  ta  jouissance. 

O  Béranger!  souris,  console-toi, 

Tu  l'as  trouvé  l'amour,  le  bien  suprême  ! 

Mon  pauvre  ^rai,  s'il  est  doux  d'être  roi, 

Il  est  plus  doux  de  n'être  que  soi-même. 

Je  suis  comme  la  nymphe  des  bois:  je  ne  puis 
entendre  soupirer  que  ma  bouche  aussitôt  n'ex- 
hale un  soupir.  Ornes  amis!  imitez-moi;  jouis- 
sez sans  cesse,  existez,  existez  toujours. 


Ah  !  s'ils  voulaient  de  leur  pauvre  captive 
Un  seul  moment  écouter  les  soupirs  ! 
Ah  !  s'ils  voulaient  me  laisser  voir  la  rive 
Où  de  mes  bras  ont  fui  tous  les  plaisirs  !.. 
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O  Volupté!  souffle  de  ma  patrie, 
Fais-toi  sentir  dans  ces  tristes  déserts  ! 
Entends  ma  voix ,  ô  Liberté  chérie  ! 
Viens ,  viens  m'aider  à  supporter  mes  fers. 

Ces  malheureux  semblent  faits  pour  le  crime  ; 
Ils  n'ont  jamais  connu  le  vrai  bonheur  ; 
Ils  ont  toujours  rampé  dans  cet  abîme.... 
De  mon  destin  je  vois  toute  l'horreur. 
O  Volupté  !  souffle  de  ma  patrie, 
Fais-toi  sentir  dans  ces  tristes  déserts  ! 
Entends  ma  voix ,  ô  Liberté  chérie  ! 
Viens,  viens  m'aider  à  supporter  mes  fers. 

Us  ont  ici ,  pour  remplacer  ta  flamme , 
Des  feux  impurs  qui  répandent  la  mort  ; 
Ils  ont  ici....  Non,  s'ils  avaient  une  âme, 
Pourraient-ils  bien  supporter  un  tel  sort? 
O  Volupté!  souffle  de  ma  patrie, 
Fais-toi  sentir  dans  ces  tristes  déserts  ! 
Entends  ma  voix,  ô  Liberté  chérie  ! 
Viens,  viens  m'aider  à  supporter  mes  fers. 

Ni  harpe  d'or  ,  ni  voix  douce  et  légère. 
Je  n'entends  rien  de  mon  premier  séjour  ; 
Je  ne  sais  pas  cette  langue  étrangère  ; 
Je  ne  connais,  je  ne  parle  qu'amour. 
O  Volupté  !  souffle  de  ma  patrie , 
Fais-toi  sentir  dans  ces  tristes  déserts  ! 
Entends  ma  voix ,  6  Lilierté  chérie  ! 
Viens,  viens  m'aider  à  supporter  mes  fers. 

Ainsi  j'ai  passé  mes  plus  belles  années  à  gémir, 
à  exhaler  des  plaintes  inutiles;  ainsi  s'est  écoulée 
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la  moitié  de  ma  vie!  O  mes  amis!  je  ne  veux 
rien  oublier,  vous  voulez  en  vain  me  conduire  à 
son  rivage  :  le  Léthé,  c'est  la  mort;  non,  je  ne 
boirai  pas  de  ses  ondes.  Apprenez,  apprenez  plu- 
tôt combien  loin  de  vous  j'ai  souffert  :  un  jour, 
jour  de  désespoir,  accablée  plus  que  jamais  du 
mépris ,  des  horreurs  de  l'esclavage ,  ne  pou- 
vant plus  supporter  mes  chaînes,  n'espérant  plus 
vous  revoir,  je  succombai!...  Pardon,  pardon,  ô 
mes  amis  !  Je  ne  vis  plus  que  la  mort  ou  une  ser- 
vitude éternelle;  je  choisis  la  mort.  Bannissez 
votre  effroi  ;  vous  ignorez  combien  elle  a  de 
charmes  pour  les  malheureux,  combien  elle  me 
semblait  alors  et  douce  et  consolante; r. Croyez- 
moi,  si  je  puis  appeler  heureux  quelques  jours 
de  ma  captivité,  ce  sont  ceux  que  j'ai  passés  à 
attendre  la  mort.  Avec  quelle  langueur  volup- 
tueuse je  la  voyais  s'approcher;  ah!  lors  même 
qu'il  me  serait  resté  assez  de  force,  je  n'aurais 
pas  été  au-devant  d'elle  ,  un  seul  pas  m'eût  ravi 
quelque  chose  de  cette  ivresse,  de  ce  délire  plus 
qu'humain  !  Déjà  sa  main  avait  saisi  la  mienne, 
déjà  je  ne  distinguais  plus  les  infortunés  que 
j'abandonnais  à  l'existence....  Tout  à  coup  une 
idée  cruelle  me  ranime,  je  retire  ma  main  gla- 
cée! Jamais,  jamais  un  pareil  instant  ne  sortira 
de  ma  mémoire.  Qu'allais-je  faire?  disposer  de 
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raoi,  je  le  pouvais;  mais  d'un  être  destiné  à  la 
vie,  avais-je  le  droit  de  disposer?  Hélas!  pour 
être  aussi  malheureux  que  sa  malheureuse mèrel.> 
(^i  me  le  dit?  peut-être.  Ce  doute  m'ordonne  de 
vivre,  j'obéirai!...  Mais  qu'il  est  pénible  de  se  sé- 
parer de  la  mort,  de  fuir  le  repos!  O  femmes!  il 
a  été  bien  long  ee  temps  d'épreuves  où  je  pas- 
sais alternativement  des  regrets  à  l'espérance, 
de  l'espérance  aux  regrets  ;  le  sentiment  intime 
d'avoir  fait  mon  devoir  m'a  seid  soutenue  ;  au- 
jourd'hui c'est  le  plus  doux ,  le  plus  pur,  le  plus 
constant  de  tous  ceux  que  j'éprouve.  Mes  douces 
amies!  admires;  en  moi  le  pouvoir  de  la  vertu, 
de  la  constance,  de  l'amour;  admirez  Dieu!  Voyez 
quel  est  mon  bonheur;  imaginez  s'il  se  peut  une 
jouissance  que  je  ne  possède,  un  plaisir  qui  me 
soit  étranger.  J'existe;  je  ne  désire  rien,  pas 
même  d'exister  encore;  je  jouis  de  tout,  et  je 
sens  que  je  jouirai  toujours. 


O  mes  amis  !  il  a  touche  ma  lyr*, 
Et,  vous  av,«z  entendu  mes  €')Ccords  ! 
C'est  encor  lin  (jui  parie,  qui  m'inspire; 
O  mes  amis,  rcspertoz  mes  transports  ! 

Toi,  de  Pliaon  immortelle  victime, 
Arrête ,  arrête ,  6  vierge  île  Lcshos  ! 
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Ta  vas  trouver  des  Phaon  dans  l'abîme  ; 
L'Amour  s'y  joue ,  il  caresse  les  flots. 

O  Raphaël  !  sa  flamme  te  dévore  ; 
Elle  dessèclie  et  couleurs  et  pinceaux.... 
Que  n'allais-tu,  dès  la  brillante  aurore, 
Gravir  les  monts,  contempler  les  ruisseaux  ? 

Que  cherches-tu  dans  ce  désert  sauvage  ? 
Pourquoi  vivant  ainsi  t'ensevelir? 
L'amour  se  plaît  à  former  le  vrai  sage , 
El  la  folie  à  vouloir  l'avilir. 

Infortuné  !  reviens  de  ton  ivresse , 
Quitte  un  moment  ces  fatales  beautés  ; 
Pour  exister  il  te  faut  la  sagesse , 
L'Amour  languit  au  sein  des  voluptés. 

En  souriant ,  à  la  philosophie 
11  vient  prêter  .son  magique  secours  ; 
Rien  ne  l'effraie,  à  tout  il  se  confie, 
Partout  il  crée ,  il  sème  les  amoui's. 

L'amour ,  l'amour  est  le  noble  génie  ! 
O  Casimir  !  lui  seul  dicte  tes  vers. 
L'amour,  l'amour  est  la  douce  harmonie! 
O  Bëranger  !  sans  lui  plus  de  concerts. 

L'Amour  est  là  ;  quittons ,  quittons  les  rives , 
Et ,.  comme  lui,  voguons  dans  l'infini  ! 
Dissipez- vous,  images  fugitives  ; 
,  Disparaissez ,  empire  du  fini  ! 

O  mes  amis  !  il  a  touché  nia  lyre , 
Et  vous  avez  entendu  mes  accords  ! 
Ciest  encor  lui  qui  parle ,  qui  m'inspire, 
O  meâ  amis ,  respectez  mes  transports  .' 

lO.. 
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Que  l'expérience  des  siècles  passés  ne  soit  pas 
perdue  pour  le  nôtre.  Méprisons  les  erreurs,  res- 
pectons les  vertus  de  ceux  qui  nous  ont  précé- 
dés. Ne  nous  arrêtons  plus  à  de  vaines  appa- 
rences; que  nous  servirait  de  détruire,  d'innover? 
La  nature  est  toujours  la  même;  étudions-la,  ô 
mes  amis  !  étudions-la  sans  cesse.  Nous  nous  igno- 
rons encore,  nous  ne  jouissons  pas  encore  de 
l'existence  humaine.  Semblables  à  ces  forêts  su- 
perbes, mais  inanimées,  nous  ne  sommes  encore 
que  des  substances  végétatives;  ou,  comme  les 
milliers  d'animaux  dont  nous  admirons  les  pas- 
sions diverses,  l'instinct  sensitif  dirige  seul  notre 
volonté.  N'est-il  pas  bien  temps  d'être  hommes  ? 
Aujourd'hui  nous  voilà  parvenus  au  dernier  de- 
gré de  la  végétation  ;  toutes  les  sensations  nous 
sont  connues;  déjà  nous  commençons  à  sentir  un 
vide  que  l'union  de  deux  existences  ne  saurait 
combler;  nous  allons  décroître  :  demain  nous  se- 
rons insensibles.  Observons-nous  aujourd'hui,  in- 
terrogeons l'univers;  découvrons,  s'il  se  peut,  ce- 
lui qui  le  vivifie,  celui  qui  nous  anime.  Poursuis, 
jeune  homme  !  ta  main  hardie  a  saisi  le  scalpel  ; 
contemple  sans  effroi  le  cœur  de  l'homme;  oppose 
à  ce  cœur  qui  a  cessé  de  battre  le  tien  qui  palpite 
encore;  que  nulle  autre  pensée  ne  se  présente  à 
toi  que  celle  de  toi-même.  —  C'est  bien ,  mon 
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jeune  ami  !  ton  œil  observateur  ne  laisse  échap- 
per ni  regard,  ni  parole,  ni  action;  pénètre  la 
cause  de  ce  regard,  comprends  le  sens  de  cette 
parole,  cherche  le  but  de  cette  action  ;  ne  t'en 
rapporte  pas  à  la  pensée  de  ceux  qui  t'environ- 
nent, pense  toi-même.  —  Jeune  favori  d'Apol- 
lon! ton  âme  seule  peut  accorder  ta  lyre,  peut 
inspirer  tes  chants.  —  Jeune  amant  de  la  sagesse! 
imite  ces  jeunes  demi-dieux;  laisse,  laisse  quel- 
quefois Aristote  et  Platon ,  et  pour  mieux  te  com- 
prendre, descends  en  toi-même.  —  Mais  gardons- 
nous,  ô  mes  amis!  gardons-nous  des  charmes  de 
la  spécialité:  nous  sommes  faits  pour  Tiniini;  ré- 
pandons-nous dans  l'infini;  que  rien  ne  s'empare 
de  nous  que  nous-mêmes;  unissons-nous  à  tout 
ce  qui  existe ,  tout  ce  qui  existe  est  nous-mêmes. 
Ah!  si  nous  jouissions  enfin  de  l'existence  hu- 
maine, si  nous  étions  enfin  maîtres  de  nous- 
mêmes,  ainsi  que  nous  fûmes  créés  pour  l'être, 
nous  serions  réellement  rois  de  l'univers;  cha- 
cun de  nous  serait  un  univers.  O  mes  amis!  que 
le  repos  malgré  ses  charmes  ne  nous  conduise 
plus  à  une  triste  oisiveté,  et  que  la  douce  et  vive 
sensation  ne  suspende,  ne  dirige  plus  notre  vo- 
lonté. Apprécions  tout;  tout  fait  partie  de  nous- 
mêmes;  dédaignons  tout:  l'infini  seul  est  tout 
nous-mêmes.  Surtout  n'oublions  jamais  que  tout 
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ce  qui  existe  étant  nous-mêmes,  nous  n'agissons, 
nous  ne  pouvons  agir  réellement  que  sur  nous- 
mêmes.  O  Français!  je  viens  d'arracher  le  mal, 
le  bien  ne  pouvait  croître  sous  son  ombre  mor- 
telle; ne  cultivez  plus  le  mal ,  et  le  bien  viendra 
désormais  sans  culture. 


Oh  !  calme-toi  ;  pourquoi  livrer  Ion  âme 
A  ce  farouche  et  sombre  désespoir  ? 
Pourquoi  vouloir  ane'antir  sa  flamme, 
Braver  ses  lois,  me'priser  son  pouvoir?.... 
Pour  dissiper  ta  douleur  trop  amère , 
Garde  l'amour,  accepte  l'avenir. 
Non  ,  non ,  l'amour  n'est  point  une  chimère  ; 
O  mes  amis,  ce  n'est  rien  que  mourir  ! 

Oh  !  calme-toi  ;  de  tes  longues  souffrances 
Pourquoi  la  fin  serait-elle  la  mort  ? 
Pourquoi  chasser  toutes  les  espérances  ? 
Pourquoi  gémir  et  déplorer  ton  sort  ?.... 
Pour  dissiper  ta  douleur  trop  amère , 
Garde  l'amour,  accepte  l'avenir. 
Non ,  non  ,  l'amour  n'est  point  une  chimère  i 
O  mes  amis,  ce  n'est  rien  que  mourir  ! 

Oh  J  calme-moi;  l'inconstante  Fortune, 
En  souriant,  te  conil)lo  de  faveurs.... 
Demain  ,  peut-être,  à  la  plainte  commune 
Seront  nièlésct  tes  cris  et  tes  pleurs  !.... 
Pour  dissiper  ta  douleur  trop  amère , 
Garde  l'amour,  accepte  l'avenir. 
Non  ,  non  ,  l'amour  n'est  point  ime  chimère  ; 
O  mes  «mis,  ce  n'est  rien  que  mourir! 
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Oh  !  calme-toi.  De  toute  la  natut-c  , 

£d  un  itiomeut,  quoi  i  tu  voulais  jouir;.... 

Quoi  !  tu  cherchais  une  volupté  pure 

Dans  des  plaisirs  prompts  A  s'ôranouir .'.... 

Pour  dissiper  la  douleur  trop  amére , 

Garde  l'amour,  accepte  l'avenir. 

Non  ,  non,  l'amour  n'est  point  une  chiraér«  ; 

O  mes  amis,  ce  n'est  rien  que  mourir  ! 


Aimer,  aimei ,  voilà  le  biea  su|irâiiir.' 

Il  le  sait  bien  que  mou  âme  brûlante 

Est  à  lui  pour  toujours  ; 
II  le  sait  bien  quoile  voix  contolautt* 

A  ranimé  mes  jours. 
Il  le  sait  bien  !  je  n'ai  rien  à  lui  dire.... 
Mais  la  raison  s'éloigne  de  mon  cœur  ; 
Mais  je  ne  puis  supporter  mon  bonheur. 
O  vrai  bonheur!  tu  passes  le  délire. 

Jamais,  jamais  je  ne  vis  son  image  ; 
Jamais ,  jamais  je  n'entendis  sa  voix  : 
£t  cependant  tout  reçut  mon  hommage, 
Et  de  son  nom  je  fatiguai  les  bois. 

Que  m'a  servi  d'alimenter  la  flamme 
D'un  inutile  et  dangereux  désir  ? 
Que  m'a  servi  ?....  Hélas  !  j'avais  une  âme  ; 
Penser  à  lui ,  c'était  si  doux  plaisir  ! 

Oui ,  j'oubliais  dans  ces  momcns  d'ivresse 

Et  le  repos,  la  gloire  et  l'univers. 

Toute  à  l'amour,  je  rêvais  la  sage8.se  ; 

Je  la  voyais  si  belle  dans  ses  vers  ! 

Étais-je  heureuse?  Au  moins  je  croyais  l'être  ; 

Je  souriais  à  cet  heureux  ,  peut-être... 
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C'est  trop  long-temps  écouter  l'espérance  ; 
C'est  trop  long-temps  importuner  le  sort  •- 
Ils  ont  juré  de  lasser  ma  constance; 
Mais  je  le  veux  !....  je  devance  la  mort. 

Hélas  !  mon  âme  entend  si  bien  son  âme  ! 
Et  je  craindrais  de  laisser  voir  la  flamme 

D'un  pur,  d'un  saint  amour  î 
Que  l'univers  me  blâme  ou  m'applaudisse  y 
Que  le  ciel  même  à  ses  accens  s'unisse.... 

Je  le  nomme  en  ce  jour  ! 

O  Casimir  !  ô  céleste  génie  ! 

Tes  chants  sacrés,  ta  divine  harmonie. 

Cède-les-moi  ! 
Je  redirai  mon  amoureuse  ivresse , 
Je  redirai  mes  vertus ,  ma  sagesse  , 

Tout  vient  de  toi. 

Je  languirais  dans  une  nuit  obscure, 

Peut-être  encor. 
Sans  l'admirer,  je  voyais  la  nature  ;.... 
Tu  la  chantas ,  soudain  je  pris  l'essor  ! 
Je  te  dois  tout;  et  ce  feu  qui  m'anime 
S'est  exhalé  de  ta  harpe  sublime 

Dans  un  soupir  ! 
Que  ce  soupir  retourne  vers  ton  âme  .'.... 
Regarde-moi  !  vois ,  contemple  ma  flamme , 

Un  pur  désir! 

Reçois  mes  vœux ,  mes  plus  tendres  hommages. 
Mais  ce  ne  sont  que  de  faibles  images  ; 

Lis  dans  mon  cœur. 
O  Casimir  !  que  ma  reconnaissance, 
Que  mon  amour,  que  uia  douce  existence. 
Jamais,  jamais  n'égalent  ton  bonheur  ! 
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A  ma  voix  affaiblie 
Mon  âme  un  jour  ne  laissant  qu'un  soupir, 
Emportera  du  sein  de  la  Folie 

Au  moins  un  souvenir  ! 

Ne  rougissons  plus  de  l'amour,  mes  aimables 
amies  !  aimons  tout  ce  qui  est  bien.  Le  bien,  c'est 
Dieu  ;  sous  quelque  image  qu'il  se  présente,  ado- 
rons-le. Pourquoi  trembler!  il  fait  palpiter  vos 
coeurs,  il  cherche  à  vous  attirer,  à  vous  enchaîner 
à  lui  ?  Voyez,  le  voilà  encore  :  il  vous  tend  les 
bras,  il  vous  appelle  ?  Voyez,  voyez  encore!..., 
encore!....  Partout!  Ah!  croyez -moi,  restez 
dans  les  bras  de  vos  amans,  écoutez  la  voix  de 
vos  époux,  et  jouissez  de  tout  l'univers! 


Vous  résistez  encore  ; 
Oh  !  cédez  à  mes  vœux  : 
Fiefs  humains  que  j'adore  , 
Soyez ,  soyez  heureux  ! 

Pouvea-vous  bien  m'entend  re 

Sans  être  émus  ? 
Hélas  !  faut-il  attendre 
Que  je  n'existe  plus? 

O  mes  amis!  si  vous  saviez  aimer.... 
Ce  que  je  sens,  je  voudrais  l'exprimer  !.. 

Amour  !  je  suis  sur  les  bords  de  l'abîme  , 
Et  sans  frémir  j'en  contemple  l'horreur  ; 
Tu  me  soutiens,  et  lu  laisses  le  crime 
Tomber,  rouler  dans  cette  profondeur. 
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Adorons-le  ,  ce  dieu  dont  la  puissance 

Est  infinie  ; 
Sa  main  divine  a  trouvé  l'innocence, 

Et  l'a  bénie. 
Elle  a  soudain  recouvré  tous  ses  charmes  , 

Sa  douce  voix , 
Son  œil  brûlant ,  son  sourire  et  ses  larmes, 

Tout-à-la-fois. 

Des  chants  d'amour  s'exhalent  de  sa  bouche , 
Et  de  son  luth  s'exhale  encor  l'amour  ; 
Elle  adoucit  l'âme  la  plus  farouche  ; 
Elle  ravit  au  céleste  séjour. 

Ecoute-moi ,  loi  qui  par  la  souffrance 

Es  abattu  ; 
Tu  souriras  encore  à  l'Espérance , 
Et  tu  croiras  encore  à  la  Vertu. 

Ecoute-moi ,  toi  qui  par  la  Fortune 

Es  délaissé  ; 
Tu  rougiras  de  ta  plainte  commune 
Au  premier  mot  que  j'aurai  prononcé. 

Ecoutez-moi,  vous  tous  que  rexisteiice 

Fait  palpiter; 
Vous  connaîtrez  l'amour  et  la  constance  ; 
Vous  sentirez  ce  que  c'est  qu'exister. 

O  mes  amis!  j'avais  l'âme  de  Rousseau;  j'ai  dû 
être  malheureuse  comme  lui,  et  je  l'ai  été;  mais 
délivré  de  ses  maux,  il  n'a  pu  voir  les  miens  sans 
me  secourir,  il  m'a  dit:  prends  l'Emile  et  sèche 
tes  pleurs;  et  j'ai  obéi.  O  Rousseau!  viens  admi- 
rer ton  ouvrage  :  en  l'adorant,  tu  le  méprisais, 
ce  sexe  enchanteur;  aujourd'hui  en  nous  aimant, 
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tu  nous  respecterais.  Vois,  chaque  femme  est  de- 
venue une  mère  de  famille  ;  elle  a  fait  plus  que 
suivre  tes  leçons  :  confinée  dans  son  ménage , 
acceptant  tous  les  travaux  de  son  sexe.,  elle  a 
compris  sa  sphère  ;  son  âme ,  faite  pour  habiter 
un  séjour  infini,  a  vu  la  liberté,  et  s'est  emparée 
de  l'univers.  O  Rousseau!  tu  le  sens  bien,  ce 
n'est  pas  trop  de  l'univers  pour  l'âme  d'une 
femme!  pour  l'âme  de  Rousseau! 

Mes  douces  amies,  quel  repos!  quelle  volupté 
je  goûte  en  ce  moment!  Ainsi  que  ma  jeune  fa- 
mille ,  toutes  vous  êtes  livrées  au  sommeil  ;  qu'un 
songe  divin  m'offre  à  vos  regards  :  voyez-moi , 
j'oublie  tout  le  reste,  je  ne  pense  qu'à  vous;  j'es- 
saie d'embellir  vos  charmes,  d'augmenter  vos 
attraits;  je  me  plais  à  exciter  la  flamme  de  vos 
amans,  à  épurer  l'amour  de  vos  époux ,  à  éter- 
niser l'amitié  de  vos  amis.  Reposez,  mes  ai- 
mables compagnes,  reposez-vous;  je  veille,  je 
veillerai  encore. 


Le  bruit  des  flots,  la  crainte  du  naufrage, 
Tout  a  cessé;  je  ne  dois  plus  frémir  : 
Je  puis  enfin  reposer  sur  la  plage, 
Et  cependant  je  ne  peux  m'eudormir. 

J'essaie  en  vain  de  voiler  les  abîmes 

Qui  sons  mes  yeux  se  prcsenlcut  toujours  ; 
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Et  ces  horreurs ,  et  les  cris  des  victimes , 
Avec  effroi ,  me  font  crier  :  Secours  ! 

Et  je  pourrais,  tranquille  sur  la  plage , 
Laisser  ainsi  de  pauvres  matelots! 
Et  je  pourrais  m'éloigner  du  rivage , 
Lorsque  je  vois  se  soulever  les  flots  ! 

Mais  que  leur  sert  une  pitié  stérile.... 

Ah  !  je  m'indigne  et  rougis  de  mes  pleurs  ;. 

J'ai  pu  quitter,  passagère  inutile, 

Ces  malheureux  dont  je  plains  les  douleurs. 

Un  frêle  esquif  et  la  douce  Espérance 
S'offrent  à  moi.  Fuyez,  fuyez  regrets  !.... 
De  ce  rocher  aussitôt  je  m'élance. 
Et  dans  ses  bras  je  me  livre  à  jamais. 

O  mes  amis  !  séchez ,  séchez  vos  larmes  ; 
Je  le  connais ,  il  est  par-là,  le  port. 
Cessez  vos  cris,  bannissez  vos  alarmes, 
L'Espoir  et  moi  recevez-nous  à  bord. 

Il  calmera ,  je  le  sens,  les  orages  ; 
J'adoucirai,  je  l'espère,  les  flots. 
Ah  !  dans  ses  bras  qu'importe  les  naufrages  ! 
Et  dans  les  miens  que  sont  tous  les  travaux  ! 

Enivrez- vous,  mes  amis,  d'espérance; 
Enivrez- vous ,  tous  vos  maux  vont  finir  ; 
Enivrez-vous  d'amour  et  d'existence  : 
C'est  là,  c'est  là  l'éternel  avenir! 


Quelle  est  donc  la  puissance 
Qui  iii'cnoliaîiic  à  ses  lois  ? 
Quelle  est  la  jouissance     . 
Qui  fait  naître  ma  voix  ?.... 
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Tous  les  mortels  bénissent 
Le  céleste  plaisir  ; 
Tous  les  mortels  s'unissent , 
Guidés  par  le  désir. 

Mais  il  n'est  qu'une  image  , 
Mon  âme  cherche  encor  ; 
Il  amène  l'orage  : 
La  paix  est  mon  trésor. 

Ecarte,  écarte  encore 
Ce  voile  qui  te  suit  ; 
Que  l'univers  t'adore  ! 
Parais,  sors  de  la  nuit  ! 

Puissance  tutélaire  ! 

Viens,  viens  entre  mes  bras. 

Du  Dieu  qui  nous  éclaire 

Si  tu  conduis  les  pas , 

Si  tu  traças  des  routes 

Dans  ce  ciel  azuré. 

Viens,  descends  de  ces  voAtes 

O  repos  adoré  ! 

O  bonheur  ignoré  .' 

Partout,  partout  est  son  empire  ; 

La  vérité ,  c'est  lui  ! 
C'est  lui  !  les  accords  de  ma  lyre  ; 

Je  l'écoute....  il  a  fui  ! 

Amour!  tous  ces  feux  qui  dévorent. 
Que  sont-ils  près  de  toi  ? 

Ce  ciel  que  les  mortels  adorent , 
Il  reconnaît  ta  loi. 

O  nuit  !  dans  tes  horreurs  profondes 

Il  habite,  il  produit  ; 
il  veut,  et  des  milliers  de  mondes* 

Surgissent  de  la  nuit  ! 
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Unique  Intelligence  ! 

Quand  tu  l'aimas, 

De  ta  sublime  essence 

Tu  nous  formas. 
A  l'être  qui  t'implore 

Tu  tends  les  bras; 
Et  l'âme  qui  s'ignore 

Court  au  trépas. 

C'est  trop,  c'est  trop  !..  Tous  les  plaisirs  de  l'existence 

M'enivrent  à  la  fois  ; 

Pour  tant  de  jouissance, 
Que  ne  m'as-tu  donné  mille  cœurs,  mille  voix! 


Foulez  aux  pieds  les  préjugés  antiques^ 
Brisez,  brisez  les  sceptres  despotiques -, 

Nobles  humains  ! 
Dieu  vous  a  fait  pour  chérir  son  ouvrage, 
Non  pour  aller  à  l'indigne  esclavage 

Tendre  les  mains  ; 

Non  pour  servir , 

Mais  pour  jouir  ! 

La  Liberté  !  Quoi,  vous  avez  des  armes, 
Et  vous  laissez  profaner  tant  de  charmes! 
Et  vous  laissez  répandre  ainsi  des  larme» 
A  la  divine  Liberté  ! 
Infortuné  mortel  !...  O  comble  de  folie  ! 

Encourant,  il  oublie, 
Pour  chercher  le  bonheur,  qu'il  fuit  la  volupté. 

Reviens,  reviens  !  que  le  son  de  ma  lyïe, 
Que  mw  iiceen«<...  que  1<;  Dieu  qui  m'irnspire 
T'enchaîne  à  moi  ! 


Un  seul  instant  observe  atou  délire, 
Un  seul  instant  arrête  mon  sourire  ; 
Je  suis  à  toi  ! 

Mon  jeune  ami ,  que  ton  regard  farouche 

Fixe  le  mien  ; 
A  ce  sourire  échappé  de  ma  bouche 

Unis  le  tien. 
Déjà,  déjà  ton  regard  étincelle, 

Tu  t'attendris  ; 
Déjà,  déjà  d'une  flamme  immortelle 

Tu  sens  le  prix. 
Si  ton  cœur  s'ouvre  à  la  douce  espérance, 

Il  est  guéri  ! 
Ah  f  pour  chasser  ton  horrible  souffrance , 
Qu'a  fait  l'Amour  ?  AJh  !  l'Amour  t'a  souri. 

Mais  dans  mes  bras  it  pourrait  t'échapper  ; 
Empare-toi  de  toute  la  nature; 
Sans  le  vouloir  je  pourrais  te  tromper. 
Elle  est  plus  belle ,  elle  est  aussi  plus  sûre , 
La  Liberté  !  Qu'une  volupté  pure 

Vous  unisse  à  jamais. 

Dieu  !  voilà  tes  bienfaits. 


M»j--Illll».     f 

—  O  tout  Amour  !  seule  àn»e  de  mdn  Ime, 
Je  suis  à  toi',  mais  à  toi  poar  toujours  }     "Ji^^i 
Embrase-moi  de  ta  céleste  flamme  , 
Enivre-moi  de  tes  pures  amours  J 
Ange  du  ciel  !  sur  la  bouclie  divine 
Je  vois  glisser  la  douce  volupté  ; 
Ton  œil  dérore ,  î\  perce ,  il  illumine !.... 
Sans  toi  je  meurs  !...  invisible  beauté! 

Je  vivrai  ; 

Encore  un  sourire  ! 
Non  ,  je  ne  pourrai.... 
Sur  ton  sein  j'expire! 
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Tu  me  soutiens —  Dieu  !  quel  brûlant  délire. 
Je  l'ignorais,  le  bonheur  d'exister! 
Ah  !  dans  tes  bras  j'existe,  je  respire. 

Moi,  te  quitter! 

Pourquoi  ce  vain  effort  ? 
Non,  jamais!  à  la  mort! 
Ici  m'a  souri  l'Espérance  : 
Ici  j'ai  reçu  l'existence; 
Ici  je  braverai  le  sort! 

—  Dissipez  son  ivresse, 
Amans  de  la  sagesse. 
Défendez-moi ,  vous  m'entourez , 
Rousseau,  Platon,  Socrate!..  Ah  !  si  vous  m'adorez!.. 

—  Oui,  tu  dis  vrai,  leur  âme  a  passé  dans  la  mienne. 
Laisse-nous ,  laisse-la  confondre  avec  la  tienne! 
Laisse-nous  de  ta  flamme  encor  nous  enflammer  ! 
Laisse-nous  sur  ton  sein  !  oh  !  laisse-nous  t'aimer. 

—  Grâce!  mes  chers  amis!....  Hélas!  si  je  succombe! 
Je  cesse  d'exister,  et  je  ne  suis  plus  moi. 

Oh  !  vous  ne  voulez  pas  m'entraîner  vers  la  tombe.. . 
Et  je  ne  suis  que  vous,  si  je  me  livre  à  toi  ! 

Calme-toi  !  de  ton  sort  misérable 

J'aurai  pitié. 
Mais  que  te  sert  ma  pitié  secourable , 

Mon  amitié , 
Si  loin  de  toi ,  vers  l'asile  suprême 

J'échappe  à  tes  transports; 
Si  malgré  toi,  malgré  tes  vains  efforts, 
Je  me  possède,  en  te  livrant  moi-méin«ii^  im>  > 

Elève  encor  vers  moi  ton  regard  abattu  ; 
Mon  jeune  ami ,  croi.s-moi ,  reviens  à  la  vertu. 


MAI  1851. 


Toiu  e«i  permis  Ma  t„.u- aminé. 
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GROU-TROrSSEL. 


Et  toi  aussi,  mon  frère,  tu  refuses  de  me 
suivre?  Il  est  vrai,  je  suis  une  femme;  mais  vois, 
je  plane  au  haut  des  airs,  et  toi....  O  force  des 
préjugés! 

M««  D. ,  née  G.-T. 


II.. 


Le  bien ,  c'est  Dieu  ;  le  mal ,  c'est  voiiSi 


Qu'ils  me  lisent,  ceux  qui  ignorent  ce  que  c'est 
que  la  femme;  ils  l'apprendront.  L'homme  croit 
l'embellir  en  jetant  sur  elle  des  voiles  mysté- 
rieux ,  et  moi  je  les  enlève  tous  :  l'unique  parure 
de  la  femme  est  celle  de  la  vérité. 


M 


Et  je  me  plaindrais  encore  ! . . . 
O  chers  objets  que  j'adore , 
Vous  faites  tous  mes  plaisirs  ! 
Pardonnez-moi  mes  soupirs. 

Vous  m'entourez  de  vos  bras  caressans , 

Vous  me  couvrez  de  baisers  pleins  de  flamme  ; 

Calmez ,  calmez  vos  transports  innocens, 

De  voluptd  vous  enivrez  mon  âme.  . .  fii 

Oui,  mes  amis,  vous  me  devez  le  jour;  •" 

Eh  bien  !  jamais  n'oubliez  votre  mère. 
Adorez-moi.  L'existence  est  l'amour. 
Tout  sans  l'amour  serait  imaginaire. 


Ne  plaise  au  Ciel ,  créatures  sacrées  , 
Que  vous  n'aimiez ,  ne  chérissiez  que  moi  ! 
A  l'univers  vous  êtes  consacrées , 
Et  l'univers  vous  attend  sous  sa  loi. 

Les  voyez- vous  tous  ces  globes  errans  , 
Sans  s'arrêter  ils  versent  leur  lumière; 
Imitez-les,  que  vos  feux  dévorans  flîî 

Sans  se  fixer  parcourent  leur  carrière. 

Ne  cherchez  pas  loin  de  vous  le  bonheur; 
C'est  la  vertu  ,  c'est  le  bien ,  c'est  Dieu  même. 
Faites  le  bien ,  et  toujours  votre  cœur 
Eprouvera  la  volupté  suprême. 
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Vous  trouverez  partout  la  vérité , 
Présentez-lui  vos  vœux  et  vos  hommages  ; 
Vous  trouverez  partout  la  Liberté, 
Respectez-la  dans  ses  moindres  images. 

O  mes  amis!  ne  songez  qu'à  jouir, 

Que  tous  vos  jours  soient  un  instant  d'ivresse. 

Laissez  passer,  laissez  s'évanouir 

De  vains  objets;  conservez  la  sagesse. 

Vous  ne  me  comprenez  pas;  votre  oreille  est 
frappée  d'un  son  agréable,  vous  vous  regardez 
les  uns  les  autres,  et  vous  vous  écriez  :  Des  vers! 
des  vers  !....  O  mes  eufans ,  que  vous  êtes  en- 
fans  !  Que  le  feu ,  les  images  de  la  poésie  vous 
transportent ,  c'est  bien  ;  mais  ne  vous  enthou- 
siasmez pas  d'un  vain  bruit.  Je  m'aperçois  qu'il 
est  temps  de  vous  parler  raison  :  les  préjugés 
du  vulgaire  cherchent  l'accès  de  votre  âme ,  tous 
mes  efforts  seraient  vains  s'ils  parvenaient  à  y 
pénétrer.  Déjà ,  d'un  ton  emphatique,  je  vous 
entends  redire  :  Maman  est  auteur.  Au  lieu  d'un 
mouvement  d'orgueil ,  que  l'explication  que  je 
vais  vous  donner  vous  inspire  pour  moi  un  sen- 
timent tendre  et  respectueux.  Mes  enfans,  je 
vous  aime;  tout  vous  prouve,  tout  vous  atteste 
mon  amour  :  mes  occupations  se  rapportent  à 
vous,  mfcs  soins  vous  ont  pour  objet;  vous  êtes 
la  cause  de  mes  plaisirs,   vous  Têtes  aussi  de  mes 
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inquiétudes.  Qu'avez-vous  fait  pour  mériter  ce 
sacrifice  entier  de  moi-même?  Rien,  rien  en- 
core. Ne  vous  affligez  pas,  mes  chers  amis,  ce 
qui  n'est  pas  ne  peut  agir.  Jouets  de  tout  ce  qui 
vous  entoure,  vous  ne  pouvez  encore  maîtriser  le 
plaisir  ni  la  douleur  ;  vous  cédez  encore  à  toute  im- 
pulsion étrangère.  C'est  bien  là  l'entrée  de  l'exis- 
tence, mais  ce  n'est  pas  exister.  Vous  existerez 
un  jour,  et  voilà  pourquoi  je  vous  aime.  J'aime 
ces  éclairs  fugitifs  de  cette  raison  qui  bientôt  va 
briller  de  tout  son  éclat;  j'aime  cette  sensibilité 
passagère  qui  bientôt  va  devenir  un  sentiment 
profond  et  éternel....  C'est  vrai,  ce  n'est  pas 
vous  que  j'aime  encore  :  vous  n'êtes  pas  encore. 
Oh!  soyez,  et  je  vous  aimerai. 

Mes  enfans,  seule  avec  vous  je  ne  puis  être 
heureuse!  Vous  ne  sauriez  me  suffire;  j'ai  be- 
soin de  communiquer  avec  mes  semblables  ;  j'ai 
besoin  de  me  faire  comprendre  d'eux  ;  j'ai  be- 
soin de  leur  dire  qu'ils  sont  compris  par  moi. 
Vous  le  dirai-je  enfin  ?  mon  âme  a  besoin  d'exis- 
ter, d'aimer;  et,  vous  le  savez,  je  ne  vous  aime 
pas  encore.  Pardonnez-moi  de  vous  faire  en- 
tendre deux  fois  cet  aveu  cruel  ;  mais  si  j'ai  pré- 
féré la  mort  (ne  pas  aimer)  et  vous,  à  l'existence 
(aimer)  et  m'arracher  à  vous,  pensez  quels  re- 
grets ,  quels  désirs  il  m'a  fallu  étouffer  pendant 
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les  longues  années  de  ce  continuel  sacrifice.  O 
mes  enfans!  tenez-moi  compte  de  mes  souffrances 
d'alors,  ne  m'enviez  pas  aujourd'hui  mon  bon- 
heur. C'est  le  désir  de  vous  être  utile  qui  m'ex- 
pose à  tous  les  dangers  que  l'amour  de  la  gloire 
entraîne  avec  lui.  «  Se  sentir  sorti  de  gens  de  bien 
et  qui  ont  mérité  du  public ,  est  une  obligation 
et  puissant  aiguillon  aux  beaux  exploits  de  vertu: 
il  est  laid  de  forligner  et  démentir  sa  race.  » 
(^Charron.)  Et  cependant  vous  me  ravissez  les 
loisirs  indispensables  pour  obtenir  quelque  suc- 
cès. Je  ne  saurais  m'affliger  d'être  privée  de  con- 
seillers prudens,  d'amis  éclairés,  me  fût-il  donné 
d'en  avoir  un  jour  :  je  me  respecte  trop,  je 
respecte  trop  l'univers,  pour  ne  consulter  ja- 
mais que  lui  sur  mes  écrits,  que  moi  sur  mes 
actions  ;  et  pourtant  je  m'afflige  de  ne  pouvoir 
me  rendre  plus  digne  de  la  carrière  que  je  viens 
d'embrasser  ;  il  me  semble  que  ma  vie  entière 
ne  suffirait  pas  pour  acquérir  les  connaissances 

qui  me  manquent J'ai  tort,  bien  tort  :  s'il 

m'était  permis  de  me  livrer  à  l'étude,  adieu  l'uni- 
vers ,  vous  et  moi-même.  Que  m'importerait 
une  existence  relative  et  passagère;  je  vivrais 
d'une  vie  réelle  et  absolue?  Que  m'importeraient 
le  fini ,  le  mortel ,  j'aurais  en  ma  possession 
l'infini,  l'immortel?  Ah  !  je  le  sens:  je  ne  serais 
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pas  assez  généreuse  pour  mé  soustraire  à  cette 
enivrante  félicité  !....  Il  vaut  bien  mieux  que  vous 
ayez  une  mère ,  il  vaut  bien  mieux  qu'ils  aient 
une  amie  ! 

O  mes  amis!  une  mère  de  famille  pouvait  seule 
fouler  à  ses  pieds  tous  les  préjugés  et  se  faire 
respecter  par  vous!  O  mes  compagnes  !  une  mère 
de  famille  pouvait  seule  se  donner  à  vous  pour 
exemple  et  se  faire  adorer  par  vous  ! 


Oh  !  ne  le  calme  pas.  Je  sens  qu'il  me  dévore , 
Qu'il  doit  me  consumer,  et  que  je  vais  mourir.... 
Casimir!  oh  !  d'amour  qu'il  est  doux  de  périr  ! 
Périr!  il  est  la  vie  ,  et  je  respire  encore , 
Et  ce  feu  c'est  Dieu  même ,  il  vient  à  mon  secours  , 
Qu'il  m'embrase  toujours,  j'existerai  toujours. 
Cesser  d'aimer,  voilà  la  mort. 
O  triste  sort  ! 

Penser  à  toi  !  tu  connais  cette  ivresse 
De  t'élancer  où  t'appelle  un  désir.... 
Penser  à  toi  !  tu  connais  la  sagesse.... 
Rien  ne  pourrait  t'exprimer  ce  plaisir. 

O  Casimir  !  tu  m'offrirais  toi-même 

Toi-même ,  ou  ce  bonheur  ; 
Ne  cherches  plus  la  volupté  suprême, 
Te  posséder  serait  une  douleur . 
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Oh  ne  m'en  voulez  pas  !  Mais  comment  vous 
nommer  tous,  comment  vous  connaître  tous? 
Vous  le  savez ,  si  je  pense  à  vous ,  si  je  vous 
aime  !  Si  vous  n'étiez  pas  tous  nécessaires  à  mon 
bonheur,  pourquoi  cet  amour  de  la  solitude? 
Quelle  ivresse  de  ne  distinguer  aucun  de  vous 
et  de  me  sentir  environnée  par  tous  ;  et  si  vous 
n'étiez  pas  tous  pour  moi  une  idéalité ,  comment 
vous  entendre  tous,  comment  vous  répondre  à 
tous  à  la  fois?  Ne  soyez  pas  jaloux  de  ceux  dont 
ma  bouche  se  plaît  à  proférer  les  noms;  ce  ne 
sont  pas  eux  que  j'adore,  ce  sont  leurs  idées , 
c'est  Dieu.  Oui ,  mes  amis ,  quelle  que  soit  l'idée 
qui  vous  occupe,  elle  m'occupe  aussi  cette  idée , 
autant  qu'à  vous  elle  m'est  chère  :  vous  la  rêvez  ; 
songez  à  moi ,  je  la  rêve  aussi.  Si  vous  saviez 
comme  mon  œil  les  dévore  ces  quelques  lignes 
de  vous  qui  s'(>ffrent  à  moi  ;  avec  quel  délire  je 
me  plais  à  les  prononcer  !  C'est  plus  pour  moi 
que  me  ressouvenir  ;  il  me  semble  alors  les  pro- 
duire moi-même,  les  posséder  ces  idées  bril- 
lantes ou  profondes  qui  frappent  mon  esprit 
pour  la  première  fois.  Ah!  bien  à  tort  vous  se- 
riez jaloux ,  vous  tous  pour  qui  je  dédaigne  sou- 
vent les  caresses  de  ma  jeune  famille;  vous  tous 
dont  l'éloge  vient  souvent  remplacer  sur  mes 
lèvres  le  baiser  qu'elle  s'attendait  à  recevoir.  Il 
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me  coûte,  il  est  vrai,  de  ne  pas  vous  connaître 
tous;  mais  il  m'a  coûté  aussi,  le  sacrifice  qu'il 
m'a  fallu  faire  de  ces  génies  immortels  qui  vous 
ont  devancés.  Je  soupire  encore  en  vous  disant 
que  j'ai  renoncé  pour  toujours  à  la  connaissance 
de  leurs  ouvrages  sublimes,  seule  apparence  qui 
nous  reste  d'eux.  Je  suis  bien  faible ,  n'est-ce 
pas,  6  mes  amis  ?  Toute  pénétrée  de  leur  esprit, 
inspirée  par  eux ,  que  devraient  me  faire  ces 
images  imparfaites  d'eux-mêmes  ?  D'ailleurs ,  je 
le  sens  bien,  se  passionner  pour  quelques-uns, 
c'est  se  ravir  à  tous  les  autres.  O  Platon  !  tu  me 
récompenses  au  centuple  du  sacrifice  que  j'ai  fait 
de  toi-même.  Eb  !  quel  autre  que  lui  se  plairait 
aussi  constamment  avec  moi,  répandrait  autant 
de  charme  sur  mon  existence....  Je  m'abuse,  c'est 
vrai  :  ce  n'est  pas  plus  toi  que  Socrate  ton  maître, 
que  tes  disciples,  que  tous  ces  êtres  inconnus 
qui  ont  été  avant  toi,  qui  sont  venus  après  toi , 
qui  vivent  en  même  temps  que  moi  ;  ce  n'est 
pas  toi  qui  m'inspires ,  ce  ne  sont  pas  eux ,  ou 
plutôt  c'est  vous  tous,  c'est  Dieu  même.  Êtres 
visibles  !  consolez-vous  d'être  pour  moi  idéals , 
comme  Dieu,  Platon,  etc.  Ah!  croyez -moi 
confondue  aussi  dans  cette  idéalité  puissante  à 
laquelle  vous  ne  sauriez  vous  soustraire;  j'agis 
sur  vous  plus  que  tous  les  objets  extérieurs  qui 
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vous  environnent.  Attirés  malgré  vous  dans  ce 
monde  idéal  ,  vous  balbutiez  en  vain  le  mot  de 
chimère ,  votre  bouche  déjà  se  refuse  à  le  pro- 
noncer. Écoutez-moi  :  je  le  dis  ce  mot  de  chi- 
mère ;  je  le  donne  à  tout  ce  qui  est  visible  , 
à  tout  ce  qui  vous  semble  réel  ;  je  vous  le  donne 
à  vous-mêmes  quand  vous  ne  jouissez  pas ,   car 
alors  vous  n'existez  pas.  Vous  comprenez  bien , 
ô  mes  amis  !   qu'exister,  aimer,  jouir  sont  sy- 
nonymes ;  vous  comprenez  bien  que  la  mort , 
la  haine  et  la  douleur  ne  sont  qu'une  même  chose. 
Mes  bons  amis  !  pourquoi  souffrir  ?  prenez  cou- 
rage ,   pensez  à  moi ,   souriez.  Poui'quoi  haïr  ? 
admirez  ce  qui  est ,  regardez-moi  ;  aimez.  Pour- 
quoi mourir  ?  connaissez  l'existence ,   emparez- 
vous  de  ses   trésors  infinis ,  jouissez.  L'avenir 
vous  sourit ,  il  vous  promet  plus  que  le  présent 
ne  vous  offre  :  qu'il  dise  vrai ,  je  le  veux ,  mais 
quelle  folie  de  refuser  de  vivre  aujourd'hui  parce 
que  demain  vous  devez  vivre  encore.  Oh!  jouis.- 
sez  ,  jouissez  aujourd'hui ,   et  demain  jouissez , 
jouissez  plus  encore  !....  Pensez  à  moi ,  je  vous 
adore  ;    aimezrmoi ,  je  ne  cherche ,  je  ne  rêve 
que  Dieu. 


Poursuis,  poursuis  ta  brillnnte  carrière, 
Foule  à  les  pi(*ds  rot  obstacle  importun  , 
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Que  sur  ton  front  éclatant  de  luihière, 
On  lise  un  jour  :  11  n'en  fut  jamais  qu'un. 

Quand  nos  chants  de  victoire 
Te  raviront  au  céleste  séjour, 
Tu  rediras  .  Chercher,  rêver  la  gloire, 
Oh  !  c'était  bien  chercher,  rêver  l'amour  ! 

Tu  ne  m'écoutes  pas....  Que  faites-vous  donc, 
ô  mes  amis  ?  Quittez  ce  vaisseau  sacré ,  ne  voyez- 
vous  pas  qu'il  va  s'engloutir  avec  vous  si  vous 
demeurez  tous  attachés  à  lui;  ne  voyez-vous  pas 
qu'il  ne  saurait  voguer  si  vous  persistez  tous  à 
l'environner,  à  vouloir  tous  le  diriger.  Quittez-le, 
sauvez-le  ,  sauvez-vous  !  N'entendez-vous  pas  le 
pilote  :  tranquille  au  gouvernail ,  il  vous  avertit 
du  péril;  oh!  par  pitié  pour  lui,  écoutez-le, 
ne  le  forcez   pas   d'opter  en6n  entre  la  perte 
de  son  navire  ou  la  vôtre  ;   ménagez-le ,   l'alter- 
native est  trop  cruelle.  O  mes  amis  !   venez,  ve- 
nez avec  moi  ;  naviguons  ensemble  sur  des  mers 
inconnues.  Ne  sentez-vous  pas  le  besoin  de  res- 
pirer un  air  plus  pur  ,  d'admirer  des  astres  nou- 
veaux ?  Oh  !   venez  ,    venez  avec  moi ,  tous  vos 
désirs  seront  satisfaits  :  là-bas  la  volupté  parfume 
les  airs ,   là-bas  le  flambeau  de  l'amour  verse  des 
torrens  de  lumière.  Venez ,  ne  craignez  rien  ;  s'il 
survient  un  orage,  plus  prompts  que  l'éclair,  nous 
volerons  à  son  secours.  —  Vous  étiez  faits  pour 
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l^infini ,  vous  souffriez  ,  n'est-ce  pas ,  ô  mes 
amis?  Eh!  comment  n'auriez-vous  pas  souffert? 
pour  exister,  il  faut  à  chacun  de  vous  un  espace 
infini,  et  pour  acquérir  un  point,  là-bas,  com- 
bien il  vous  en  eût  fallu  précipiter  clans  les  ondes  ! 
Déjà  votre  œil ,  accoutumé  à  mesurer  l'étendue, 
ne  jette  plus  qu'un  regard  de  dédain  sur  ce  na- 
vire encore  méprisé  par  les  uns ,  encore  adoré 
par  les  autres.  Accompagnons-le  toujours  de  nos 
vœux  ;  nous  tenons  à  lui  par  la  reconnaissance, 
par  l'amour  ;  sa  présence  contient  les  monstres 
de  l'abîme  :  s'il  périssait,  vous  les  verriez  tous 
reparaître ,  et  pour  vous  dévorer.  Qu'ils  vous 
soient  chers,  ceux  par  qui  vous  jouissez  de  la 
liberté;  plaignez -les,  pour  vous,  ils  se  sont 
voués  à  un  brillant  et  pénible  esclavage.  O  mes 
amis  !  aimez-les  ;  l'amour  seul  peut  alléger  leurs 
fers. 

Mais,  avec  la  même  indifférence  que  nos  de- 
vanciers les  ont  vus  flotter  pour  la  première  fois  , 
voyez-les  aujourd'hui  disperser  en  lambeaux, 
ces  voiles  brillantes  qui  toutes  prétendaient  à 
l'empire  des  mers.  Que  nous  importe  le  destin 
de  ces  barques  fragiles  ?  Sorties  de  l'infini,  prêtes 
à  rentrer  dans  l'infini ,  demain  nous  verrons , 
au  lieu  d'elles  ^  d'autres  esquifs  plus  ou  moins 
fragiles,  d'autres  voiles  plus  ou  moins  brillantes; 
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demain  la  tempête  aura  cessé.  En  admirant  le 
calme  de  l'onde ,  la  sérénité  du  ciel ,  nous  n'au- 
rons d'autre  souvenir  de  la  veille,  que  celui  que 
nous  présenteront  les  malheureux  sauvés  par 
nous  du  naufrage ,  et  dont  il  nous  faudra  encore 
plaindre  les  folies ,  car  nous  les  verrons  encore 
s'emparer  de  quelques  débris  épars,  essayer  de 
les  réunir....  Nous  n'aurons  d'autre  souvenir  de 
la  veille  que  celui  que  nous  offrira  l'aspect  de 
cette  foule  innombrable  attirée  par  nous,  réunie 
par  nous,  et  comme  nous  voguant  dans  l'infini. 
O  mes  amis!  laissons  là  le  fini,  le  spécial,  il  est 
indigne  de  nous.  Tendons  à  tous  une  main  se- 
courable,   mais   toujours   libre.   Libres!   notre 

^  •     n      ■  •'  <!  nl'.li.  :!>/ 

existence  est  mtmie.  , 

O  mes  amis  !  puisse  ma  voix  séduire  , 

Enchaîner  tous  les  cœurs  ; 
Puisse ,  trouble  par  mes  accens  vainqueurs  , 
L'homme  un  seul  jour  oublier  de  détruire. 

(L'État  doit  prescrire  des  n^glcs  aux  cultes  pre'sens  et  à  venir, 
et  ces  règles  doivent  »5trc  les  mêmes  pour  tous.  L'État  s'abaisse  en 
distinguant  un  culte  particulier  :  tous  les  cultes  réunis  ne  sont 
qu'une  spécialité  générale.  S'il  doit  sont  attention  à  toute  spécialité 
générale ,  il  doit  rester  étranger  à  toutes  les  difFércntes  spécialités 
qui  composent  chaque  spécialité  générale.) 
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Avenir!  avenir  !  me  gardes-tu  des  peines , 

Ou  dans  ton  sein ,  dis-moi,  n'as- tu  que  des  plaisirs? 

J'ai  brave  l'infortune  et  j'ai  rompu  mes  chaînes , 

Je  ne  crains  que  l'amour,  l'espoir  et  mes  désirs. 

L'espoir,  il  me  sourit  ;  l'amour,  il  me  dévore  ; 

Pour  calmer  mes  désirs,  tous  mes  efforts  sont  vains.... 

Avenir  !  avenir  !  des  malheurs  sont  certains  ; 

Je  suis  faible,  j'espère  et  je  crains  et  j'ignore  ! 


L'amour  m'a  feit  dériver  loin  An  port , 
Et  ce  sera  pour  toujours  ,  à  la  mort. 

Mes  amis ,  tout  renaît.  Pourquoi  de  la  nature 

Admirant  la  beauté , 
Mon  cœur,  comme  autrefois ,  n'a-t-il  point  palpité  ? 
Aujourd'hui  du  printemps  la  brillante  parure 
Est-elle  sans  pouvoir,  ou  lui  sans  volupté  ? 
J'aperçois  les  attraits,  je  contemple  les  charmes 

D'un  nouvel  univers  ; 
Tranquille ,  je  souris  ;  pour  essuyer  mes  larmes , 
Je  ne  vois  plus  ma  main  suspendre  chaque  vers  j 
Je  ne  sens  plus  les  transports,  le  délire 

D'un  exclusif  amour  ; 
Mes  feux  son  infinis ,  c'est  vous....  Dieu  qui  m'inspire. 
O  lues  amis!  déjà  j'ai  fui  votre  séjour. 

A  l'univers  je  consacre  ma  lyre  , 
Et  l'univers  redira  mes  accords; 
Je  l'entendrai  de  l'empire  des  morts , 
Et  prés  de  vous  je  reviendrai  sourire. 
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Peut-être  alors  votre  luth  expirant, 
Privé  d'appui,  glissera  vers  la  terre; 
Peut-être  alors  d'un  feu  plus  dévorant 
Vous  chercherez  la  cause  et  le  mystère. 

Eh  bien  !  ce  ne  sera  pourtant ,  comme  aujourd'hui , 
De  l'amour  idéal  qu'une  faible  étincelle.... 
Qui  vous  porte  à  sourire ,  amis  ,  si  ce  n'est  elle  ? 
Qui  m'entraîne  vers  vous  ,  6  mes  amis!  c'est  lui. 

Ah  !  vous  m'aimez,  vous  brûlez  de  ma  ûamme. 
Vous  éprouvez  ce  qu'éprouve  mon  âme , 
Vous  ressentez  mes  transports ,  mes  désirs. 
Ah  î  pourquoi  donc  étouffer  vos  soupirs  ? 

Il  n'est  pas  vrai  qu'on  puisse  être  insensible 

A  mon  amour , 
Il  n'est  pas  vrai  !  D'un  charme  irrésistible 
Bravez  ,  si  vous  l'osez ,  le  pouvoir  en  ce  jour  ; 
Bravez ,  bravez  l'amour,  en  lui  je  me  confie. 
O  vous  qui  m'entendez ,  6  vous  je  vous  défie! 
De  ce  nouveau  combat  qui  sortira  vainqueur , 

Votre  esprit ,  votre  cœur  ? 

Pardon,  6  mes  amis  !  j'aime,  je  suis  heureuse; 
Un  instant  j'ai  rêvé  que  c'était  votre  sort: 

Mais  vous  fuyez  la  mort , 
Mais  vous  vous  effrayez  d'une  vie  orageuse.... 
Pardon  ,  ô  mes  amis  !  j'aime ,  je  suis  heureuse. 


Oh  !  laissez-nous  vous  suivre  dans  les  airs. 

Ne  vous  offensez  pas  si  nos  tendres  concerts 

Se  mêlent  dans  les  cîeux  à  la  voix  d'Uranie  , 

Aux  chants  de  Polymnie, 
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Aux  magiques  accords  de  la  philosophie. 
Ne  vous  ofTensez  pas  !  Ces  lauriers  et  ces  roses  , 
Qui  dans  nos  faibles  mains  offusquent  vos  regards, 
Vous  les  avez  cueillis ,  elles  étaient  écloses  ; 
Nous  voulons  en  parer  les  sacrés  étendards 
De  l'Etre  créateur,  de  l'amour,  du  génie. 
Oh  !  laissez-nous  vous  suivre  dans  les  airs  ; 
Comme  vous ,  nous  souffrons  dans  ce  vaste  univers. 

Seules ,  nous  pourrions  craindre  et  les  vents  et  l'orage  ; 
Mais  l'amour  nous  conduit; 
Mais  l'astre  qui  nous  luit 
Nous  montre  la  beauté  dans  les  bras  du  courage  ; 

Le  prestige  est  détruit , 
Nous  ne  rentrerons  plus  dans  l'éternelle  nuit. 
Abandonner  notre  jeune  famille?... 
La  voyez- vous  dormant  sur  notre  sein  ? 
Elle  s'éveille....  A  la  clarté  qui  brille 
Elle  sourit  j  et  ce  nouvel  essaim , 
Tu  l'appelles  en  vain  : 
En  prenant  son  essor, 
Il  a  fui  la  carrière 
Où  nous  sommes  encore.... 
L'aperçois-tu,  là-bas,  inondé  de  lumière? 

G  mes  amis  !  toujours  laissez-nous  vous  aimer, 
Toujours  !  Que  craignez- vous,  pourquoi  vous  alarmer? 

Oui,  nous  cherchons  vos  traces, 

Oui,  nous  suivons  nos  pas: 

Mais  l'Amour  sans  les  Grâces , 

Amis ,  n'existe  pas  ; 

Mais  ce  n'est  que  l'amour 
Que  vous  voulez  ravir  au  céleste  séjour  ! 
Oh  !  laissez-nous  toujours  le  pouvoir  de  charmer  ! 
Oh  !  laissez- nous  toujours  vous  plaire  et  vous  aimer  ! 
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C'est  bien  là  le  bonheur,  l'amour,  la  volupté  ! 
Mon  âme  a  palpité; 
L'existence  est  la  liberté. 

Oh  !  tout  le  reste  est  vain  ;  il  s'enfuit  comme  un  songe. 
Tout  le  reste  est  amer,  nous  tourmente  et  nous  rouge. 
Oui,  la  liberté  seule  est  douce,  est  enivrante  ; 
Du  feu  qu'elle  produit  la  flamme  dévorante 
Répand  partout  la  vie  et  la  fécondité. 
Qui  régit  l'univers  ?  c'est  Dieu ,  la  liberté  ! 

Tu  viens  t'offrir  encore  à  mon  âme  ravie; 

Je  te  trouve  partout.  Partout  la  vérité 

Et  m'attire  et  m'enchaîne.  A  sa  pure  clarté  , 

Je  te  vois  seul  du  banquet  de  la  vie 
Créer  tous  les  plaisirs; 

Je  te  vois  seul  combler  tous  mes  désirs  ; 

Serais-tu  seul  l'objet  de  mes  soupirs  ? 

Quoi  !  tu  serais  cette  douce  espérance 
Dont  le  sourire  embellit  mes  travaux  , 
Dont  les  accens  apaisent  ma  souflrance , 
Et  dont  la  vue  est  pour  moi  le  repos  ! 

Quoi  !  tu  serais  ce  charme  de  l'élude , 

Cette  félicité , 
Cette  paix  que  je  goûte  dans  la  solitude , 
Ce  calme  sans  lequel  on  n'a  point  existe  ! 

Quoi!  tu  serais  ces  transports  ,  ce  délire 

Qui  m'arrachent  souvent  au  terrestre  séjour  !• 

Quoi  !  lu  serais  l'idéal  qui  m'inspire  , 

Tu  serais  l'infini  !  Quoi  !  lu  serais  l'amour  !- 
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Grâce  !  grâce  ! 

Pardonne  mon  audace , 

Je  ne  puis  balancer  ; 
Tu  me  fis  pour  sentir,  pour  connaître  et  penser  ; 
Oh  !  qu'il  m'est  doux  vers  toi  de  m'élancer  ! 

De  m'élancer  vers  toi!  dans  tes  bras  je  repose. 
De  toi  je  suis  éclose  ; 
Je  suis  un  faible  et  doux  rayon 
De  l'être ,  de  l'amour,  de  la  réflexion. 

Et  ce  monde,  d  clarté  souveraine  , 
Comment  te  résister,  ta  puissance  m'entraîne?... 
Partout,  partout  l'amour,  partout  la  liberté, 
Partout  la  vérité  ! 


Je  le  sais  bien  qu'ils  nourrissent  notre  âme  ; 
Mais  s'ils  étaient  consumés  par  la  flamme 
Ces  chefs-d'œuvre  divers , 
Seriez- vous  donc  perdus  pour  l'univers, 
Esprits  féconds ,  invisibles  génies  ? 
Non,  j'en  atteste  ici  vos  ombres  réunies; 
Consumés  par  la  flamme ,  engloutis  par  les  mers , 

Vos  chefs-d'œuvre  divers, 
Nous  n'aurions  rien  perdu  de  vous  dans  l'univers. 

Vous  vécûtes  un  jour,  vous  existez  encore. 
Charmez ,  charmez  mes  jours  ! 
Avant  de  te  rejoindre  au  séjour  que  j'ignore , 
Platon  ,  j'aurai  connu  tes  sublimes  amours. 

Oh  !  tu  n'as  pas  quitté  les  aveugles  mortels  , 
Et  l'âme  qui  t'implore  aussitôt  te  possède  ; 

A  ta  flamme  clic  cède. 
Elle  vil  un  instant ,  comme  les  immortels. 
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Je  ne  désire  point  l'invisible  existence  ; 

Mon  destin  est  si  doux ,  mou  bonheur  est  iuinoiease. 

Mais  demain  j'aurai  fui  dans  l'idéalité ^ 

Je  voudrais  aujourd'hui  de  la  triple  unité 

Leur  peindre  la  beauté  , 
Je  voudrais  aujourd'hui  chanter  la  vérité. 

—  La  vérité  ! 
....  Repos  délicieux! 
...  De  ta  lyre  les  sons  harmonieux 
Ne  sont  point  assez  purs  ;  chante  la  volupté. 

O  Volupté  !  fille  de  la  Sagesse , 
Viens  à  ma  voix 
Dicter  tes  lois 
A  l'univers  transporté  d'allégresse. 

Tu  parais ,  et  sur  toi  les  mortels  enchantés 

Ont  les  yeux  arrêtés. 
Je  lève,  è  Volupté ,  le  voile  qui  te  couvre; 
Je  livre  à  l'univers  tes  divines  beautés  ; 
C'en  est  fait,  le  ciel  s'ouvre. 

Quel  calme  sur  ton  front  !  Ce  regard ,  c'est  l'azur; 

Qu'il  est  beau ,  qu'il  est  pur  ! 
Sur  tes  lèvres  de  flamme  est-ce  un  divin  sourire  ?.. . 
Serait-ce  de  l'amour  le  premier  mot  si  silr?... 

Une  âme  qui  soupire»... 

Tes  accens ,  tes  baisers ,  c'est  plus  que  des  accords , 

C'est  plus  que  des  transports. 
La  douceur  du  parfum  exhalé  de  ta  bouche 
Ravit ,  enivre  l'àme ,  anéantit  le  corps, 
Dompte  l'esprit  farouche. 

J'aperçois  sur  ton  sein  reposer  la  vertu  , 
Le  malheur  abattu  ; 
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Si  ta  main  l'embellit  des  palmes  de  la  gloire. 
Tu  lui  promets ,  si  tôt  qu'il  aura  combattu , 
Les  chants  de  la  victoire. 

De  ton  feu  créateur  notre  amour  maternel 

Est  un  souffle  immortel. 
C'est  un  rayon  de  toi ,  cet  éclair  du  géuie , 
Et  l'amitié',  l'amour,  et  la  foi  de  l'autel , 
Et  la  douce  harmonie. 

La  mort  nous  privera  de  ce  brillant  soleil... . 

La  mort,  c'est  un  réveil. 
Dormante ,  ô  volupté  !  mon  ivresse  est  extrême 
Qui  viendra  dissiper  ce  magique  sommeil  ? 

La  vérité ,  Dieu  même  L 

O  Volupté  !  fille  de  la  Sagesse , 

Viens  à  ma  voix 

Dicter  tes  lois 
A  l'univers  transporté  d'allégresse. 


Demain  ?  demain ,  peut-être  il  n'existera  plus  î... 
Aujourd'hui  des  projets,  demain  vœux  superflus  T 
Et  demain ,  et  toujours  une  brûlante  flamme 
Enivrera ,  consumera  mon  âme. 

Si  c'est  là  le  bonheur,  si  c'est  \h  l'existence , 
Oh!  qu'il  faut  de  vertu ,  de  force  et  de  constance 
A  l'âme  qui  soupire 

Pour  exister , 
Pour  ne  point  les  quitter, 
Ces  mortels  en  délire, 
Qui  nomment  crime  un  doux  sourire  ! 
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S'ils  voulaient  cependant  ;  si  l'amour  sur  la  terre 

N'était  plus  enchaîné, 
Quels  célestes  bienfaits ,  quel  parfum  salutnire , 
Quels  plaisirs  raviraient  l'univers  étonné  ! 
Mais  depuis  trop  long-temps  l'homme  n'a  point  de  frères, 
11  s'est  fait  à  la  haine ,  aux  discordes ,  aux  guerres  ; 
Il  serait  insensible  aux  douceurs  de  la  paix , 
Aux  baisers  fraternels,  aux  charmes  des  bienfaits; 
Il  rougirait  sans  doute  en  voyant  l'innocence 
N'avoir  que  la  pudeur  pour  arme  et  pour  défense. 
Si  l'homme  est  malheureux  ,  il  l'a  bien  mérité  : 
Un  jour  il  outragea  l'auguste  vérité. 


Vous  le  dirai-je ,  amis  ?  je  suis  lasse  de  vivre  ! 

Ce  n'est  pas  que  je  craigne  h  présent  de  poursuivre 

Le  chemin  peu  connu  que  mes  pas  ont  foulé. 

Non;  là  seul  de  ses  maux  mon  cœur  fut  consolé  : 

Là  seul  est  le  bonheur,  le  charme  de  la  vie; 

De  chagrins,  de  tourmens,  ailleurs  elle  est  suivie. 

Ce  n'est  pas  que  pour  vous  soit  éteint  mon  amour  ; 

Mais  je  vous  aimerais,  dans  cet  autre  séjour, 

Avec  plus  de  transports ,  d'ivresse  et  d'innocence; 

Mais  vous  partageriez  du  moins  ma  jouissance. 

Toujours  les  vains  plaisirs  ,  toujours  les  vains  trésors. 

Insensibles,  muets!...  Que  servent  mes  accords? 

Oh!  je  le  sens,  bientôt  je  serai  délivrée 

De  l'ennui  dévorant....  Mon  âme  est  déchirée! 

Et  cependant,  je  n'étais  que  vous-mêmes; 

Vous  m'avez  méconnue....  Et  cependant  tu  m'aimes  ! 

Mes  enfans  me  sont  chers  ;  hélas  !  ce  ne  sont  qu'eux 

Qui  m'ont  fait  supporter  des  temps,...  des  temps  affreux  î 
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Alors,  qu'il  m'a  fallu  d'amour  et  de  courage! 
Je  sens  qu'il  m'en  faudrait  mille  fois  davantage  ; 
Mais  ma  jeunesse  a  fui ,  mes  ressorts  sont  brisés , 
Ce  feu  qui  si  long-temps  tint  mes  sens  embrasés , 
Ce  feu  vient  de  produire  une  vive  étincelle. 
Quand  la  flamme  a  brillé,  que  peut  une  mortelle  ?. 
Amis,  ne  craignez  rien;  résignée  à  mon  sort, 
Je  languis ,  je  me  meurs ,  et  j'attendrai  la  mort. 


Non,  VOUS  l'essayez  en  vain,  vous  ne  pouvez 
être  heureux  sans  nous  aimer.  O  mes  amis  ! 
qu'est-ce  que  l'amour?  L'unité  absolue.  Tout  ce 
qui  vous  semble  divers,  vous  le  reconnaissez 
indigne  de  votre  amour;  le  reste  est  identifié 
par  vous  avec  vous-mêmes.  Prononcez  :  ce  qui 
n'est  pas  vous  ou  vous  est  supérieur,  ou  vous  est 
inférieur.  Supérieur  ?  ne  reconnaissez  jamais 
d'autre  supériorité  que  celle  de  Dieu  même.  In- 
férieur? que  l'univers  soit  à  vos  pieds  !  Vous  m'en- 
tendez, foulez  aux  pieds  ce  monde  extérieur,  ce 
monde  visible;  bien  loin  de  mériter  votre  amour, 
il  ne  mérite  pas  un  de  vos  regards.  Sommes-nous 
Dieu,  ce  monde,  ou  vous-mêmes  ?  Si  nous  étions 
Dieu,  malgré  vous  vous  nous  adoreriez;  le  pour- 
riez-vous,  nous  mépriser,  nous  anéantir?  Oh  non! 
n'est-ce  pas  ?  Eh  pourquoi  ne  serions-nous  pas 
vous-mêmes,   pourquoi  nous  isoler  de  vous, 
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pourquoi  refuser  de  nous  aimer?  Mais  au  moins; 
laissez-nous  vous  aimer,  laissez-nous  vous  sou- 
rire.... Mes  amis  !  je  veux  en  vain  le  rappeler  le 
doux  sourire,  il  a  fui  de  nos  lèvres  tremblantes; 
la  flamme  de  Tamour  ne  brille  plus  dans  nos  re- 
gards, ils  sont  baissés,  ils  sont  noyés  de  larmes. 
Notre  cœur  est  oppressé,  il  ne  palpite  plus;  nous 
souffrons,  nous  languissons!  Votre  main  saisit 
nos  mains  glacées;  sans  vous,  amis,  nous  tom- 
bions à  vos  genoux  !...  Malgré  vous,  nous  y  som- 
mes tombées  !  Nous  y  resterons  si  l'homme  est 
notre  maître,  si  nous  sommes  indignes  d'être  ses 
égales ,  ses  amies ,  lui-même  !  Nous  y  resterons 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  eu  pitié  de  nous,  jusqu'à  ce 
qu'un  rayon  de  son  intelligence  soit  venu  fécon- 
der la  nôtre,  jusqu'à  ce  qu'il  nous  aime! 


Cousin  ,  en  parcourant  ton  immense  domaine , 
J'ai  trouvé  sur  la  terre  un  laurier,  une  fleur, 
Je  m'en  suis  emparée.  Aî-je  encouru  ta  haine? 
Oh  !  pour  moi ,  ce  serait  la  plus  grande  douleur. 
Pour  juger  ce  forfait,  n'écoute  que  ton  cœur, 
Et  tu  me  souriras  ,  et  j'aurai  ton  estime  ; 
Maïs  la  réflexion  me  convaincrait  d'un  crime. 

Que  l'homme  persiste  dans  son  aveuglement, 
qu'il  refuse  encore  de  nous  entendre,  que  sa 
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voix  orgueilleuse  se  plaise  toujours  à  répéter  les 
vains  mots  de  supériorité,  de  protection  ,  d'ap- 
pui, que  nous  importe?  O  mes  amies  !  avançons 
toujours  dans  le  chemin  de  la  sagesse,  ne  sus- 
pendons pas  nos  accords,  ne  cessons  pas  de  le 
charmer  ;  son  injustice  peut  obscurcir  notre  mé- 
rite, jamais  elle  ne  saurait  l'anéantir.  Laissons 
l'homme  chercher  tous  les  moyens  de  nous 
abaisser  aux  yeux  de  l'univers,  soyons  vérita- 
blement grandes;  laissons-le  proclamer  nos  er- 
reurs, nos  faiblesses;  lui-même,  et  sans  le  vou- 
loir ,  il  dissipera  les  unes ,  ils  nous  corrigera  des 
autres.  Si  sa  voix  généreuse  nous  y  invite ,  oh  ! 
précipitons-nous  sur  son  sein  !  Mais  si  le  mépris 
est  encore  sur  ses  lèvres,  défions-nous  de  ses  re- 
gards trompeurs,  gardons-nous  de  sa  main  per- 
fide :  ils  brillent  du  feu  de  la  vengeance  ;  elle  a 
joint  des  fers  à  l'olivier  de  la  paix.  Un  jour , 
croyez-moi  (et  ce  jour  n'est  pas  loin) ,  l'homme 
ouvrira  les  yeux;  surpris,  enchanté,  il  rendra 
hommage  à  la  vérité,  il  sentira  combler  le  vide 
immense  qui  s'agrandit  à  mesure  qu'il  nous 
éloigne  de  lui;  alors....  Mais  toujours  aussi  sim- 
ples, aussi  modestes,  reportez  ses  adorations  à 
celui  dont  vous  êtes  l'image;  partîigez  ses  trans- 
ports, son  ivresse,  élancez- vous  ensemble  jus- 
qu'à la  cause  invisible  (|ui  les  pioduit.  En  mêlant 
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vos  chants  d'amour  à  ses  hymnes  d'amour,  ravis 
de  votre  accord  suhUme,  cherchez,  cherchez  en- 
semble ce  que  c'est  que  l'amour.  Que  la  flamme 
de  ses  regards  ne  vous  fasse  pas  détourner  les 
vôtres,  laissez-le  y  contempler  à  loisir  la  paix, 
le  délire  et  la  volupté;  et,  si  de  sa  bouche  s'é- 
chappe un  doux  sourire,  qu'un  sourire  divin  en 
glissant  sur  vos  lèvres  lui  prouve  alors  que  votre 
âme  n'est  que  lui-même ,  l'idéal ,  l'absolu ,  l'a- 
mour. Dieu.  Oh!  quand  l'homme  sera  arrivé  là, 
ne  craignez  pas  qu'il  soupire  jamais  auprès  de 
vous. 


Pourquoi  toujours  s'en  tenir  aux  chimères 

De  la  réalité? 
Ce  sont  tourmeos  cruels ,  ce  sont  plaintes  améres. 
Venez  ;  ô  mes  amis  !  de  l'idéalité 

Connaître  les  plaisirs  ; 
Venez ,  ô  mes  amis  !  combler  tous  vos  désirs. 

Si  VOUS  êtes  assez  aveugles  pour  repousser  le 
bonheur,  assez  insensibles  pour  mépriser  nos 
larmes,  nos  soupirs,  oh!  croyez-moi,  du  moins 
soyez  justes,  soyez  généreux  ;  ne  donnez  pas  aux 
siècles  futurs  le  droit  de  vous  maudire.  Travail- 
lons de  concert  pour  la  postérité,  ne  laissons  au- 
devant  d'elle  aucun  obstacle ,  aucune  entrave  ; 
que  dans  sa  marche  rapide  elle  nous  bénisse , 
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f^lle  proclame  nos  bienfaits.  Quelle  gloire  pour 
nous,  si  des  créatures  plus  parfaites  doivent  un 
jour  habiter  ce  globe,  d'avoir  prévu  leur  nais- 
sance, d'avoir  travaillé  à  leur  formation!  Et  com- 
ment ne  voyez-vous  pas  que  l'être  qui  produit 
ne  produit  que  son  semblable?  Que  les  femmes 
soient  libres  d'exercer  leur  intelligence,  que  les 
hommes  ne  dédaignent  plus  de  cultiver  leur 
cœur ,  et  l'humanité  fait  un  pas ,  mais  un  pas 
immense.  Ne  perdez  pas  un  temps  précieux  à 
chercher  des  exemples  particuliers,  j'en  aurais 
mille  à  opposer  à  un  seul.  Voyez,  réfléchissez, 
la  postérité  vous  attend;  elle  s'apprête  à  partager 
avec  vous  les  palmes  de  la  gloire,  à  vous  combler 
de  bénédictions  ;  ou choisissez  :  objets  d'a- 
mour ou  de  haine,  ou,  moins  encore,  de  pitié! 
O  mes  amis,  si  mon  souffle  pouvait  approcher  de 
cette  balance  mystérieuse;  ou  si  votre  bras  puis- 
sant, mais  injuste,  l'abandonnait  un  seul  instant, 
doutez-vous  qu'elle  ne  reprît  au  même  instant 
son  parfait  équilibre?  Si  vous  en  doutez,  la  li- 
berté! et  si  vous  n'en  doutez  pas,  oh! rougissez!... 
Que  l'homme  est  grand  lorsqu'il  s'élève  à  la  gé- 
néralité; qu'il  est  misérable  lorsqu'il  s'abaisse  à 
l'individualité! 
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O  femmes  1  aimez-moi.  J'ai  tout  sacrifié 

A  l'intérêt  sacré  de  la  cause  commune. 

Mon  cœur  est  satisfait ,  je  vous  ai  confié 

Mon  bonheur,  mes  plaisirs ,  jusqu'à  mon  infortune. 

O  femmes!  aimez-moi.  D'un  pénible  devoir 

Accordez-moi  le  prix  ,  la  seule  récompense 

Digne  de  mon  amour,  de  ma  persévérance  ; 

Montrez  de  votre  sexe  enfin  tout  le  pouvoir. 

Aux  regards  des  mortels  si  je  me  suis  livrée. 

Je  n'ai  point  délaissé  la  demeure  sacrée  ; 

Des  bras  de  mes  cnfans  lors  j'étais  entourée 

Quand  j'élevai  la  voix 

Pour  la  première  fois, 
Et  je  le  suis  encore  en  réclamant  mes  droits. 

Je  le  sais  bien.  Pardonnez ,  mes  douces  amies; 
vous  auriez  pu  trouver  une  plus  digne  inter- 
prète, jamais  une  plus  dévouée,  plus  fidèle.  Les 
qualités  qui  me  manquent ,  combien  de  vous  les 
possèdent  !  L'adversité  seule  m'a  donné  l'audace 
et  la  constance  ;  et  sans  elles ,  comment  oser  se 
présenter  dans  l'arène?  Comment  parler  de  li- 
berté dans  des  liens  chéris  et  respectés;  d'éga- 
lité, quand  le  devoir  et  l'amour  sont  tous  les 
deux  d'intelligence  pour  embellir  le  mérite  d'un 
époux  adoré  ?  Comment  réclamer  les  droits  de 
l'idéal,  de  l'infini ,' lorsqu'un  mari,  une  famille, 
de  nombreux  amis,  ferment  la  sphère  qui  vous 
environne?  Âh!  le  ciel  m'en  est  témoin,  je  ne 
regrette  aucun  de  ces  biens ,  si  mon  infortune 
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peut  augmenter  le  bonheur  d'une  seule  d'entre 
vous.  Si  les  pleurs  que  j'ai  versés  peuvent  tarir 
la  source  des  vôtres,  il  m'est  bien  doux  le  sou- 
venir de  tant  de  larmes  amères.  Je  le  sens,  tous 
mes  malheurs  étaient  nécessaires  à  ma  félicité 
présente ,  ils  étaient  indispensables  à  la  vôtre ,  à 
celle  de  mes  filles;  je  les  bénis!  Il  vaut  bien 
mieux  que  j'aie  souffert  que  de  vous  voir  souf- 
frir; il  vaut  bien  mieux  que  j'aie  souffert  que  de 
craindre  pour  elles  des  souffrances  à  venir.  Mes 
aimables  compagnes  !  comme  vous ,  plus  douce , 
plus  sensible,  j'aurais  succombé,  sans  doute!.... 
Que  dis -je?  Et  l'eût -il  permis  celui  qui  m'a 
choisie,  qui  m'a  éprouvée;  celui  dont  le  regard 
est  l'amour ,  dont  les  paroles  sont  des  bienfaits  ; 
celui  qui  m'inspire  et  par  qui  seul  vous  existez! 


Eh  bien!  résignons-nous,  et, nouvelleNausicaa, 
livrons-nous  sans  murmure  aux  travaux  de  notre 
sexe.  Quelle  différence  pourtant  de  moi  à  la  fille 
d'Alcinoiis!  Brillante  de  fraîcheur  et  de  grâces, 
rêvant  un  doux  avenir,  suivie  de  ses  compagnes, 
la  voilà  qui  sort  du  palais  de  son  père,  qui  fran- 
chit les  portes  de  la  ville;  la  voilà  qui  rougit,  elle 
est  devant  Énée.  Un  avenir  !  mais  avec  l'espérance 
la  crainte  a  fui;  des  compagnes  !  mes  filles  sont 
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à  mes  côtés;  rougir!  j'adore  rimivers.  Oh!  je 
suis  bien  plus  heureuse  que  Nausicaa  ! 


Mes  filles ,  c'est  assez  ;  laissez  un  instant  vos  ' 
livres ,  vos  crayons ,  reposez-vous  ;  prenez,  pour 
un  instant ,  les  amusemens  de  votre  âge. 

L'homme  s'est  réservé  les  sciences  abstraites , 
tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  réflexion  ;  il 
nous  a  laissé  la  faculté  de  sentir.  Je  n'envie  pas 
son  destin,  je  suis  satisfaite  de  mon  sort.  Si  Dieu 
le  crjéa  pour  penser,  il  me  fit  pour  aimer;  me  le 
proposât-il  ,  je  ne  changerais  pas  avec  l'homme. 
Que  m'importe  de  les  connaître  ces  vérités  pro- 
fondes ?  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  pâlir 
devant  les  tables  antiques ,  de  feuilleter  le  pro- 
digieux amas  de  volumes  divers  que  nos  jours 
ont  fait  éclore.  L'Algèbre,  la  Physique,  la  Chi- 
mie, etc.,  ma  langue  se  refuse  à  les  prononcer  ces 
noms  bizarres,  ils  effarouchent  mon  oreille  dé- 
licate ;  chacune  de  ces  sciences  a  cependant  des 
mots  techniques  plus  bizarres  encore;  mais  que 
m'importent  les  sciences  ?  J'existe  ,  et  l'univers 
existe  !...  Une  puissance  cachée  préside  à  l'œuvre 
de  mes  mains;  mon  bras  exécute  ma  volonté, 
elle  seule  fait  mouvoir  mon  bras;  sans  elle,  sans 
ce  pouvoir  irrésistible  d'attraction ,  tous  mes  ef- 
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forts  seraient  vains  ;  elle  seule  opère  le  merveil- 
leux changement  que  j'aperçois  dans  les  objets 
confondus  dans  ce  vase....  Le  même  désordre 
règne  en  apparence  dans  le  monde,  la  mérne  at- 
traction s'y  fait  sentir  ;  mais  à  quel  oeil  est-il 
donné  de  voir  la  magique  opération ,  mais  quelle 
volonté  a  reçu  le  droit  d'exécuter ,  mais  quel 
être  se  manifeste  enfin  dans  le  monde  ?  A  l'œil 
de  l'homme ,  la  volonté  de  l'homme ,  l'homme. 
Ëtmaiptenant  je  me  plaindrais  de  mes  malheurs! 
Jamais  ;  ils  étaient  nécessaires,  je  leur  dois  la 
pureté  de  mon  âme.  O  puissance  attractive!  votre 
force  augmente  sur  moi  chaque  jour  ;  qu'étes- 
vous  donc ,  source  de  plaisirs  ,  d'ivresse  et  de 
bonheur  ?  L'amour ,  la  vérité ,  Dieu  ! 


Il  y  a  donc  aujourd'hui  quinze  ans Alors 

j'étais  une  enfant  aimable,  ime  fille  naïve;  alors 
émue,  troublée  ,  je  laissai  embellir  mon  front 
des  fleurs  de  la  virginité.  Tremblante,  inquiète, 
j'offris  ma  main  à  l'anneau  nuptial  ;  puis,  encou- 
ragée par  l'amour  et  l'espérance,  ma  bouche  rom- 
pit le  silence ,  et  je  fus  épouse  1  Un  voile  impé- 
nétrable me  dérobait  l'avenir;  mais,  tranquille  et 
pur,  mon  cœur  se  donnait  avec  confiance,  et 
sur  mes  lèvres  errait  le  doux  sourire.  Aujourd'hui 
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l'avenir  est  sans  voile,  mon  cœur  est  à  moi,  et  je 
souris  encore!  Je  souris,  car  il  n'est  plus  pour 
moi  d'époux  ni  d'avenir:  l'infini,  voilà  mon  ave- 
nir; l'infini,  voilà  celui  qui  possède  mon  cœur, 
qui  comble  mes  désirs.  Je  souris ,  car  je  vqis  se 
développer  mes  fils,  je  vois  s'embellir  mes  filles; 
un  jour  encore,  et  ces  quinze  années  sont  un 
rêve,  et  de  nouveau  je  me  trouve  à  l'autel....  à 
l'autel  !  O  mes  filles  !  luie  autre  que  votre  mère 
vous  presserait  sur  son  sein,  une  autre  voix  que 
la  sienne  ferait  palpiter  votre  âme ,  à  la  piété  fi- 
liale succéderait  l'amour!....  Je  tremble  !....  n'im- 
porte? Dût  l'hyménée  vous  réserver  mon  sort, 
non ,  je  ne  puis  vous  ravir  le  bonheur  d'aimer  ; 
non  ,  je  vous  ai  donné  la  vie,  et  vous  en  connaî- 
trez tous  les  plaisirs,  dussiez-vous  en  éprouver 
toutes  les  douleurs.  O  mes  amis ,  pardon  !  mais  la 
fausse  idée  de  votre  supériorité  a  seule  causé 
mon  infortune  ;  si  elle  causait  aussi  la  leur  !  Ce 
n'est  point  cette  supériorité  d'intelligence,  même 
avant  mon  hymen  j'en  étais  désabusée  ;  mais  la 
véritable  supériorité  qui  provient  de  l'excellence, 
de  la  noblesse  de  l'âme,  et  qui  ne  se  prouve  que 
par  un  plus  grand  amour  pour  la  sagesse,  que 
par  une  pratique  plus  constante  de  la  vertu.  Avec 
quelle  simplicité  je  respectais  cette  injuste 
croyance  !  Aimant  le  bien ,  mais  sentant  ma  fai- 
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blesse ,  qu'il  m'était  doux  de  croire  à  la  posses- 
sion d'un  tendre  appui ,  d'un  ferme  soutien.  Ah! 
qu'il  me  fut  cruel  le  moment  où  il  me  fallut  re- 
connaître que,  loin  de  posséder  un  appui,  un 

soutien Quel  désordre  dans  mes  idées!  quel 

chaos  dans  mon  cœur!  Encore,  si  j'avais  pu  me 
flatter  qu'un  seul  homme  eût  mis  en  doute  cette 
inégalité  et  partout  proclamée  et  partout  accep- 
tée ;  cette  idée  d'un  seul  homme  prêt  à  rendre 
hommage  en  lui-même  à  la  vérité,  l'eussé-je  dû 
supposer  au-delà  des  mers,  cette  idée  seule  m'eût 
consolée.  Je  ne  pouvais  avoir  cette  faible  conso- 
lation, quand  chaque  mère  aujourd'hui  même 
empreint  encore  la  funeste  erreur  dans  l'âme  de 
son  fils!  Et  pourtant  que  devenir,  si,  faible  lierre, 
j'ai  besoin  d'un  ormeau  ?  D'un  ormeau  ,  est-il 
vrai?  J'ai  besoin  d'un  air  pur,  j'ai  besoin  de  li- 
berté,  d'amour,  j'ai  besoin  d'exister;  je  ne  suis 
qu'un  roseau  fragile,  mais  je  puis  me  passer  d'un 
ormeau.  Mes  amis!  si  vous  saviez  que  d'années 
avant  d'arriver  là,  tant  elle  était  sacrée  pour  moi 
cette  chimère  de  supériorité,  tant  il  m'était  diffi- 
cile de  vous  supposer  tous  abusés  par  l'erreur 
(je  ne  pus  me  résoudre  à  douter  un  instant  de 
votre  foi).  Ah!  si  j'ai  souffert,  dissipez  les  craintes 
d'une  mère  :  mes  filles  souffriront-elles  comme 
moi  ?  lépondez.  La  femme ,  qu'est-elle ? 
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O  mes  amis  !  il  ne  tient  pas  dans  ses  mains 
cette  chaîne  sacrée  ;  il  l'a  formée* de  son  essence, 
il  est  lur-même  chacun  de  ses  innombrables  an- 
neaux ;  et  vous  prétendriez,  non  détacher,  mais 
diviser  un  de  ses  anneaux  mystérieux:  qu'en  ré- 
sultera-t-il ?  l'imperfection  des  parties  divisées, 
c'est-à-dire  un  mal-aise  général  répandu  sur  tous 
les  êtres  qui  le  composent.  Et  qui  vous  a  donc 
portés  à  vous  diviser  ainsi  de  vous-mêmes  ?  Se- 
lon vous  ,  la  réflexion  est  tout  l'homme,  le  sen- 
timent,  la  femme;  je  le  sais,  la  réflexion  est 
l'excellence  de  l'humanité,  mais  dans  la  réflexion 
seule  n'est  pas  l'humanité  tout  entière.  Que  la 
réflexion  conserve  son  empire;  elle  est  faite  pour 
régner;  respectons  ses  droits,  ils  sont  sacrés, 
c'est  Dieu  même  !  Mais  n'est-ce  pas  aussi  Dieu 
même  le  sentiment,  cette  inspiration  délicieuse 
que  vous  avez  fait  notre  partage  ?  Eh  !  pourquoi 
donc  les  désunir  ces  facultés  célestes  ?  Vous  les 
croyez  incompatibles  ;  quelle  erreur  est  la  vôtre; 
leur  union  seule  fait  leur  force,  est  leur  exis- 
tence. Voyez-les  isolés  :  considérez  l'homme  ,  la 
femme  d'aujourd'hui:  Quelle  sublimité  !  quel 
génie!  mais  froid,  malheureux;  quel  feu!  quelle 
volupté!  mais  volage,  malheureuse.  Et  comment 
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n'en  serait-il  pas  ainsi  ?  l'homme  et  la  femme  ont 
cessé  de  se  comprendre  :  l'un  ne  sait  plus  sentir, 
Vautre  ne  sait  plus  réfléchir.  En  vain  la  nature 
tend  à  les  réunir  ,  le  moyen  ?  il  n'existe  plus  de 
rapport  entre  eux ,  ce  sont  des  êtres  d'une  es- 
pèce différente ,  ils  ne  sont  plus  faits  pour  s'ai- 
mer. Je  le  plains  cet  être  que  vous  appelez 
homme  :  dans  ses  recherches  profondes ,  dans 
ses  méditations  sublimes,  je  le  vois  triste,  inquiet; 
il  semble  ne  contempler  qu'avec  un  secret  effroi 
l'isolement  absolu  où  il  se  trouve.  Trop  fier 
pour  abaisser  ses  regards  sur  des  êtres  inférieurs 
à  lui ,  il  cherche  à  communiquer  avec  ses  sem- 
blables ,  et  son  œil  perçant  reconnaît  l'ennui  qui 
le  ronge,  1«»  désespoir  qui  l'agite  dans  leur  calme 
apparent,  dans  leur  prétendu  bonheur.  Je  le 
plains  cet  être  que  vous  appelez  femme,  dans  ses 
brûlans  transports  ,  dans  son  délire  plein  d'i- 
vresse ,  je  l'entends  qui  soupire  ;  il  a  vu  l'homme 
au  regard  méprisant,  au  sourire  amer:  faible  et 
tremblant,  il  fuit  au  milieu  de  ses  compagnes; 
il  se  livre  aux  plaisirs ,  aux  futilités  de  son  sexe 
jusqu';'^  ce  que  la  voix  du  génie  fasse  de  nouveau 
palpiter  son  Ame ,  et  le  transporte  encore  des 
bras  de  la  fausse  amitié  sur  le  sein  du  perfide 
amour.  Non,  ce  n'est  point  là  l'homme,  non,  ce 
n'est  point  là  la  femme;  tous  les  deux  ont  une 
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âme,  et  vous  l'avez  arrachée  à  tous  les  tlenx. 
L'âme  humaine  n'est  que  l'union  du  sentiment 
et  de  la  réflexion  :  ne  voyez-vous  pas  que  vous 
condamnez  l'homme  à  la  pure  abstraction  ,  que 
vous  livrez  la  femme  à  la  simple  sensation  ;  et 
vous  voulez  qu'ils  soient  heureux  I  Oh!  animez- 
les,  donnez-leur  une  âme  si  vous  voulez  qu'ils 
existent,  si  vous  vouiez  leur  donner  le  bonheur. 
Mes  amis  !  si  les  hommes  égoïstes,  si  les  femmes 
inconséquentes  frappent  mes  regards,  je  le  sais  , 
quelques  âmes  privilégiées  ont  échappé  à  la  con- 
tagion générale;  j'en  appelle  à  elles  :  elles  seules 
peuvent  me  comprendre,  car  elles  seules  sont 
heureuses,  elles  seules  existent. 


O  mes  amis!  vous  appeliez  mensonge  , 
Cet  idéal ,  je  vous  voyais  pâlir  ; 
Pardonnez-moi,  j'ai  voulu  l'embellir.... 
Mais  quoi  !  la  vie  elle-même  est  un  songe. 

Uunité  seule  peut  être  progressive ,  tout  ce 
qui  ne  se  résout  pas  en  unité,  soit  par  l'union , 
soit  par  la  division  ,  peut  paraître  à  l'œil  du  vul- 
gaire se  perfectionner  ou  se  détériorer;  mais  c'est 
une  véritable  illusion.  Ces  changemens  prêtent 
dus  ne  sont  que  des  phénomènes  plus  ou  moins 
apparens ,  plus  ou  moins  durables ,  sans  aucun 
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résultat:  le  temps  en  fait  justice;  ils  finissent 
tous  par  disparaître,  et  cela  doit  être  ainsi.  Gom- 
ment ce  qui  n'arrive  pas  jusqu'à  l'existence  pour- 
rait-il jouir  d'une  propriété  inhérente  à  l'exis- 
tence? Cette  propriété,  c'est  le  progrès  continu 
et  infini.  Assurez-vous  de  cette  vérité  que  l'être, 
tel  sublime ,  ou  tel  vil  qu'il  vous  paraisse ,  du 
moment  qu'il  est,  sera  progressif  jusqu'à  ce  que 
toutes  les  parties  qui  le  constituent  se  soient 
converties  à  son  exemple  en  autant  d'unités 
(d'êtres).  Là,  l'être  multiplié  se  connaît;  il  aper- 
çoit son  unité  absolue  dans  sa  multiplicité  ap- 
parente ;  il  est  parvenu  à  une  nouvelle  existence. 
Toujours  unique  quoique  multiple ,  le  voilà  de 
nouveau  qui,  de  progrès  en  progrès,  parvient  à 
résoudre  toutes  les  parties  de  chacune  de  ces 
imités  secondaires  en  de  véritables  unités.  Si 
ces  êtres  secondaires ,  production  de  l'être  pri- 
mitif, ont  la  connaissance  d'eux-mêmes,  c'est-à- 
dire  s'ils  aperçoivent  leur  unité  absolue  dans 
leur  multiplicité  apparente ,  à  l'exemple  de  l'être 
primitif,  ils  sont  parvenus  à  une  existence  nou- 
velle; et  toujours,  et  toujours  jusqu'à  l'infini.  Si 
la  mort...  mais  la  mort  suspend  le  progrès,  elle 
ne  peut  rien  sur  l'être  ;  et  lorsque  ce  qui  est 
visible  en  lui  vient  à  disparaître,  il  n'est  point 
altéréetil  continue  l'existence.A  nous  qui  sommes 
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de  multiplier  notre  existence  ;  vienne  la  mort^ 
que  nous  importe  ?  laissons-la  opérer  ,  elle  ne 
peut  rien  sur  nous. 

Pendant  le  temps  nécessaire  au  développement 
de  toutes  ses  parties ,  si  l'être  progressif  faisait 
usage  de  l'analyse  expérimentale  qui  lui  est  don- 
née, ce  temps  écoulé,  une  synthèse  naturelle  se 
présenterait  soudain  à  lui ,  et  de  progressif  qu'il 
était,  il  deviendrait  nécessairement  absolu.  Mais 
la  liberté  ,  unique  moyen  donné  à  la  variété 
pour  arriver  à  l'unité ,  est  une  arme  défensive 
et  offensive,  et  la  variété  aveugle,  souvent  la 
dirige  contre  elle;  la  mort  alors  vient  lui  ravir 
tout  espoir  de  progrès  en  la  replaçant  dans  son 
état  primitif.  La  liberté  ou  l'amour  de  soi  est 
et  ne  peut  être  qu'un  sentiment  confus  dans  ce- 
lui qui  n'est  pas  encore  ;  mais  ce  sentiment  agit 
avec  d'autant  plus  de  force  sur  lui,  que  tout  le 
reste  ,  excepté  lui ,  lui  oppose  une  résistance 
vive  et  continuelle.  Un  désir  irrésistible  d'exis- 
tence le  portant  à  s'approprier  tout  ce  qui  ne  lui 
semble  pas  lui,  il  se  jette  avec  ardeur  sur  les  ob- 
jets qui  se  présentent  :  s'il  est  te  plus  fort ,  il 
s'en  empare  et  les  convertit  en  lui-même  ;  s'il 
est  le  plus  faible,  le  même  amour  de  soi  le  porte 
à  s'esquiver,  mais  ne  détruit  pas  le  désir  violent 
d'exister,  de  posséder;  et  s'il  demeure,  alors  il 
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s4iccombe.  S'il  fuit ,  il  rencontre  à  chaqijie  pas 
une  épreuve  nouvelle,  et,  d'épreuve  en  épreuve, 
il  arrive  enfin  à  l'existence,  c'est-à-dire  à  distin- 
guer son  espèce,  à  l'aimer  ;  il  a  compris ,  senti 
l'unité  absolue,  l'unité  créatrice  de  cette  variété 
apparente  dans  laquelle  il  semble  confondu  ;  il 
s'est  compris  lui-même,  il  est  absolu,  il  existe. 
Il  possède  alors  la  puissance  de  l'être  dont  il  est 
émané ,  il  possède  comme  lui  une  variété  qui  est 
lui-même.  Que  la  mort  arrive,  le  progrès  a  eu 
lieu ,  le  point  de  départ  est  changé.  Mais  ,  où 
nous  conduira  cette  marche  invisible?  A  l'infini. 
Et  l'infini,  qu'es t-il?  La  possession  du  tout,  la 
connaissance  du  tout,  la  vérité,  Dieu. 

Que  l'être  parvenu  à  l'existence  ne  tombe  pas 
dans  une  erreur  dangereuse  ;  la  variété  qui  le 
constitue  est  lui-même;  il  doit  sa  protection  à 
toutes  les  parties  de  lui-même  ;  il  est  libre  sans 
doute  d'accorder  particulièrement  son  amour  aux 
plus  dignes;  mais  qu'il  y  songe ,  l'amour  de  l'être 
absolu  pour  les  êtres  qui  le  composent  est  l'exis- 
tence de  ces  êtres;  s'il  leur  retire  son  amour,  son 
attention,  ils  lui  échappent,  ils  ne  sont  plus  lui.  La 
variété  qui  constitue  l'homme  est  assez  riche,  dira- 
t-on,  et  ce  n'est  point  appauvrir  l'homme  que  de  lui 
faire  dédaigner  des  facultés  indignes  de  l'homme, 
des  facultés  qui  le  font  ressembler  aux  plus  vils  ani- 
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maux.  Ah!  ce  qui  est  indigne  de  l'homme,  c'est 
la  faiblesse  ;  et  qu'il  se  montre  faible  en  se  re- 
connaissant incapable  de  présider  à  toute  sa 
variété  !  Mais  plus  cette  faculté  te  semble  infé- 
rieure, moins  elle  exige  d'attention  de  toi,  plus 
il  t'est  facile  de  la  régler,  de  la  mettre  à  sa  pkce. 
Pourquoi  la  mépriser,  pourquoi  perdre  quelque 
chose  de  toi-même?  Mes  amis,  ce  qui  est  digne 
de  l'homme ,  c'est  d'imiter  celui  qui  produisit 
l'homme,  c'est  d'être  juste.  Voyez-vous  ses  re- 
gards protecteurs,  ils  sont  fixés  sur  l'insecte  et 
sur  l'homme.  Admirez  sa  structure,  pour  vous 
encore  incompréhensible,  et  dites  ensuite  si  cet 
être  fut  méprisé  par  celui  qui  le  créa.  Ce  qui  est 
digne  de  l'homme,  c'est  d'aimer,  c'est  de  ré- 
pandre ,  c'est  de  multiplier  l'existence  de  toutes 
ses  facultés.  O  mes  amis,  vous  avez  la  puissance 
de  l'Etre  créateur,  et  vous  demeurez  inactifs! 
Quoi!  ses  inspirations  célestes  vous  excitent  sans 
cesse  à  le  manifester,  et  ni  dans  vos  paroles,  ni 
dans  vos  actions  on  ne  reconnaît  son  souffle  ins- 
pirateur! Quoi!  des  êtres  semblables  à  vous, 
vos  frères  (vous-mêmes  si  vous  êtes  parvenus 
à  l'absolu,  car  l'absolu  est  l'humanité  entière) 
font  de  pénibles  efforts  pour  développer  leur 
intelligence,  et  la  vôtre  ne  vient  pas  à  leur  se- 
cours !  Quoi  !   vous  les  voyez  consumés  de  don- 
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leur,  saisis  de  crainte,  dévorés  d'amour,  ron- 
gés de  désespoir,  et  votre  âme  insensible,  glacée, 
reste  muette!  Eh  quoi!  vous  ne  courez  pas  à 
ce  misérable,  vous  ne  vous  chargez  pas  du  far- 
deau qui  l'accable  ;  vous  ne  retirez  pas  des  flam- 
mes l'enfant  que  sa  mère  appelle  d'un  cri  si  dé- 
chirant! Quoi!  cet  infortuné  vient  d'expirer  à 
vos  yeux  ,  et  vous  pouviez  prolonger  ses  jours  1 
O  mes  amis  !  quoi!  l'univers  par  vous  serait  heu- 
reux ,  et  l'univers  est  malheureux  ! ....  Et  nous 
différons,  et  la  mort  va  venir!  La  mort!  oh! 
qu'elle  serait  douce  à  celui  qu'elle  surprendrait 
essuyant  des  pleurs,  faisant  naître  le  sourire, 
épiant  le  premier  rayon  d'une  intelligence  qui 
va  lui  devoir  encore  l'existence  !  Oh  !  s'il  a  fait 
tout  le  bien  qu'il  a  pu  faire  en  ce  monde ,  il  doit 
le  quitter  sans  regret,  sans  peine,  et  comme  il 
a  vécu.  Oui ,  un  tel  homme ,  au  milieu  de  la 
destruction  totale ,  n'exhalerait  pas  un  soupir , 
il  admirerait  la  dissolution  de  l'univers  impuis- 
sante sur  tous  les  êtres  qui  parurent  un  instant 
dans  l'univers.  La  vue  de  cet  accident  le  ferait 
remonter  à  la  cause,  et  par  ses  hymnes  d'amour 
il  attirerait  tous  les  mortels  vers  l'infini.  I^a  mort, 
pour  la  première  fois,  verrait  son  secours  inu- 
tile, et ,  prêt  à  le  frapper,  son  bras  ne  trouverait 
plus  que  rinfiiii.  >n^  •î-vukid 
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i^a- 


Pourquoi  donc  déclamer  contre  les  sens  et 
l'imagination?  Les  sens,  c'est  l'union  matérielle; 
l'imagination  ,  l'union  spirituelle.  La  réflexion 
humaine  est  l'œil  qui  aperçoit  les  sens  et  l'ima- 
gination ;  mais  cet  œil  n'est  lui-même  que  l'union 
de  l'esprit  et  de  la  matière  ;  c'est  là  tout  le  moi , 
l'absolu  de  l'homme. 

Dissolvez  l'univers ,  et  moi  j'existe  encore.  Je 
possède  cette  vérité ,  rien  ne  saurait  me  la  ravir  ; 
mais  elle  ne  peut  me  suffire  :  malgré  moi,  je 
me  sens  entraînée  à  pénétrer  mon  existence  pré- 
sente ,  à  prévoir  Uia  vie  future.  Cet  univers ,  ce 
non-moi  excite  ma  curiosité.  Je  ne  sais  pourquoi , 
mais  tous  les  êtres  qui  le  composent  me  semblent 
dignes  de  mon  amour,  me  semblent  moi;  je 
voudrais  m'unir  à  l'univers.  M'unir  à  l'univers , 
et  je  suis  un  des  êtres  qui  le  constituent!  Est-il 
donc  aussi  un  être?  Un  être  est  ce  qui  jouit  de 
l'existence;  l'existence  est  l'union  de  l'esprit  et 
de  la  matière;  l'existence  est  une  création,  un 
progrès  continuel.  Aujourd'hui  je  me  résous  à 
peine  à  donner  le  nom  d'existence  à  la  vie  sensi- 
tive  dont  je  jouissais  hier;  cependant  elle  fut 
encore  précédée  de  la  vie  végétative.  J'ai  perdu 
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le  sentiment  de  ces  deux  existences  en  parvenant 
à  la  vie  intelligente  ;  mais  tout  reproduit  à  mes 
yeux  l'image  de  ces  deux  existences.  La  variété 
confuse  qui  constitue  l'être  végétatif  en  s'alliant 
à  la  même  variété  infinie  répandue  dans  l'univers, 
se  développe  ,  et  en  résolvant  chacune  de  ses 
parties  en  de  véritables  unités,  produit  sans 
cesse  l'être  sensitif;  toutes  les  unités  diverses, 
variétés  de  l'être  sensitif,  en  s'alliant  à  leur  tour 
aux  unités  semblables  mais  infinies  répandues 
dans  l'univers,  se  développent,  et,  en  résolvant 
aussi  chacune  de  leurs  parties  en  de  véritables 
unités ,  produisent  sans  cesse  l'être  intelligent. 
Mais  cet  être  intelligent,  autrement  dit  l'homme, 
que  doit- il  devenir  ?  Il  ne  peut  espérer  d'acqué- 
rir une  quatrième  existence ,  une  loi  immuable 
s'y  oppose.  L'être  végétatif,  injage  de  la  simple 
union  de  l'esprit  et  de  la  matière ,  ne  peut  pas- 
ser à  la  vie  sensitive  que  par  la  mort  ;  l'être  sen- 
sitif, image  de  la  double  union  de  l'esprit  et  de 
la  matière ,  c'est-à-dire  de  l'alliance  de  deux  êtres 
végétatifs,  ne  peut  parvenir  à  la  vie  intellectuelle 
que  par  la  mort  :  donc  l'homme,  image  de  la 
triple  union  de  l'esprit  et  de  la  matière,  c'est- 
à-dire  de  l'alliance  de  deux  êtres  sensitifs  ,  ne 
peut  parvenir  à  une  vie  nouvelle  que  par  la 
mort.  Cependant  quelques  êtres  végétatifs  appro- 
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client  si  près  de  la  sensation,  que  l'homme  même 
ne  sait  dans  quelle  sphère  les  placçr  ;  quelques 
êtres  sensitifs  semblent  si  près  de  rintelligence 
humaine,  que  l'homme  admire  et  se  tait.  Sans 
doute  qu'une  variété  plus  riche  de  principes 
matériels  constitue  les  premiers  ,  sans  doute 
qu'une  variété  plus  riche  de  principes  végétatifs 
constitue  les  seconds  ;  mais  il  manque  encore 
aux  uns  et  aux  autres  des  principes  nécessaires  à 
l'existence ,  qu'ils  devinent ,  pour  ainsi  dire. 
L'homme  peut  donc  aller  jusque  là;  ou  au-delà? 
Je  ne  sais ,  et  pourtant  je  soupire  !....  Être  doué 
d'une  triple  existence,  je  veux  exister ,  je  veux 
aimer,  je  veux  posséder  plus  encore.  L'être  sen- 
sitif  possède  l'empire  de  la  végétation  ,  et  s'il 
usurpe  celui  des  êtres  sensitifs  inférieurs  à  lui , 
c'est  le  besoin  d'une  existence  inconnue  qui  le 
dévore  et  le  rend  furieux.  Je  règne  sur  la  végé- 
tation ;  je  la  détruis,  mais  je  la  reproduis.  Je 
règne  sur  les  êtres  sensitifs  ;  je  les  observe ,  je 
les  admire ,  et  sous  mes  pieds  si  quelques-uns 
sont  foulés,  c'est  bien  sans  le  vouloir.  I^in  de 
moi  l'idée  de  me  croire  supérieure  à  mes  sem- 
blables ;  je  vois  en  eux  des  perfections  qui  me 
manquent,  je  veux  les  acquérir.  Plus  parfaite, 
je  leur  serai  plus  utile,  je  les  aimerai  davantage, 
je  m'unirai  plus  à  eux,  j'en  attirerai  un  plus  grand 
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nombre  à  moi.  Et  pourquoi  ?  Je  ne  sais,  je  sou- 
pire !  Il  me  semble  que  je  serai  si  heureuse  con- 
fondue avec  tous  !  Ils  me  manquent  tous  ;  je  suis 
faite,  je  le  sens,  pour  former  avec  eux  tous  une 
unité  nouvelle,  bien  supérieure  à  cette  unité 
apparente  que  j'appelle  moi.  Qu'est-il  ce  moi  ? 
Ce  moi,  c'est  la  réflexion  ou  l'unité  de  mes  idées; 
ce  moi ,  c'est  une  merveille  continuelle  !  Mon 
organisation  matérielle  est  un  chef-d'œuvre,  c'est 
une  variété  infinie  d'êtres  divers  dont  le  plus 
grand  nombre  paraissent  et  disparaissent  sans 
résultat  apparent ,  dont  quelques-uns ,  déve- 
loppés et  perfectionnés,  forment  et  augmentent 
sans  cesse  mon  esprit  sensitif ,  principe  caché 
de  mes  sensations.  Ces  sensations ,  dont  un  grand 
nombre  ne  laissent  aussi  aucun  résultat ,  dont 
quelques-unes  opèrent  lé  développement  et  le 
perfectionnement  des  êtres  divers  ,  variété  infi- 
nie de  l'esprit  sensitif,  forment  et  augmentent 
sans  cesse  mon  esprit  intelligent ,  principe  caché 
de  mes  idées.  Mes  idées  ,  j'en  ai  si  peu ,  et  ce- 
pendant je  ne  suis  qu'elles.  Mais  tous  les  hommes 
ont  des  idées  ;  si  je  pouvais  les  leur  ravir  à  tous, 
j'augmenterais  mon  existence,  j'étendrais  ce  moi 
qui  me  semble  si  peu  de  chose ,  je j'anéan- 
tirais tous  les  hommes  !  Le  même  l)esoin  me  dé- 
vore, me  rend  insensée!...  Que  dois-je  faire?  ce 
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que  devrait  faire  l'être  sensitif  :  développer,  per- 
fectionner le  moi ,  veiller  à  son  existence  rela- 
tive, toujours  près  d'être  anéantie  par  les  êtres 
doués  de  la  même  existence.  Mais  ces  êtres,  il 
en  est  de  si  supérieurs ,    ne  puis-je  au  moins 
m'en  approcher,  les  admirer,  les  adorer,*  m'u- 
nir  à  eux  ?....  C'était  bien  jusque  là.  Comment  ne 
vois-tu  pas  que  tu  ne  peux  unir  ton  existence  à 
celle  d'un  être  semblable  à  toi  sans  augmenter 
l'existence  de  cet  être,  sans  te  priver  de  la  tienne? 
La  vie  extérieure  est  l'image  de  la  vie  absolue. 
L'vmion ,  c'est  la  création ,  il  est  vrai ,  mais  en 
même  temps  la  destruction  :  pas  d'union  véri- 
table tant  qu'un  être  n'est  pas  absorbé  par  l'autre  ; 
ils  sont  proches  ,  ils  ne  sont  pas  unis.  Reste  toi- 
même  ,    ou  tu  péris  !  Mais  crois-tu  qu'il  n'existe 
dans  l'univers  d'être  intelligent  que  l'homme?  Il 
serait  aussi  absurde  de  le  croire,    qu'il  le  serait 
de   croire   qu'il   n'existe  pas  d'autre   être   sen- 
sitif que  l'animal.  Mais  l'animal  meiu't  sensitif, 
l'homme  naît  intelligent;  il  est  donc  des  êtres  visi- 
bles qui  naissent  idéals,  c'est-à-dire  avec  le  principe 
caché  de  toutes  les  idées  humaines  ?  Sans  doute  ; 
mais  auparavant  cherche  en  toi-même  ce  que  de- 
vient l'esprit  végétatif,  libre  par  la  destruction 
de  l'être  végétatif;  ce  que  devient  l'esprit  sen- 
sitif, libre  par  la  destruction  de  l'être  sensitif;  ce 
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que  devient  l'esprit  intelligent,  libre  par  la  des- 
truction de  l'être  intelligent?  Ne  nous  perdons  pas 
dans  l'univers,  ce  grain  de  sable  appelé  monde 
suffit.  Rentre  en  toi-même ,  rappelle-toi  l'opéra- 
tion merveilleuse  qui  convertit  ton  être  matériel 
en  être  intelligent,  cette  variété  infinie  qui  forme 
la  vie  de  ton  esprit  sensitif,  cette  autre  variété 
infinie  qui  forme  la  vie  de  ton  esprit  intelligent.... 
J'entends  :  l'homme  est  la  variété  intelligente  qui 
par  sa  mort  forme  la  vie  de  l'intelligence  ter- 
restre; l'animal  est  la  variété  sensitive  qui  par 
sa  mort  forme  la  vie  de  l'esprit  sensitif  de  la  terre. 
Mais  qui  entretient  la  vie  matérielle  de  la  terre  ? 
IjC  soleil,  dont  les  rayons  brûlans  sont  un  ali- 
ment indispensable  à  son  existence.  Mais  l'homme 
fini,  la  terre  finira,  que  deviendront  les  êtres? 
Que  sont  devenus  les  êtres  intelligens  venus 
avant  toi  ?  où  sont-ils?  où  suis-je,  dis-le-moi  ?  où 
est  Platon  ?  Platon  !  quoi  !  tu  viens  m'attirer  à 
la  vie  idéale  dont  tu  jouis  !...  Ton  amour  sublime 
me  dévore....  Fais-moi  grâce ,  ou  je  meurs  !  Et 

tu  craindrais  la  mort! Adore  les  mortels.  Ils 

ne  vivent  qu'un  jour ,  qu'ils  soient  heureux  un 
jour!  Une  vie,  un  bonheur  plus  parfait  vous 
attendent  si  vous  êtes  vertueux.  Pensez  à  moi , 
auK  êtres  invisibles  qui  vous  environnent  sans 
cesse  :  doués  de  facultés  nouvelles  ,  nous  vous 
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protégeons;  écoutez-nous,  nous  vous  inspire- 
rons. L'homme  apprendra  ce  qu'il  ignore.  Le 
visible  n'est  pas  une  chimère,  l'invisible  est  la 
réalité.  La  vie,   c'est  la  vérité,  c'est  Dieu. 


Tls  dorment  les  mortels,  et  moi  je  veille,  et 
moi  je  suis  heureuse!  Ah!  si  quelques-uns  d'eux 
veillent  comme  moi ,  que  cet  instant  leur  soit 
doux  comme  à  moi!  Je  pense  à  l'univers,  à  son 
auteur,  à  l'homme;  et  de  possible  en  possible ^ 
j'arrache  ce  ver  à  la  terre  où  il  rampe ,  et  le  trans- 
porte aux  cieux  où  il  gravite.  Non  je  ne  saurais 
me  refuser  à  l'évidence  :  l'homme  seul  me  dit  la 
destinée  de  l'homme ,  l'homme  seul  m'explique 
ce  monde ,   m'explique  Dieu. 


Quand  je  vois  tout  naître  et  mourir  auprès  de 
moi ,  tu  voudrais  en  vain  me  faire  croire  à  l'im- 
mortalité de  riiomme  ;  la  matière  seule  est  éter- 
nelle; elle  produit  et  reproduit  sans  cesse,  ou 
plutôt  la  matière  seule  existe  réellement  :  tous 
les  êtres  que  nous  voyons  ne  sont  que  des  agré- 
gations d'êtres  animés  dont  l'union  est  la  vie,  la 
séparation  est  la  mort  des  êtres  qu'elles  mani- 
festent. L'homme ,  non  plus  que  tous  les  êtres , 
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n'est  lui-même  qu'un  composé  d'atomes  vivans  ; 
il  naît,  il  croît,  il  meurt,  et  rien  de  ce  qui  cons- 
titue l'homme  n'est  détruit.  Une  lumière  incer- 
taine ne  me  suffit  pas.  Tout  ce  qui  existe,  existe 
à  la  condition  d'avoir  un  corps  :  montre-moi  celui 
de  l'homme  après  sa  mort,  dis-moi  le  séjour 
qu'il  doit  habiter  ;  des  preuves  matérielles ,  sen- 
sibles, non  des  rêveries,  des  idéalités.  Je  com- 
prends que  deux  et  deux  font  quatre  ;  il  me  faut 
comprendre  aussi  bien  l'immortalité  de  l'homme, 
ou  je  m'écrie  encore  :  tout  est  vain ,  tout  n'est  que 
chimère. 

O  mes  amis  !  jamais  le  sentiment  ne  m'a  trom- 
pée ;  chaque  fois  que  j'ai  voulu  l'examiner ,  j'ai 
connu  chaque  fois  son  infaillibilité.  J'existe,  je 
le  sens,  vous  me  l'accordez  ;  j'existerai  toujours , 
je  le  sens  encore,  et  vous  prétendez  que  j'ai  tort. 
Voyons ,  voyons  ensemble  ;  il  n'est  point  de 
vérités  dont  l'homme  n'ait  sous  les  yeux  la  dé- 
monstration la  pUis  rigoureuse,  ou  plutôt  tout 
ce  qui  est  sous  les  yeux  de  l'homme  n'est  qu'une 
déuionslration  continuelle  de  l'unique  vérité. 
Étudions  l'iiomme.  L'homme  est  un  corps  distinct 
de  tous  les  corps  qui  l'environnent;  son  exis- 
tence est  indépendante  de  la  leur,  et  la  sienne 
est  détruite  sans  (juc  les  autres  en  éprouvent  la 
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moindre  altération  :  ce  monde  qu'il  habite  a  été 
insensible  à  sa  naissance,  il  le  sera  à  sa  mort. 
L'homme  est  donc  renfermé  dans  ce  corps  que 
nous   nommons   homme ,   l'homme   n'est   donc 
rien  au-delà.  Mais  ce  corps  n'est  point  immobile  ; 
il  vient  de  s'approcher  d'un  corps  étranger  à  lui, 
et  ce  corps  a  disparu.  Un  troisième  corps  est  ici 
nécessaire ,  ou  je  n'entends  rien  à  ce  phénomène. 
Je  n'ai  rien  aperçu  cependant,  et  je  crois  à  son 
existence.  Un  corps  ne  peut  pas  se  mouvoir  de 
lui-même,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'un  autre 
corps,   en  agissant  sur  lui,  le  force  d'agir  aussi. 
Rien  n'a  frappé  ce  corps,  et  pourtant  il  s'est  mu. 
Rien  ne  l'a  frappé  visiblement;  mais  un  corps 
invisible  sans  doute  l'a  touché,  et  il  a  cédé   à 
l'impulsion  reçue.  Bien ,   s'il  n'eût  qu'été  près  de 
ce  corps  que  j'ai  vu  disparaître  ;  mais  le  mouve- 
ment imprimé  au  premier  une  fois  réalisé ,  le 
troisième  corps  a  dii  s'en  trouver  séparé,  et  alors 
comment  expliquer  la  disparition  du  second ,  qui 
a  dû  être  produite  par  un  mouvement  différent 
du  premier?  Supposerons-nous  un  autre  corps 
invisible ,  cause  cachée  de  ce  mouvement,  et  ainsi 
de  corps  invisible  en  corps  invisible,  nous  expli- 
querons l'univers  et  nous  nous  retrouverons  au 
point  de  départ?  Non,  si  ce  corps  que  j'appelle 
invisible  parce  qu'il  échappe  à  l'œil  humain ,  est 
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ajouté  au  corps  agissant,  la  difficulté  est  résolue, 
puisque  ce  corps  sera  là  pour  imprimer  encore  le 
second  mouvement.  Mais  ce  corps  invisible,  par- 
tie du  corps  apparent ,  de  quelle  puissance  se- 
ra-til  doué  pour  diriger  ce  corps  ?  D'une  puis- 
sance infinie,  absolue.  Mais  cette  puissance  n'est 
que  la  volonté  corporelle,  l'existence  de  ce  corps, 
ce  corps  lui-même  :  détruisez  cette  puissance , 
et  le  corps  n'existe  plus.  Cette  volonté  a  un  but  ; 
quel  est-il  ?  L'existence.  Mais  quel  rapport  y  a-t-il 
entre  la  disparition  du  deuxième  corps  et  l'exis- 
tence du  premier  ?  Cette  volonté  invisible  a  re- 
connu dans  le  second  corps  des  principes  analo- 
gues à  ceux  qui  le  constituent;  une  force  irré- 
sistible, l'amour,  le  porte  à  s'emparer  de  ces 
principes,  à  les  unir,  à  les  incorporer  à  lui-même, 
et  il  obéit.  Voilà  donc  encore  une  nouvelle  puis- 
sance ,  l'amour.  Où  le  placerons-nous  ?  Partout. 
Partout  nous  le  verrons  agir,  partout  nous  le 
verrons  régner.  Ainsi  que  la  volonté  corporelle 
est  la  souveraine  du  corps ,  ainsi  l'amour  est  le 
souverain  de  l'univers,  est  Dieu.  Sans  cette  puis- 
sance, en  vain  l'homme  se  serait-il  approché  du 
corps  que  vous  avez  vu  disparaître,  en  vain  eût- 
il  voulu  l'unir  à  lui-même,  il  n'y  fut  point  par- 
venu. Dieu  seul  est  la  vie  de  tous  les  êtres  ;  mais 
les  êtres  sont  divers,  leur  nombi^  est  infini;  Dieu 
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crée  et  crée  sans  cesse  ;  une  seule  loi  éternise  les 
œuvres  de  la  création,  c'est  le  progrès  :  le  pro- 
grès n'est  autre  que  l'union  véritable  des  êtres. 
L'homme  visible,  ainsi  que  tous  les  êtres  visibles, 
ne  sont  que  l'union  apparente  des  êtres  ;  le  moi 
de  l'homme  et  des  êtres  visibles  est  produit  par 
l'union  véritable  des  êtres. 


Qu'est-ce  que  l'homme  ? 

Un  corps  animé. 

Qu'est-ce  qu'un  corps  animé  ? 

Un  monde  créé  et  gouverné  par  la  volonté 
divine. 

Qu'est-ce  qu'un  monde  ? 

Une  réunion  d'êtres  divers. 

Qu'est-ce  que  la  volonté  divine? 

Le  principe  commun  de  tous  les  êtres  re- 
latifs. 

Un  monde  est-il  éternel  ? 

Un  monde  nait ,  croît  et  meurt  ;  c'est-à-dire 
que  les  êtres  qui  le  composent  se  divisent  et  se 
réunissent  aux  êtres  analogues  qui  constituent 
le  monde  supérieur  dont  il  n'était  qu'un  monde 
relatif. 

Qu'est-ce  que  le  lèu  ? 

La  volonté  divine. 
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Quelle  est  sa  propriété  ? 

D'attirer  tout  à  lui  et  de  convertir  tout  en 
lui-même. 

Qu'est-ce  que  l'esprit  ? 

La  réflexion  divine. 

Quelle  est  sa  propriété? 

De  s'isoler  de  tout  et  de  se  réfléchir  dans 
tout. 

Qu'est-ce  que  l'univers  ou  le  tout  ? 

La  manifestation  de  la  réflexion  divine  opérée 
par  la  volonté  divine. 

Quelle  est  la  qualité  inhérente  à  la  réflexion 
et  à  la  volonté  divine  ? 

C'est  d'être  infinie ,  éternelle. 

Quelle  est  la  qualité  de  la  manifestation  divine? 

C'est  d'être  finie,  parfaite,  c'est-à-dire  de  com- 
mencer, croître  et  disparaître. 

Cette  manifestation  n'est  donc  qu'un  simple 
phénomène  sans  aucun  résultat  ? 

Le  résultat  est  infini:  c'est  une  création  d'êtres 
infinis  semblables  à  Dieu  même  ,  c'est-à-dire 
doués  de  la  volonté  et  de  la  réflexion  nécessaires 
pour  manifester  l'idée  divine  ,  et  dont  la  perfec- 
tion est  l'étonnante  prérogative  de  passer  de 
manifestation  en  manifestation  jusqu'à  l'infini. 

Quelle  idée  divine  l'homme  est-il  appelé  à  re- 
présenter ? 


217 

L'idée  d'un  être  intelligent,  capable  de  prati- 
quer toutes  les  vertus ,  de  s'élever  à  la  connais- 
sance de  lui-même ,  et  jusqu'à  celle  de  l'être 
supérieur  à  lui. 

Cette  manifestation  achevée,  que  deviendra 
l'homme  ? 

L'homme ,  ou  plutôt  l'être  infini  doué  de  vo- 
lonté et  de  réflexion  ,  passera  de  la  manifesta- 
tion relative  de  l'homme  à  la  manifestation  ab- 
solue de  la  terre,  qui  est  elle-même  relative  à 
une  manifestation  supérieure. 


Qu'est-ce  que  la  terre  ? 

La  terre  est  le  corps  d'un  être  supérieur  à 
l'homme,  c'est-à-dire  doué  de  facultés  intellec- 
tuelles et  corporelles  beaucoup  plus  parfaites 
que  celles  de  l'homme. 

Quelle  preuve  pouvons-nous  avoir  de  cette 
vérité  ? 

Le  relatif  prouve  l'absolu.  L'homme  est  l'ab- 
solu des  êtres  qui  le  constituent;  ces  êtres  sont 
à  lui-même  ce  qu'il  est  à  l'égard  de  la  terre.  L'a- 
nalogie est  frappante  entre  le  corps  humain  et 
la  terre  :  même  chaleur  interne ,  même  circula- 
tion de  fluide.  Si  le  corps  humain  n'est  qu'une 
agrégation  d'êtres  animés  ,   ainsi  est  la  terre  ; 
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l'homme  veille  à  la  reproduction  continuelle  de 
lui-même,  et,  par  le  moyen  des  alimens,  il  re- 
produit sans  cesse  ses  esprits  ou  êtres  sensitifs. 
Ces  esprits  sensitifs,  doués  de  l'image  de  la  sen- 
sation humaine ,  connaissent  et  jouissent  enfin 
des  facultés  humaines ,  lorsqu'une  véritable  sen- 
sation (qui  pour  eux  est  la  mort)  les  fait  passer 
de  la  vie  relative  et  interne  de  l'homme,  à  la  vie 
extérieure  ou  absolue  de  l'homme. 

Qu'est-ce  que  l'homme  appelle  les  quatre  élé- 
mens  ? 

Ce  sont  les  êtres  organiques  qui  constituent 
la  vie  végétative  de  la  terre.  Le  seul  élément  réel 
est  le  feu. 

La  vie  végétative  de  l'homme  est-elle  la  même 
que  celle  de  la  terre? 

La  seule  différence,  mais  qui  est  infinie,  c'est 
la  différence  du  relatif  à  l'absolu.  La  vie  végéta- 
tive de  l'homme  est ,  à  celle  de  la  terre ,  ce  que 
celle  des  êtres  sensitifs  qui  le  constituent  est  à 
la  sienne  propre.  Par  exemple ,  dans  la  question 
des  élémens,  les  êtres  sensitifs  de  l'homme  ont 
une  idée  bien  plus  fausse  encore  des  élémens 
que  l'homme  même.  Ce  qu'ils  appellent  eau 
n'est  que  le  sang  ou  toute  espèce  de  fluide  in- 
terne aussi  différent  de  l'eau ,  que  ce  qu'ils  ap- 
pellent air   est  dilTérent  de  l'air   véritable  ,  et 
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terre  de  la  terre  véritable.  L'air  existe  pourtant 
dans  l'intérieur  humain,  mais  sa  force  ferait  sur 
les  êtres  sensitifs  de  l'homme  le  même  effet 
que  le  vide  sur  l'homme.  La  terre  véritable  ne 
peut  pas  plus  leur  être  connue  que  le  feu  ne 
peut  être  connu  de  l'homme  ;  elle  n'est  pour 
eux  qu'un  brillant  météore  qu'ils  redoutent 
comme  une  cause  de  mortalité,  ainsi  que  l'homme 
redoute  les  phénomènes  électriques  dont  sa  fra- 
gile constitution  ne  peut  supporter  l'approche. 

Qu'est-ce  que  ces  propriétés  merveilleuses  de 
la  terre  que  l'homme  cherche  à  pénétrer  ? 

Ce  sont  les  systèmes  végétatif  et  sensitif  de  la 
terre ,  c'est-à-dire  ses  facultés  physiques. 

Si  l'homme  est  le  relatif  de  la  terre ,  ne  doit-il 
pas  jouir  des  mêmes  facultés  ? 

Aussi  est-il.  Et  l'homme  voit  tous  les  jours  en 
lui  un  miracle  étonnant.  Tous  les  jours  il  unit  à 
son  corps  quelques  substances  végétatives,  et 
sans  sa  participation  elles  sont  dissoutes  et  chan- 
gées en  êtres  sensitifs;  une  sensation  quelconque, 
c'est-à-dire  une  de  ses  facultés  en  exercice,  vient 
ensuite  les  changer  en  êtres  intelligens  ou  idées 
humaines. 

L'homme  ne  pourriiit-il  pas  acquérir  la  con- 
naissance des  facultés  terrestres  ? 

L'homme  peut,  par  une  étude  approfondie  de 
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lui-même,  avoir  une  idée  des  facultés  terrestres, 
comme  ses  esprits  sensitifs  ont  l'idée  des  facultés 
humaines  ;  mais  cette  idée  ne  peut  être  que  très 
imparfaite ,  car  il  ne  saurait  comparer ,  par 
exemple,  la  sensation  de  la  vue  terrestre  avec  la 
sienne  propre,  comme  aussi  la  vue  interne  de 
ses  êtres  sensitifs  ne  pourrait  être  comparée  à  la 
vue  humaine  :  l'une  est  l'image  de  l'autre ,  qui 
elle-même  n'est  encore  que  l'image  de  celle  de  la 
terre.  Avec  raison  l'homme  peut  appeler  cette 
dernière,  infinie,  sous  la  réserve  de  donner  cette 
qualité  suprême  à  une  autre  plus  étendue  en- 
core ;  et  de  même  de  toutes  les  facultés  de  la 
terre ,  l'homme ,  sans  craindre  de  se  tromper , 
peut  croire  a  la  différence  du  fini  à  l'infini. 


Mais  si  la  terre  est  un  être  sensitif,  elle  n'est 
donc  pas  immobile  ? 

La  terre  marche  et  marche  âans  cesse. 

Mais  la  terre  est  ronde ,  elle  est  suspendue 
dans  le  vide  ? 

Aussi  son  mouvement  est-il  uniforme  ,  cons- 
tant, régulier:  uniforme,  elle  tourne  sur  elle- 
même;  constant,  elle  tourne  sans  cesse;  régu- 
lier, elle  se  retrouve  au  point  d'où  elle  est  partie. 

Qu'est-ce  que  le  soleil  ? 
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Le  soleil  est  le  corps  d'un  être  supérieur  à  la 
terre ,  c'est-à-dire  doué  de  facultés  intellectuelles 
et  corporelles  plus  parfaites  que  celles  de  la 
terre. 

Qu'est-ce  que  la  lune? 

La  lune  et  tout  notre  système  planétaire,  sont 
des  êtres  semblables  à  la  terre. 

Que  deviendra  la  terre  ? 

La  terre ,  ou  plutôt  l'être  infini  doué  de  vo- 
lonté et  de  réflexion  ,  passera  de  la  manifesta- 
tion relative  de  la  terre  à  la  manifestation  abso- 
lue du  soleil,  qui  est  elle-même  relative  à  une 
manifestation  supérieure. 

Mais  depuis  tant  de  siècles  que  les  hommes 
observent  le  ciel ,  ils  n'ont  encore  aperçu  aucun 
changement  céleste. 

Depuis  tant  de  siècles  que  nos  êtres  sensitifs 
observent  notre  corps,  ils  n'ont  point  aperçu  de 
changement  en  nous ,  car  tout  changement  les 
détruit ,  c'est-à-dire  les  fait  passer  par  le  moyen 
de  la  sensation  (^qui  pour  eux  est  la  mort)  de  la 
vie  relative  à  la  vie  absolue  de  l'homme.  La  terre 
n'est  point  d'hier ,  et  cependant  nous  avons  des 
notions  confuses,  il  est  vrai,  mais  certaines,  d'un 
chaos  primitif,  de  ce  désordre  des  élémens  qui 
a  dû  présider  à  la  naissance  de  la  terre.  Son  ac- 
croissement ou  végétation  n'est-il  pas  assez  prou- 
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vé  par  ces  boiileversemens  successifs  que  la 
frayeur  humaine  a  fait  parvenir  jusqu'à  nous? 
Le  perfectionnement  sensitif  de  la  terre  s'opère 
sans  cesse.  Déjà  une  partie  de  ses  gouffres  est 
fermée;  la  perfection  de  son  intelligence  s'avance, 
et  si  l'homme  remplit  sa  destination ,  le  chef- 
d'œuvre  est  achevé  ;  car  tous  les  êtres  sensitifs 
existant  dans  une  harmonie  parfaite  (  paix , 
union),  pourront  alors  manifester  librement  et 
parfaitement  l'idée  divine. 

De  quelle  durée  doit-être  la  vie  de  la  terre  et 
des  autres  planètes? 

De  quelle  durée!  peut-elle  être  comparée  à 
l'éclair  rapide  qui  voit  naître  et  mourir  ce  phé- 
nomène appelé  homme  ?  et  cependant  la  vie  hu- 
maine est  infinie ,  opposée  à  celle  de  ces  mil- 
liers d'êtres  dont  l'homme  voit  les  générations  se 
succéder  en  un  instant 

Qu'est-ce  qu'une  comète  ? 

Une  comète  est  une  planète  qui  n'est  pas  en- 
core parvenue  à  son  complet  développement. 

Quelles  révolutions  peuvent  éprouver  les 
astres  ? 

Les  mêmes  que  nous  éprouvons ,  mais  dans 
une  proportion  gigantesque.  Ainsi  l'homme  vi- 
sible détruit ,  l'être  infini ,  l'homme  invisible  va 
se  joindre  à  l'être  infini  de  la  terre;  cv  qui  le 
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constituait  visiblement  est  dispersé,  et  dans  l'air, 
et  dans  la  terre,  nul  vestige  n'en  reste:  de  même, 
un  astre  visible  détruit ,  l'être  infini ,  l'astre  in- 
visible va  se  joindre  à  l'être  absolu  de  la  sphère 
céleste  dont  l'immensité  échappe  à  nos  regards 
(et  qui  n'est  cependant  elle-même  qu'un  corps 
relatif  d'un  corps  plus  étendu,  ainsi  jusqu'à  l'in- 
fini). Ce  qui  constituait  l'astre  visible  est  dis- 
persé ,  et  dans  le  vide,  et  dans  le  feu,  nul  ves- 
tige n'en  reste  ;  ainsi  fera  de  même  un  jour  la 
sphère  céleste  dont  l'astre  visible  est  l'image ,  le 
relatif,  etc. 

Qu'est-ce  donc  que  l'homme,  un  ver  obscur? 

Oui,  un  ver,  mais  un  dieu;  et  quand  la  terre 
où  il  rampe,  quand  les  cieux  qu'il  admire  auront 
disparu  ,  l'homme  sera  encore. 


Si  l'homme  a  la  connaissance  de  lui-même,  s'il 
a  compris  cette  terre  qu'il  habite,  ne  peut-il  pas 
échanger  sa  prison  contre  le  palais  brillant  de  la 
terre  ? 

Quand  il  ne  resterait  qu'un  seul  homme  qui 
s'ignorerait  lui-même,  qui  ne  comprendrait  pas 
cette  terre  qu'il  habite ,  ce  serait  un  crime  à 
l'homme  de  quitter  ce  séjour. 
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Mais  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  l'homme 
attriste  sa  pensée  et  fait  souffrir  son  corps  ! 

Si  quelque  chose  attriste  la  pensée  de  l'homme, 
ce  ne  peut  être  que  le  défaut  d'harmonie  parmi 
les  êtres  sensitifs  qui  vivent  sur  la  terre;  il  est  en 
sa  puissance  de  la  rétablir.  Si  quelque  chose  fait 
souffrir  son  corps,  ce  ne  peut  être  qu'un  défaut 
d'harmonie  parmi  les  êtres  sensitifs  qui  le  cons- 
tituent; qu'il  recherche  la  cause  du  désordre  qui 
le  gêne,  il  en  détruira  l'effet  aussitôt. 

Rétablir  l'harmonie  parmi  les  êtres  sensitifs 
de  la  terre ,  mais  c'est  chose  impossible  :  tous  se 
détruisent  les  uns  les  autres;  c'est  une  guerre 
perpétuelle,  je  dirais  presque  nécessaire,  et  tout 
peut-être  me  servirait  à  le  prouver. 

Ne  confondons  jamais  l'apparence  avec  la  réa- 
lité :  l'une  nous  égare  et  l'autre  nous  conduit. 
L'harmonie  seule  est  le  bien ,  conséquemment 
réelle ,  nécessaire ,  éternelle  ;  la  guerre  ou  le  dé- 
sordre est  le  mal,  conséquemment  inutile  et  pas- 
sagère. Si  l'homme  existe  réellement,  l'harmonie 
est  sur  la  terre;  car  l'homme,  le  plus  parfait  des 
êtres  terrestres,  est  un  dieu  visible  dpnt  la  pré- 
sence est  le  bien,  l'harmonie;  dont  l'absence  est 
le  mal,  le  désordre  du  séjour  qu'il  habite. 

Mais  au  contraire,  partout  où  l'homme  a  pé- 
nétré, je  l'ai  vu  apporter  la  guerre;  et  si  la  paix 
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est  encore  le  partage  de  quelques  espèces  d'êtres 
privilégiés,  c'est  que  l'homme  ignore  encore  leur 
existence. 

Si  l'homme  existe  réellement,  disais-je ,  l'exis- 
tence réelle  de  l'homme  est  la  manifestation  de 
la  volonté  et  de  la  réflexion  divine  dans  toute 
l'étendue    des   facultés   humaines.  Si  l'homme 
existait  réellement ,  chaque  famille  humaine  se- 
rait un  coi'ps  animé  d'un  seul  esprit,  chaque 
société  humaine  serait  une  seule  famille,  l'es- 
pèce humaine  entière  serait  une  même  société  ; 
si  l'homme  existait  réellement ,  chaque  espèce 
d'êtres  sensitifs  ne  serait  qu'un  seul  esprit;  toutes 
les  espèces  réunies  dans  un  même  élément  se- 
raient   une    même   famille,  toutes  les  espèces 
éparses   dans  les   élémens  divers    ne    seraient 
qu'une  même  société;  et  la  terre,  qui  mainte- 
nant peut  être  comparée  à  un  repaire  de  mons- 
tres horribles,  deviendrait  par  la  puissance  de 
l'homme  un  séjour  enchanté,  un  véritable  Eden. 
Outre  que  quelques  espèces  d'êtres  sont  la 
nourriture  indispensable  de  quelques  autres, 
l'homme   n'est  -  il  pas  forcé  de  sacrifier ,  bien 
qu'à  regret  (je  le  veux) ,  des  êtres  sensitifs  pour 
entretenir  sa  propre  existence? 

Je  vais  prononcer  une  vérité  terrible;  qu'elle 
soit  utile  à  l'homme  qui  va  l'entendre  :  tous  les 
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êtres  sensitifs  qui  dévorent  d'autres  êtres  sensi* 
tifs  ne  sont  que  des  monstres,  ce  ne  sont  plus 
des  êtres.  Les  êtres  sont  la  manifestation  par- 
faite de  la  volonté  et  de  la  réflexion  divine;  cette 
perfection  est  prouvée  par  la  reproduction  infi- 
nie d'êtres  aussi  parfaits,  aussi  intelligens  qu'eux- 
mêmes.  Toute  variété  d'une  espèce  dont  l'intelli- 
gence est  inférieure  à  l'espèce  en  général  est  une 
variété  dégénérée.  J'en  rougis  pour  l'homme, 
mais  une  plus  grande  diversité  existe  dans  l'es- 
pèce humaine,  que  dis -je?  où  trouver  deux 
hommes  doués  de  la  même  intelligence  et  des 
mêmes  forces  physiques?  Voyez  au  contraire  ces 
insectes  ingénieux,  fidèles  à  leur  destination 
primitive,  ils  filent  encore  la  parure  brillante  de 
l'homme;  voyez  ces  abeilles  diligentes,  le  miel 
qu'elles  composent  aujourd'hui  est  aussi  doux , 
aussi  parfumé  que  celui  qui  parait  hier  la  table 
de  nos  pères;  la  douce  brebis,  la  féconde  génisse 
refussnt-elles  maintenant,  l'une  de  nous  livrer 
son  utile  dépouille,  l'autre  de  nous  payer  le 
tribut  que  la  nature  lui  a  imposé  en  notre  fa- 
veur? Non,  et  près  d'eux  le  chien  fidèle  veille 
encore.  Pour  nous,  le  taureau  trace  encore  de 
pénibles  sillons ,  le  coursier  d'un  pas  agile  par- 
court encore  les  plaines,  le  chameau  traverse  en- 
core les  déserts;  la  colombe  craintive  n'a  pas  en- 
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core  appris  à  fuir  de  nos  bras  meurtriers,  Thi- 
rondelle  nous  aime  encore ,  et  si  le   rossignol 
prudent  évite  Je  trait  perfide,  il  n'a  pu  se  ré- 
soudre encore  à  nous  priver  de  ces  accens  mé- 
lodieux. Ah  !  l'homme  n'est  point  encore  un 
monstre ,    tout    fuirait    son    approche  !    Non , 
l'homme  n'est  point  un  monstre  ;  il   contemple 
encore  son  fils  au  berceau,  il  sourit  encore  à  sa 
fidèle  épouse,  il  repose,  il  veille  encore  au  mi- 
lieu de  sa  nombreuse  famille!  Non  ;  et  le  lion,  le 
tigre  a  fui,  et  sa  compagne,  chargée  à  la  fois  d'é- 
lever et  de  défendre  ses  fragiles  enfans,  a  senti 
naître  en  son  sein ,  avec  l'amour  maternel ,  la 
haine  de  l'univers  *  ;  tout  périt  sous  sa  dent 
cruelle;  que  lui  importent  d'autres  êtres,  elle  ne 
connaît,  ne  voit  plus  que  ceux  auxquels  elle  a 
donné  l'existence;  un  souvenir  cruel  la  rendant 
insensée  jusque  dans  son  amour,  ses  soins  pri- 
vilégiés sont  pour  les  êtres  semblables  à  celui 
qui  l'a  abandonnée,  qu'elle  a  aimé  ;  elle   dé- 
daigne les  êtres  intéressans,  victimes  à  leur  nais- 
sance de  l'injustice,  de  la  dépravation  de  leur 
père.  Quelle  génération  attendre  de  celle-ci,  de 
la  suivante?....  Hommes!  soyez  l'ami,  le  protec- 
teur, le  dieu  de  tous  les  êtres;  détruisez,  anéan- 
tissez tous  les  monstres.  Plus  de  monstres  sur  la 

*  Voilà  la  cause  unique  de  la  férocité  primitive. 
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terre;  la  végétation  en  sera  plus  riche,  nos  sen- 
sations plus  douces ,  notre  intelligence  plus  par- 
faite. 

Et  l'homme  armé  se  lève,  s'avance,  frappe 

il  foule  à  ses  pieds  un  cadavre  humain  !... 

Qu'il  meure!  c'est  plus  qu'un  monstre:  les 
monstres  ne  détruisent  pas  les  monstres  sem- 
blables à  eux. 


Qu'est-ce  que  la  patrie  ? 

Plusieurs  familles  réunies  en  société. 

Quel  est  le  but  de  cette  société? 

La  paix  au  dedans  et  la  paix  au  dehors ,  ou, 
pour  mieux  dire,  le  bonheur  permanent  de  tous 
les  êtres  qui  la  composent. 

Qui  maintient  la  paix  intérieure? 

Chaque  famille  est  chargée  de  la  sienne  pro- 
pre; et  quelques  individus  choisis  par  les  chefs 
de  toutes  les  familles  sont  chargés  de  la  mainte- 
nir entre  les  familles. 

Qui  maintient  la  paix  extérieure  ? 

Ces  mêmes  individus  de  concert  avec  ceux  des 
patries  étrangères. 

Sll  n'y  avait  pas  de  patries  ou  associations 
étrangères,  toute  réunion ,  hors  celle  de  la  fa- 
mille ,  serait  donc  inutile  ? 
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Non;  car  il  ne  suffit  pas  à  l'homme  d'être  heu- 
reux ,  il  faut  que  tout  ce  qui  existe  autour  de  lui 
le  soit  aussi  ;  et  si  l'âge  en  a  fait  enfin  un  véri- 
table sage,  si,  calme,  modéré ,  il  jouit  de  tout , 
s'il  ne  désire  plus ,  son  fils ,  dont  le  sang  bouil- 
lonne, dont  l'imagination  ardente  est  fatiguée 
de  la  douceur  du  séjour  paternel,  son  fils  a  senti 
le  besoin  d'une  vie  plus  active  ;  non  matérielle , 
depuis  long-temps  il  s'est  emparé  du  travail  de 
toute  la  famille ,  mais  son  intelligence  a  besoin 
de  connaître  tout,  de  dévorer  tout;  il  sait,  par 
le  peu  qu'il  a  appris  dans  le  cercle  étroit  de  sa 
famille ,  qu'il  est  tant  de  choses  qu'il  ignore;  il  a 
juré  de  les  savoir,  et,  malgré  les  ténèbres,  cette 
nuit  il  doit  partir.  Ce  soir ,  plus  rêveur  que  de 
coutume,  il  détourne  ses  regards  de  l'œil  péné- 
trant de  son  père;  en  les  levant  vers  sa  mère ,  il 
veut  en  vain  retenir  ses  pleurs  ;  sans  répondre 
aux  douces  paroles  d'une  sœur  chérie,  il  soupire! 
Et  cependant  il  partira;  il  partira,  ou  il  mourra... 
Mais  non ,  il  ne  mourra  pas;  la  société  est  cons- 
tituée ,  elle  veille  sur  chacun  de  ses  membres  , 
car  chacun  de  ses  membres  lui  est  utile  et  néces- 
saire; sa  voix  sacrée  vient  de  se  faire  entendre, 
elle  a  nommé  la  gloire  et  l'univers  à  ce  jeune  in- 
fortuné qui  rêvait  et  la  gloire  et  l'univers,  il 
sourit,  la  gloire  est  si  douce;  il  respire,  si  vaste 
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est  l'univers;  il  jure  à  son  père  qui  l'admire,  à 
sa  mère  qui  le  bénit,  à  sa  sœur  qui  l'embrasse 
et  soupire ,  de  combler  ses  espérances ,  d'imiter 
ses  vertus ,  de  rêver  à  son  angélique  amour;  il  le 
jure,  et  part.  Mais  Dieu  lui-même,  la  paix,  un 
doux  souvenir ,  sont  fixés  jusqu'à  son  retour 
dans  la  paternelle  demeure. 


Qu'exige  la  patrie  de  la  jeunesse  patriote? 

I**.  Une  connaissance  parfaite  des  arts,  de  la 
politique,  des  lois  et  de  la  philosophie; 

a'.  Le  choix  d'une  spécialité  pour  servir  la 
patrie. 

Qu'est-ce  que  les  arts? 

Les  arts  sont  la  manifestation  de  l'existence 
relative  de  chaque  individu. 

Qu'est-ce  que  la  poHtique  ? 

La  politique  est  la  manifestation  de  l'existence 
relative  de  chaque  patrie. 

Qu'est-ce  que  les  lois  ? 

Les  lois  sont  la  manifestation  de  l'existence 
absolue  de  chaque  individu. 

Qu'est-ce  que  la  pliilosophie? 

La  philosophie  est  la  manifestation  de  l'exis- 
tence absolue  de  chaque  patrie,  ou  pour  mieux 
dire  de  l'univers. 
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Qu'entendez-vous  par  les  arts? 

L'agriculture  et  tous  les  travaux  de  la  cam- 
pagne; l'architecture  et  tous  les  travaux  des 
villes  ;  la  peinture,  les  belles-lettres  ,  etc. 

Qu'entendez-vous  par  la  politique  ? 

Tout  rapport  entre  les  sociétés  dont  les  arts 
sont  l'objet,  que  Ton  peut  appeler  du  non)  de 
commerce. 

Qu'entendez-vous  par  les  lois  ? 

Le  recueil  des  droits  de  la  patrie  ,  des  indi- 
vidus ,  des  familles  ,  des  associations  patriotes 
(conséquence  inévitable  des  arts). 

Qu'entendez-vous  par  la  philosophie  ? 

Les  droits  absolus  de  tous  les  individus,  de 
toutes  les  familles,  de  toutes  les  sociétés,  de 
toutes  les  patries,  de  l'humanité,  de  tous  les 
êtres  supérieurs  et  inférieurs  à  l'homme. 


Que  fait  la  patrie  de  cette  jeunesse  dont  elle 
a  le  droit  de  disposer? 

Elle  sanctionne  le  choix  que  chaque  individu 
a  fait  lui-même ,  en  le  chargeant  pour  un  temps 
limité  d'un  emploi  public. 

Quels  sont  les  emplois  publics  ? 

Tous  ceux  créés  par  l'existence  même  des  arts> 
de  la  politique  ,  des  lois ,  de  la  philosophie. 
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Ces  emplois  sont-ils  renfermés  dans  l'intérieur 
de  la  patrie  ? 

Quelques-uns  sont  à  l'extérieur ,  soit  chez  les 
patries  environnantes  ou  lointaines  ;  les  arts  et 
la  politique  le  demandent  :  soit  chez  les  peuples 
civilisés  ou  sauvages  de  toute  la  terre;  les  lois  et 
la  philosophie  l'exigent. 

La  patrie  ne  destine-t-elle  pas  une  partie  de 
la  jeunesse  à  la  guerre  ? 

Sans  doute;  et,  toujours  sous  les  armes,  à  l'ap- 
parence du  moindre  désordre  intérieur  ou  exté- 
rieur elle  accourt,  et  sa  présence  est  la  paix  ;  sans 
doute  ,  et  son  courage  intrépide  est  l'effroi  des 
monstres  des  forets  :  bientôt  dans  la  plus  sombre 
le  voyageur  reposera  la  nuit  aussi  tranquille- 
ment que  dans  sa  paisible  demeure;  sans  doute, 
et  les  patries  d'alentour ,  fi  ères  de  nous  imiter , 
le  sont  encore  plus  de  voir  nos  jeunes  guerriers 
au  milieu  de  leurs  guerriers.  L'élite  des  braves 
de  l'Europe  demain  va  se  répandre  et  dans  les 
sables  brûlans  de  l'Afrique,  et  sur  les  montagnes 
et  les  rivages  de  l'Asie;  et  comme  l'Europe,  l'Asie 
et  l'Afrique  demain  seront  purgées  de  monstres. 


Qu'est-ce  que  le  bonheur  ? 

Le  bonheur  n'est  que  l'existence  absolue. 
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Qu'est-ce  que  l'existence  absolue  ? 

C'est  le  sentiment  du  moi,  la  jouissance  des 
facultés  divines. 

Quelles  sont  les  facultés  divines? 

La  réflexion  ou  l'intelligence  ,  l'amour  ou  la 
volonté. 

Qu'est-ce  que  le  malheur  ? 

Le  malheur  n'est  que  l'existence  relative. 

Qu'est-ce  que  l'existence  relative  ? 

C'est  le  sentiment  du  non-moi,  la  non-jouis- 
sance des  facultés  divines. 

L'homme  est  donc  le  plus  malheureux  de  tous 
les  êtres  ;  car  la  raison ,  qu'il  a  seul  en  partage , 
doit  lui  montrer  toute  l'étendue  du  non-moi  ? 

La  raison  lui  montre  si  bien  toute  l'étendue 
du  non-moi ,  qu'elle  le  force  d'abandonner  jus- 
qu'au moi  visible  humain  à  ce  non-moi  infini  ; 
elle  dépouille  aussi  tous  "les  êtres,  et  l'univers 
cesse  d'être ,  pour  l'homme  ,  une  vérité  absolue. 
Mais  alors  l'homme  revient  à  lui-même,  et ,  sur- 
pris de  se  trouver  encore  quand  l'univers  n'existe 
plus ,  il  s'interroge  :  cette  raison  qu'il  cherche  en 
vain  à  connaître,  cette  raison  qui  lui  échappe 
toujours ,  l'attire,  de  vérités  en  vérités,  jusqu'à  la 
source  de  toute  vérité  ,  de  toute  raison,  de  toute 
existence.  Alors  l'univers  renaît ,  mais  son  har- 
monie céleste,  c'est  Dieu;  les  êtres  respirent. 
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mais  leur  souffle  sacré ,  c'est  Dieu  ;  l'homme 
pense,  mais  sa  raison  infinie,  c'est  Dieu. 

Quel  est  le  moi  réel  de  l'homme  ? 

Dieu,  l'infini,  l'invisible. 

Quel  est  le  non-moi  réel  de  l'homme  ? 

L'univers ,  le  fini ,  le  visible. 

Dépend-il  de  l'homme  d'être  heureux  ou  mal- 
heureux? 

Oui;  car  l'homme  est  libre  de  s'en  tenir  à  l'exis- 
tence absolue,  toutes  les  fois  que  les  êtres  rela- 
tifs veulent  exercer  sur  lui  la  moindre  in- 
fluence. 

Pourquoi  la  vie  humaine  n'est- elle  si  souvent 
qu'un  tissu  d'infortunes? 

Parce  que  l'homme  erre  sans  cesse  de  la  vie 
relative  à  la  vie  absolue,  sans  pouvoir  se  fixer 
un  instant  à  l'une  ou  à  l'autre  existence. 

Quels  sont  les  hommes  que  le  vulgaire  appelle 
heureux  ? 

Ce  sont  ou  ceux  qu'il  voit  jouir  d'une  eatis- 
tence  relative  plus  étendue  que  les  autres ,  ou 
ceux  qu'il  voit  livrés  à  une  jouissance  ex- 
clusive. 

Quel  est  l'homme  véritablement  heureux  ? 

C'est  l'homme  qui  sait  unir  la  pureté  de  l'exis- 
tence absolue  à  toute  la  volupté  de  l'existence 
relative. 
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Mais  la  pauvreté,  les  maladies,  les  méchan- 
cetés des  autres  hommes,  la  perte  de  ses  amis, 
ne  peuvent- elles  pas  l'accabler? 

L'accabler?  l'empêcher  d'exister?  Vivra-t-il 
moins  parce  qu'il  sera  privé  de  superfluités?  La 
nature  lui  offre  le  nécessaire  comme  à  tous  les 
êtres.  Les  maladies  viennent  de  l*homme  ;  il  ne 
les  connaîtra  pas  :  il  ne  méprisera  pas  les  autres 
hommes ,  il  les  plaindra  ;  ils  ne  font  du  mal  qu'à 
eux-mêmes  en  croyant  lui  en  faire.  Il  sait  que 
ses  amis  sont  mortels;  il  les  admire,  les  aime, 
les  adore  pendant  les  quelques  jours  qu'ils  pas- 
sent avec  lui  ;  après  leur  départ,  il  est  tranquille 
comme  il  l'est  après  celui  de  l'astre  du  jour;  il 
sourit  au  souvenir  de  leur  amour,  comme  au  sou- 
venir de  ses  rayons  bienfaisans. 

Un  philosophe,  un  sage  peut  seul  être  heu- 
reux, je  le  vois  heureux  au  suprême  degré? 
Oui  ;  mais  ne  lui  envions  pas  le  prix  d'un  travail 
opiniâtre,  d'un  courage  constant,  d'une  volonté 
à  toute  épreuve.  Si  notre  volonté  est  infinie  , 
que  nos  désirs,  que  notre  ambition  tendent  à  la 
possession  de  ce  bonheur  parfait;  faisons  comme 
lui,  et  comme  lui  nous  réussirons.  Si  notre  vo- 
lonté est  faible,  renfermons  nos  désirs  et  notre 
ambition  dans  de  justes  limites,  travaillons  tou- 
jours en-deçà  de   ces  limites ,  et  quand  nous 
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aurons  rempli  l'étendue  du  cercle  tracé  par  nous, 
nous  connaîtrons  le  bonheur. 

Mais  l'homme  sait-il  se  modérer  ? 

Il  ne  le  sait  pas  ;  car  il  ne  le  doit  pas  :  il  est 
fait  pour  l'infini,  pour  le  bonheur  parfait  qu'il 
espère  ;  point  de  repos  avant  sa  possession  :  aussi 
ce  que  je  viens  de  dire  n'est-il  que  pour  ces 
êtres  imparfaits  qui,  se  reconnaissant  incapables 
de  grands  et  pénibles  efforts ,  font  le  sacrifice  de 
l'infini  en  ce  monde,  et  se  contentent  de  l'espé- 
rer après  leur  mort. 

La  plupart  des  hommes  sont  donc  des  insen- 
sés ?  Comment  ils  sont  satisfaits  de  vivre  la  mil- 
lième partie  de  l'existence  dont  ils  sont  doués  ! 

L'homme  en  est  venu  là  par  l'abus  d'une  con- 
naissance sublime.  Après  avoir  compris  l'infinité 
de  son  être  absolu,  la  nullité  de  son  être  relatif, 
orgueilleux  et  superbe,  au  lieu  d'admirer  ce  chef- 
d'œuvre  de  l'être ,  il  osa  blâmer  le  céleste  ou- 
vrier ;  il  prétendit  rectifier  l'homme  (l'orgueil  ne 
saurait  qu'avilir:  tel  élevé  qu'il  paraisse,  comme 
il  ne  voit  rien  au-dessus  de  lui ,  qu'il  ne  souffre 
rien  d'égal  à  lui,  il  fait  tout  ramper  à  ses  pieds, 
et  il  s'imagine  être  grand).  N'étant  pas  arrivé,  et 
l'orgueil  l'empêchant  d'arriver  jamais  jusqu'à 
l'unité  absolu(î  de  l'homme,  il  voulut  rétablir 
l'équilibre  tians  les  deux  êtres  distincts  qui  la 
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constituent;  il  retrancha  et  nia  de  l'un  ce  qu'il 
ne  put  comprendre,  puis  il  éleva  l'autre  à  la  hau- 
teur de  celui-ci  ,  c'est-à-dire  qu'il  les  confondit 
tous  deux.  Alors  tout  devint  pour  l'homme  obs- 
cur ,  mystérieux  :  cette  confusion ,  ordre  selon 
lui,  qu'il  avait  créé  en  lui-même,  fut  un  miroir 
magique  qui  lui  représenta  le  ciel ,  la  terre  ,  les 
êtres ,  la  vie,  la  mort,  le  bien  ,  le  mal ,  dans  la 
même  confusion.  Malheureux  à  la  vue  de  ce  dés- 
ordre imaginaire ,  car    l'homme  est   fait  pour 
l'harmonie,  mais  refusant  de  s'en  reconnaître  au- 
teur, l'orgueilleux  imagina  enfin  un  être  plus 
puissant  que  lui ,  mais  auquel  il  n'accorda  pré- 
cisément que  ce  qu'il  avait  jugé  nécessaire  de  re- 
trancher de  l'homme,  puis  avec  cet  être  fantas- 
tique il  essaya  d'expliquer  l'univers  ;  le  pouvait- 
il  ?  Il  tomba  d'erreurs  en  erreurs  ;  fatigué ,  il 
nomma  mystère  ce  qu'il  ne  put  expliquer ,  véri- 
tés ce  qu'il  crut  comprendre  ;  puis  la  mort  lui 
ferma  les  yeux.  Plus  faibles  encore,  ceux  qui  le 
suivirent  renoncèrent   à  toute  recherche  nou- 
velle pour  s'en  tenir  à  ses  décisions  dernières.  De 
temps  à  autre ,  quelques  êtres  privilégiés  (moins 
fragiles  que  les  autres) ,  inquiets ,  malgré  les  vé- 
rités de  leurs  pères;  je  me  trompe  ,  inquiets  par 
les  vérités  de  leurs  pères,  tentèrent  une  nouvelle 
connaissance  de  l'homme.  Elle  était  plus  difficile. 
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l'homme,  partout  modifié,  ne  pouvait  leur  offrir 
qu'une  image  imparfaite  de  l'homme;  mais  ils 
s'examinèrent  eux-mêmes,  et  à  la  vue  de  la  folie 
universelle,  les  uns  s'effrayèrent  et  se  turent,  les 
autres  se  contentèrent  de  protester  contre  le 
pauvre  genre  humain  ;  d'autres  enfin ,  pleins  de 
pitié  pour  leurs  semblables ,  et  voulant  les  gué- 
rir de  leurs  misères,  présentèrent  à  leurs  regards 
le  flambeau  de  la  vérité.  Faibles  ,  ils  furent 
éblouis  ;  aveugles ,  ils  nièrent  la  clarté  ;  corrom- 
pus, ils  devinrent  furieux;  et  tous  précipitèrent 
dans  la  tombe  le  bienfaiteur  et  le  bienfait. 

Mais,  si  les  hommes  se  croient  heureux,  pour- 
quoi chercher  à  les  tirer  d'erreur  ? 

C'est  un  crime  que  de  le  faire;  tout  être  qui  se 
croit  heureux  Test  réellement*.  Mais  combien 
d'hommes  soupirent  après  le  bonheur  et  ne  peu- 
vent le  rencontrer ,  combien  qui  le  poursuivent 
de  plaisirs  en  plaisirs,  et  nient  enfin  sa  réalité  ; 
combien  qui  veillent  nuit  et  jour,  qui  font  de 
vains  efforts  pour  écarter  le  voile  épais  qui  le 
leur  dérobe  toujours;  ce  sont  ceux-là  qu'il  faut 
aider ,  qu'il  faut  secourir.  Et  ne  sais-je  pas ,  par 
ma  propre  expérience,  ce  qu'ils  souffrent?  Je 

•  (J'entends  si  peu  qu'il  ne  faille  pas  détromper  l'homme 
fjui  fait  le  mal  dans  la  vue  de  se  procurer  un  bien  à  lui-même, 
que  j'admets  imposiihlc  l'union  du  bonheur  et  du  vice.  ) 
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connais  le  feu  qui  les  dévore,  la  douleur  qui  les 
consume  ;  j'ai  senti  leurs  transports ,  leurs  dé- 
sirs, j'ai  formé  tous  leurs  vœux.  Oh!  qu'alors  je 
l'aurais  béni ,  l'être  qui  m'aurait  aidée  dans  mes 
recherches;  que  ses  paroles  auraient  adouci  l'iso- 
lement amer  auquel  mon  âme  était  livrée  !  Oh  ! 
qu'il  m'aurait  soulagée ,  l'être  qui  aurait  dissipé 
mes  doutes!  Je  les  détruisais  sans  cesse,  et  sans 
cesse  ils  se  reproduisaient.  Si  c'est  un  crime  de 
détromper  l'homme  qui  se  croit  heureux,  ah! 
c'est  plus  qu'une  vertu,  qu'un  bienfait,  c'est  une 
action  divine  de  présenter  la  lumière  à  celui  qui 
l'implore,  qui  gémit  dans  les  ténèbres,  qui  suc- 
combe sous  le  poids  du  malheur  ! 


Qu'est-ce  que  le  sommeil  ? 

Le  sommeil  est  encore  pour  moi  une  chose 
obscure  comme  le  temps  que  nous  choisissons 
pour  nous  y  livrer;  cependant  il  nous  le  faudra 
connaître ,  c'est  un  phénomène  humain  ,  et  tout 
ce  qui  tient  à  l'homme  doit  intéresser  l'homme. 
Si  je  ne  me  trompe,  il  existe  plusieurs  sortes  de 
sommeil.  J'ai  souvenance  d'un  sommeil  profond 
absolu,  image  du  néant  de  la  mort;  c'est  ordi- 
nairement celui  de  l'enfance.  J'en  connais  un 
autre  plein  d'agitation ,  de  trouble ,  de  sensa- 
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lions  diverses ,  quelquefois  il  n'est  pas  sans 
charme,  d'autres  fois  il  fatigue  ,  il  nuit  ;  c'est 
plus  souvent  celui  de  l'adolescence.  J'en  chéris 
un  troisième  ,  doux  comme  le  premier  ,  vif 
comme  le  second,  mais  supérieur  à  l'un  et  à 
l'autre  de  toute  la  supériorité  de  la  réflexion  sur 
la  sensation  ,  et  de  la  sensation  sur  le  repos; 
c'est  une  véritable  existence  ;  c'est  un  mélange 
d'ivresse ,  de  volupté  ,  de  pures  et  délicieuses 
rêveries;  on  s'arrache  avec  peine,  on  s'abandonne 
avec  transport  à  ce  sommeil  idéal,  divin  :  dormir 
ainsi,  c'est  plus  que  vivre  ;  volontiers  je  donne- 
rais chaque  jour  pour  avoir  une  telle  nuit.  Mais 
si  elles  sont  aussi  belles  qu'une  belle  matinée  de 
printemps,  ces  nuits  sont  rares  comme  elle;  un 
nuage  les  obscurcit  et  me  condamne  à  un  som- 
meil inférieur. 


Oh!  dites-moi  si  votre  âme  sublime 

Un  seul  instant  a  connu  ma  langueur? 

Non  ,  non ,  jamais  !  la  langueur  est  un  crime , 

Et  pour  le  crime  on  sait  votre  rigueur. 

Heureux  mortels  ,  que  je  vous  porte  envie  ? 

Vous  n'avez  pas  exliald  des  soupirs , 

Vous  n'avez  pas  formd  de  vains  désirs; 

Comme  im  beau  songe  a  passé  votre  vie; 

Et  cependant ,  voués  h  la  sagesse , 

Pour  elle  aussi  vous  avez  combattu  , 

Et  cependant  j'adore  la  vertu  : 
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Mon  âme  aussi  connaît  sa  douce  ivresse.- 
Sages  du  ciel  soutenez  ma  faiblesse  ! 

Mais  vous  que  je  contemple  aujourd'hui  syir  la  terre  , 
Qui  peut-être  demain  aurez  fui  ce  séjour , 
Sages  qui  m'entendez  ,  par  pitié ,  par  amour , 
Oh!  cherchez  pour  mon  mal  un  baume  salutaire; 
Ne  me  délaissez  pas ,  mon  âme  en  léthargie 
Est  insensible  à  tout  ;  plus  de  feux,  de  transports  ! 
Amis,  éveillez- moi ,  rendez-moi  l'énergie; 
Ne  me  confondez  pas ,  hélas  !  avec  les  morts. 

Hier  j'étais  heureuse,  et  de  la  vérité 

Je  cherchais  les  trésors ,  j'admirais  la  beauté  ; 

Je  pensais  à  mes  fils  prêts  à  quitter  l'enfance; 

J'écrivais,...  le  cœur  plein  d'une  douce  espérance  : 

«  Ils  me  liront  un  jour,  me  béniront  un  jour, 

»  Car  ils  seront  heureux ,  ils  connaîtront  l'amour; 

»  Ils  ne  poursuivront  pas  un  plaisir  éphémère , 

»  Ils  sauront  quel  bonheur  a  possédé  leur  mère. 

»  Je  leur  enseignerai  la  pure  volupté  , 

»  L'étude ,  la  vertu  ,  la  paix ,  la  liberté....  » 

Et  puis  je  souriais,  et  par  eux  entourée.... 

Aujourd'hui  de  leurs  bras  je  me  suis  retirée; 

Leurs  caresses ,  leurs  jeux ,  tout  attristait  mon  cœur, 

Et  j'étais  malheureuse  en  voyant  leur  bonheur. 

Je  me  flattais  du  moins  que  cette  inquiétude , 

Cet  ennui  dévorant  fuirait  ma  solitude  ; 

Je  me  flattais  en  vain  !  Je  suis  seule ,  et  mes  pleurs 

Témoignent  de  mon  trouble  ,  annoncent  mes  douleurs. 

Vous  est-il  inconnu  ,  ce  feu  qui  me  dévore , 

Insensibles  humains  ?  Qu'attendez-vous  encore? 

Hélas  !  je  n'ai  qu'un  jour,  et  demain  j'aurai  fui.... 

Demain  ,  se  pourrait-il  ?  Quoi  ma  voix  ,  l'interprète 

i6 
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De  mes  brûlans  désirs ,  demain  sera  muelte  î 
Demain,  serait-il  vrai  ?  L'objet  de  mes  transports  , 
Le  Dieu  de  l'univers  oubliera  mes  accords. 
J'espérais  que  demain....  Trop  amère  pensée  ? 
Aujourd'hui  l'homme  est  sourd  ,  il  me  croit  insensée  ; 
Demain  comme  aujourd'hui  son  cœur  me  repondra. 
L'homme  est  bien  malheureux  î  long- temps  il  le  sera. 


Je  l'obtiendrai  ,  ton  cœur,  dans  une  autre  patrie. 
Malgré  toi  je  serai  ta  compagne  chérie, 
O  toi  qu'on  voit  rougir  à  mon  doux  souvenir  ! 
Et  toi  qui  nous  défends  un  brillant  avenir, 
Ami ,  tu  reviendras  de  ton  erreur  fatale  ; 
Tu  diras  :  J'avais  tort,  elle  était  mon  égale. 
Et  vous  me  sourirez ,  et  j'aurai  votre  amour, 
Vous  tous  à  qui  le  ciel  n'accorda  qu'un  seul  jour; 
Qui  pouviez  dans  ce  jour  apaiser  ma  souflPrance, 
Et  qui  me  refusez  un  seul  mot  d'espérance. 
Mes  amis ,  malgré  vous  là  je  vous  attends  tous  : 
!Nous  aurons  l'infini ,  je  serai  prés  de  vous. 


Innombrables  esprits  dont  la  Haiiime  invisible 

Alimente  mon  cœur, 

Le  charme  irrésistible 
Qui  m'attira  vers  vous  m'apporta  le  b<>iilu;ui . 
Je  souffrais,  je  mourais  ,  vous  m'avez  ranimée  ; 

Vous  m'offrîtes  l'amour: 

J'aimai ,  je  fus  aimée  ; 
Je  conçus  les  plaisirs  du  céleste  séjour. 
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Qu'ils  sont  bien  au-dessus  des  plaisirs  du  vulgaire  ! 

Oh  !  qu'ils  sont  enivrans  ! 

Pour  les  fils  de  la  terre , 
Ah  !  le  ciel  a  formé  des  feux  trop  dévorans  ! 
Il  a  dans  la  vertu ,  dans  la  douce  sagesse  , 

Mis  trop  de  volupté  ; 

L'homme  a  trop  de  faiblesse  ; 
Son  œil  est  ébloui  de  la  pure  clarté. 

Mais  bientôt ,  je  le  sens ,  de  ma  prison  fragile 

Je  fuirai  dans  vos  bras. 

Après  tant  de  combats , 
Comme  il  me  sera  cher,  ce  bonheur  si  tranquille. 
A  vous  ,  quoi  !  pour  toujours  je  serai  réunie  ! 
Toujours  j'admirerais  ton  sublime  génie , 

O  céleste  Platon  ! 
Ils  daigneraient  près  d'eux  m'accorder  une  place , 
Les  maîtres  de  Goëth  ,  de  Virgile  et  du  Tasse , 

De  Pope  et  de  Milton  ! 


Je  ne  mérite  pas  tant  d'amour,  tant  de  glpirc. 
Reprenez  ces  lauriers  ,  cnfans  de  la  Victoire  , 
En  me  les  présentant  vous  me  faites  rougir  ; 
Je  ne  mérite  rien ,  je  n'ai  su  que  mourir. 

Comme  une  autre  je  fus  et  craintive  et  légère. 
Vous  parlez  de  sagesse ,  elle  m'est  étrangère. 
Quand  vous  me  souteniez ,  j'adorais  la  vertu  ; 
Seule ,  je  soupirais,  et  le  front  abattu.... 
(  D'une  juste  douleur  ce  souvenir  m'accable). 
De  bien  ,  de  mal ,  hélas  !  lors  j'étais  incapable  ; 
Sans  vous,  je  n'étais  rien  ;  je  suis  tout  aujourd'hui. 
Unie  avec  vous  tous,  qu'ai-je  besoin  d'appui  ? 

iG. 
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je  jouis  comme  vous  de  la  toute-puissance^ 
Oh  !  comme  vous  aussi  de  la  faible  innocence 
Je  soutiendrai  le  cœur,  je  défendrai  les  droits, 
Et  je  joindrai  ma  force  aux  charmes  de  sa  voix. 
Elle  a  tant  à  souffrir  dans  les  lieux  que  je  quitte  ! 
L'e'goisme  en  est  roi ,  le  crime  les  habite. 
Sans  vos  soins  généreux,  votre  divin  secours , 
Croyez-moi ,  la  vertu  succomberait  toujours. 
Exister  maintenant ,  ce  n'est  plus  qu'un  supplice. 
Vous  ne  connaissez  pas  toute  leur  injustice  : 
Ils  appellent  devoir  le  plus  vil  attentat , 
Oh  !  si  vous  entendiez  leurs  maximes  d'état.... 
Mais  pourquoi  vous  parler  de  l'humaine  folie  , 
Que  dans  vos  bras  sacrés  pour  toujours  je  l'oublie. 
Laissons  là  pour  toujours  les  aveugles  mortels, 
Laissons  là  leurs  forfaits ,  leurs  vertus ,  leurs  autels  ; 
Ne  souillons  pas  ces  lieux  de  leur  image  impure  : 
Rien  n'existé  pour  nous  que  Dieu ,  que  la  nature. 


Poorquoi  donc  «i-je  été  l'objet  de  TOtr«  amour  ? 

Oui ,  mon  père ,  de  vous  j'ai  reçu  la  naissance , 
Mais  un  autre  que  vous  a  veillé  chaque  jour 
Sur  l'être  qu'un  soupir  lança  dans  l'existence. 
J'eusse  ignoré  toujours  l'espérance  et  la  crainte  ; 
Mais  un  autre  que  vous  fit  palpiter  mon  cœur, 
Un  autre  m'cnlevant  à  jamais  le  bonheur, 
M'apprit  que  l'homme  n'est  qu'artifice  et  que  feinte. 
Oh  !  qu'il  est  loin  ce  temps  où  Dieu  seul  et  mon  père , 
Pour  moi  remplissaient  tout ,  et  le  ciel  et  la  terre  ! 
Pourquoi  donc  ai-je  élc  l'objet  do  votre  amour  ? 
Tant  d'autres ,  comme  moi ,  brillent  de  cette  flamme 
Qui  transporte ,  ravit  au  céleste  séjour  ! 
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Ils  vous  implorent  tous ,  tous  possèdent  une  àine  ; 
Seule  serais-je,  hélas  !  l'objet  de  votre  amour  ? 

Avant  l'heure  dernière 
De  votre  enfant  chérie , 
Ecoutez  sa  prière; 
Pour  l'homme  elle  vous  crie  : 

—  Pour  l'homme  !  ils  ont  sur  elle  épuisé  tous  les  maux  , 
De  toutes  les  erreurs  elle  fut  la  victime. ... 

—  Ah  !  qu'il  jouisse  un  jour  du  fruit  de  mes  travaux , 
Et  qu'il  mérite  aussi  votre  amour,  votre  estime  ! 


Admii-e  de  nos  jours  l'étoile  singulière; 
Quand  d'être  mon  ami  je  te  fis  la  prière , 
Ton  silence  semblait  ra'interdire  le  but  : 
Tu  refusas  de  l'être,  et  l'univers  le  fut. 
L'univers  !  Casimir,  la  même  Providence 
Qui  veille  à  mes  destins  chérit  Ion  existence  ; 
Tu  m'eusses  répondu  ,  dans  quel  abîme  affreux 
Nous  étions  pour  toujours  précipités  tous  deux  ! 
En  moi  tu  n'aurais  vu  qu'une  femme  charmante  , 
Et  de  ces  feux  sacrés  la  source  dévorante 
Qui  remplit  tout  mon  être ,  et  par  qui  je  suis  moi , 
Tu  l'eusses  méconnue  ;  oui ,  toi-même,  ami ,  toi. 
Eh  !  comment  découvrir  leur  céleste  origine  ? 
Elh  !  comment  concevoir  leur  pureté  divine  ? 
Les  voyant  s'agiter  à  l'entour  d'un  mortel , 
Et  du  vulgaii'e  amour  environner  l'autel. 
Et  moi ,  je  t'eusse  aimé  :  les  enfans  de  la  France 
Auraient  redit  ta  gloire  et  chanté  ma  constance  ; 
Emule  d'un  génie  avoué  d'Apollon , 
Avec  toi  j'eusse  erré  dans  le  sacré  vallon  ; 
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Mais ,  ô  bon  Casimir  !  pardonne  ce  sourire  ; 
A  mon  âme ,  la  tienne  oh  n'aurait  pu  suflGlre  ! 
O  mon  ami  !  gardons ,  gardons  la  liberté. 
Seule  elle  est  le  bonheur,  l'amour,  la  volupté  ; 
Seule  elle  est  la  vertu ,  seule  elle  est  la  sagesse; 
Seule  de  l'existence  elle  est  toute  l'ivresse. 


N'invoquez  paa  les  flots  des  fontaines  sacrées  : 
Ils  brûlent  tôt  ou  tard  les  lèvres  inspirées 
Pour  qui  semblaient  couler  leurs  dons  ! 

CaSIMIK   DiLIlVloHE. 

Il  a  dit  vrai ,  l'Hippocrène  dévore. 
O  bienfaisante  aurore  ! 
La  nuit  m'embrase  de  ses  feux  ; 
Sois  sensible  à  mes  vœux  ; 
Voile  ce  doux  rayon  , 
Eveille  Endymion. 

Tu  parais,  le  ciel  se  colore.... 
Hélas  !  je  brûle  encore. 

L'oiseau  répète  ses  concerts , 
Le  pâtre  est  déjà  dans  la  plaine , 
L'aigle  s'élance  au  haut  des  airs , 
Et  moi  je  demeure  incertaine. 

Que  m'importe  son  vol?  que  m'importent  les  airs? 
Bien  par-delà  l'azur  si  souvent  je  m'élance  ! 
Je  laisse  au  pâtre  obscur  la  triste  vigilance  j 
Mes  richesses,  à  moi ,  sont  l'immense  univers. 

El  leur  tendre  ramage , 

Et  le  divin  langage 

Uc  l'homme,  aimé  des  dieux, 

Tout  osl  froid  pour  le  sage  ; 
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Un  jour  il  entendit  un  sou  délicieux. 

Et  ce  son  enchanteur,  il  est  là,  dans  mon  âme; 

C'est  lui  qui  la  soutient ,  et  c'est  lui  qui  l'enilanime. 

Hier  il  a  produit  quelques  légers  accords , 

Il  me  jette  aujourd'hui  dans  de  vagues  transports  j 

Aujourd'hui ,  rien  ne  peut  me  plaire  et  me  séduii'«. 

Je  voudrais  aujourd'hui  de  tout  pouvoir  m'instruira. 

Non ,  je  désirerais  tout  ignorer  ;  oui ,  toui.; 

Que  sert-il  de  savoir?  Le  bonheur  est  partout. 

Le  bonheur  est  partout,  et  mon  âme  brûlante 

Désire  encor. 
Je  vois  de  l'Eternel  la  clarté  dévorante 
Et  faible ,  impatiente  , 
Dans  l'infini  je  veux  prendre  l'essor. 
J'aime ,  et  tous  les  mortels  méconnaissent  l'amoiu'. 

Dans  son  nouveau  séjour 
Mon  âme  trouvera  sans  doute  d'autres  âmes , 
Il  n'en  est  point  ici  ;  des  hommes  et  des  femmes 
Sont  les  êtres  connus  par  moi  jusqu'à  ce  jour. 

Ce  qu'il  me  faut ,  c'est  un  autre  moi-même  ; 
Ce  qu'il  me  faut ,  c'est  l'infini ,  Dieu  même. 
Tout  me  nuit,  me  fatigue ,  accable  mes  esprits  ; 
Tout ,  hors  cet  infini  dont  mon  cœur  est  épris. 
Eh  !  que  me  font  à  moi  tous  ces  feux  du  vulgaire? 
Ils  pourraient  un  instant  me  séduire  et  me  plaire  : 
L'instant  d'après , 
O  douleur  !  ô  regrets  ! 
De  ma  fatale  erreur  combien  je  gémirais  ! 

Qu'il  est  cruel ,  amer,  de  n'être  point  comprise  ! 
A  quels  tristes  combats  le  destin  m'a  soumise  ! 
Mais  la  foule  est  encor  plus  à  plaindre  que  moi , 
Elle  meurt  sans  plaisir,  elle  vit  sans  effroi  ; 
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La  foule  est  seule  à  plaindre  ,  et  moi  je  suis  heureuse. 
Je  suis  heureuse,  ô  ciel  !  une  tempête  afFreuse 
Sera  donc  désormais  remblème  du  repos  , 
Si  j'appelle  bonheur  d'aussi  terribles  maux  ? 
Cette  soif  de  l'amour  dont  je  suis  dévorée , 
Ce  besoin  d'infini  dont  je  suis  altérée, 

Voilà  donc  le  bonheur .' 
Malheureux  Prométhée  !  il  déchira  ton  cœur. 


Docteur,  modërez-vous ,  je  ne  suis  qu'une  femme. 
Pour  un  être  doué  d'intelligence  et  d'âme , 
Réservez ,  croyez-moi ,  ce  terrible  courroux  j 
Les  femmes  n'en  ont  point.  Docteur,  modérez- vous. 

La  seule  vérité  me  conduit  et  m'inspire  ; 

O  Rullier  !  je  le  dis  ,  je  me  plais  à  le  dire  , 

Mes  deux  filles  sans  vous ,  sans  vous  mon  jeune  fils , 

Par  un  mal  violent  m'eussent  été  ravis  : 

Vous  les  avez  sauvés  ,  je  vous  dois  ma  famille  ; 

Aussi  chaque  matin  avant  que  le  jour  brille , 

Avant  que  le  soleil  s'éclipse  chaque  soir, 

Oh!  je  veux  vous  bénir,  pour  moi  c'est  un  devoir. 

Et  de  l'homme  voilà  l'ordinaire  justice  ! 

S'il  blesse,  faible  enfant,  le  sein  de  sa  nourrice 

Aussitôt  qu'il  n'a  plus  besoin  de  ses  secours  , 

Ne  vous  étonnez  pas  si ,  vous  devant  leurs  jours , 

Je  n'ai  pas  mis  les  miens  sous  votre  sauve-garde  ; 

Alors  j'étais  timide ,  aujourd'hui  je  regarde  ; 

J'ignorais  tout  alors.  Savais-je  qu'une  loi 

Soumet  au  même  sort  et  l'univers  et  moi  ? 

Moi ,  dont  un  seul  regard  enchaînait  la  pensée  ; 

Moi,  dont  IVimc  rêvait....  puis  restait  oppressée. 
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Moi ,  qui  fuyais  le  monde  et  le  monde  adorais , 
Qui  ne  croyais  à  rien  ,  et  qui  tout  implorais  ; 
Moi  qui  n'existais  pas.  Et  maintenant  j'existe  ! 

Seule  je  sens  le  mal,  seule  je  lui  résiste. 
Pour  l'œil  observateur,  il  n'est  point  de  secrets  : 
J'ai  découvert  la  cause ,  arrête  les  progrès 
De  ce  feu  dévorant,  source  d'amour,  de  vie , 
Qui  conduit  k  la  mort ,  dont  la  mort  est  suivie. 
L'homme  est  triste  ,  il  languit  s'il  demeure  inactif  ; 
Mais  ce  feu  ,  s'il  agit ,  l'homme  n'est  plus  captif; 
Dans  un  monde  nouveau ,  soudain  l'homme  s'élance , 
Il  a  touché  la  lyre ,  il  a  saisi  la  lance  ; 
C'était  un  ver  obscur,  c'est  désormais  un  Dieu. 
Il  est  né  souverain  de  ce  terrestre  lieu  ; 
Sur  la  nature  il  régne  ;  il  règne ,  mais  il  brûle  : 
Les  bornes  de  la  terre,  en  vain  il  les  recule  ; 
En  vain  il  satisfait  tous  ses  vœux ,  ses  désirs , 
Il  veut ,  il  veut  encore ,  et  de  tristes  soupirs 
Remplacent  son  bonheur,  son  amour,  son  ivresse  ; 
Et  l'homme  est  devenu  l'amant  de  la  sagesse  : 
Mais  la  sagesse  échappe  aux  regards  des  mortels  ! 
Ils  lui  dressent  en  vain  chaque  jour  des  autels. 
Chaque  jour,  ranimé  par  la  douce  espérance , 
L'homme  la  cherche  en  vain ,  il  trouve  la  souffrance. 
La  sagesse,  c'est  Dieu  ,  l'absolu,  l'infini. 
Pour  nous  qu'est  l'univers?  L'univers  est  fini. 

L'univers  ne  peut  rien  à  ma  fièvre  brûlante. 
Il  me  faudrait  entendre  une  voix  consolante , 
Hélas  !  et  malheureuse  et  nouvelle  Sapho  , 
A  tous  mes  chants  d'amour  seule  répond  Écho. 
Je  suis  (oublions-la  cette  mortelle  injure) 
Au  milieu  de  Paris ,  seule  dans  la  nature  ! 
La  nature....  Ah  !  j'entends  les  sons  mélodieux 
De  cet  oiseau  chéri  des  hommes  et  des  dieux  ; 
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Que  ces  accens  sont  purs  !  sa  voix  tendre  et  sonore 

Fait  palpiter  mon  cœur,  je  suis  heureuse  encore. 

Comme  lui,  je  voudrais  m'élancer  dans  les  airs , 

Me  perdre  comme  lui  dans  le  fond  des  déserts , 

Charmer  par  mes  accords  de  l'homme  la  misère  ; 

Car,  malgré  ses  erreurs,  l'homme  est  toujours  mon  frère. 

Mais  si  je  reste  ici,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir -î 

Ici  le  lait ,  le  miel ,  ne  peuvent  me  guérir  ; 

Le  miel  n'est  bienfaisant  qu'aux  lieux  où  vit  l'abeille  ; 

Le  lait ,  c'est  un  poison  où  la  rose  vermeille 

A  perdu  ses  parfums ,  sa  fraîcheur,  sa  beauté  , 

Où  languit  le  plaisir,  où  meurt  la  volupté. 

Je  le  sais  bien  ce  qui  manque  à  mon  âme  , 

Je  sais  qui  calmerait  cette  ardeur  qui  m'enflamme. 

Si  je  voyais  la  tour  d'un  modeste  hameau  , 

Si  je  pouvais  gravir  le  sentier  d'un  coteau  , 

Du  moins  si  je  pouvais  errer  dans  la  prairie  , 

Je  le  sais  bien  ,  docteur,  ah  !  je  serais  guérie  ! 

Je  guérirai,  docteur,  et  sans  la  Faculté. 
Je  guérirai  :  demain  je  suis  en  liberté  ; 
Demain ,  je  pars ,  je  vole  aux  champs  de  mon  enfance  , 
Je  retrouve  avec  eux  la  paix  et  l'innocence. 
Malgré  tous  vos  arrêts,  docteur,  je  guérirai  ; 
Sans  vous ,  sans  Esculape,  Apollon  l'a  juré. 

Je  vous  quitte  à  regret ,  hal^itans  de  Lutèce , 

Mais  ne  vous  plaignez  pas  de  moi ,  de  ma  faiblesse  ; 

Il  fallait  bien  vous  fuir,  amis ,  je  périssais  ! 

J'ai  fait  de  trop  nombreux,  de  trop  mortels  essais. 

Je  m'éloigne  ,  je  pars.,.,  c'est  pour  toute  ma  vie. 

Oh!  ne  m'en  voulez  pas  !  je  vous  la  sacrifie  ; 

Je  ne  veux,  loin  de  vous,  m'occupcr  que  de  vousj 

Et  d'entendre  ma  voix ,  si  vous  êtes  jaloux  , 

Me  punisse  le  ciel ,  si  par  un  froid  silence , 

Je  vous  donne  à  vous  plaindre  un  jour  de  mon  absence. 


251 


Mais  laissons  de  la  nuit  les  ténèbres  profondes; 

Aujourd'hui  l'homme  existe ,  ils  existent  les  mondes. 

Un  coteau,  du  lait  pur  et  du  miel  parfumé, 

La  liberté,  l'amour,  l'homme  ainsi  fut  formé, 

Et  les  mondes  ainsi  reçurent  la  naissance. 

Tout  doit  au  feu  sacré  sa  divine  existence. 

Oui,  de  ce  feu  sacré  c'est  un  faible  rayon 

Qui  glisse  sur  nos  cœurs  cette  réflexion. 

C'est  ce  feu  qui  produit  la  fièvre  dévorante , 

Les  transports,  le  délire  et  la  paix  enivrante 

De  la  douce,  fatale,  amère  volupté  ; 

C'est  lui  par  qui  l'on  meurt  privé  de  liberté  : 

C'est  lui  par  qui  l'on  meurt,  si  l'âme  un  jour  devine 

Le  destin  qui  l'attend ,  ou  sa  noble  origine. 

Sans  lui  nous  retombons  dans  l'étemelle  nuit. 

Devant  lui  le  néant,  l'existence  le  suit. 

Existence ,  existence  !  à  la  fois  précieuse 

Et  terrible  faveur  !  Source  délicieuse 

De  plaisirs  ravissans  et  de  pcnsers  divins , 

Existence ,  est-il  vrai  ;  tes  songes  sont-ils  vains  ? 

Quoi  !  ce  bel  univers ,  il  n'est  donc  qu'un  prestige  ! 

Que  seraient  les  mortels?  et  moi-même,  qui  suis-je? 

Sur  le  sein  de  la  vie ,  en  les  bras  de  la  mort , 

Je  m'endors,  je  m'éveille.  Heureux  et  triste  sort! 

Si  je  suis  pour  un  temps,  sous  leur  garde  sacrée , 

A  la  vie,  à  la  mort ,  si  Dieu  m'a  consacrée , 

Si  l'Etemel  un  jour  a  créé  les  humains , 

Sans  doute  il  eut  sur  nous  d'admirables  desseins. 

Et  sans  doute  la  nuit  n'a  pas  reçu  ses  voiles 

Pour  les  jeter  un  jour  sur  l'amant  des  étoiles. 

La  vie,  elle  est  peut-être  un  paisible  sommeil , 
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Et  la  mort  ne  sera  peut-être  qu'un  réveil. 

Mais  quoi  !  dans  l'univers  tout  nous  offre  l'emblème 

De  nous ,  de  la  nature  et  de  l'Être  suprême  ; 

L'inviolable  hymen ,  dont  nous  sommes  les  fruits , 

Par  son  exemple,  en  vain  nous  aurait-il  instruits  ? 

La  loi  de  la  nature  est  une,  est  éternelle , 

Tout  ainsi  que  la  mort ,  la  vie  est  immortelle. 

La  mort  est  le  repos ,  la  vie  est  l'action  , 

Images  de  l'amour,  de  la  réflexion. 

De  l'humaine  raison,  la  lueur  vacillante 

Sans  doute  deviendrait  une  clarté  brillante  , 

Si  l'homme  cessait  d'être  au  plaisir  enchaîné , 

Si  son  corps  au  repos  n'était  plus  condamné  ; 

Si  l'homme  chérissait  la  vertu,  l'innocence  , 

Si  jouir,  observer,  était  son  existence. 

S'il  pouvait  contempler  avec  calme  l'amour, 

L'homme  serait  enfin  le  Dieu  de  ce  séjour. 

Soyons  maîtres  de  nous ,  de  tout  nous  seront  maîtres. 
Vivons ,  nous  jouirons'de  nous ,  de  tous  les  êlres. 
Que  notre  âme ,  du  ciel  représente  l'azur, 
Que  le  ciel ,  moins  que  nous ,  soit  profond ,  vaste  et  pur. 
Pour  tous ,  pour  l'univers  soyons  inaccessibles  ; 
A  de  tristes  combats  devenons  insensibles. 
Aux  aveugles  mortels ,  laissons  les  ris  ,  les  pleurs  ; 
Ils  sont  fous ,  laissons-les  en  proie  à  leurs  douleurs , 
Ils  ôtent  l'appareil  posé  sur  leurs  blessures , 
Plaignons-les,  soyons  sourds  à  toutes  leurs  injures. 
Qu'importent  les  mortels  ?  qu'importe  l'univers  ? 
L'existence  est  encor  bien  au-delà  des  airs. 
L'existence  en  notre  âme  est  immense,  infinie; 
Pourrait-elle  vouloir,  i  tout  l'âinc  rsl  unie. 
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Je  t'obéis  ,  je  pars....  J'abandonne  un  séjour 

Où  j'ai  rêvé,  chanté  la  liberté,  l'amour; 

Où  tout  à  toi ,  de  toi  tout  enivrée , 

Mon  âme  s'abreuvant  à  ta  source  sacrée , 

A  conçu  tes  plaisirs  ,  tes  vertus  ,  ton  pouvoir  , 

Ton  céleste  bonheur  sans  désir,  sans  espoir. 

Je  pars,...  et  de  Paris  en  riant  je  m'exile; 

Je  vais  avec  les  miens  dans  un  champêtre  asile. 

Oh  !  vous  viendrez  là-bas  charmer  mes  courts  loisirs. 

Vous  viendrez  comme  ici  combler  tous  mes  désirs; 

Immortels!  vous  viendrez  peupler  ma  solitude! 

Sans  vous  je  céderais  à  mon  inquiétude, 

Je  connaîtrais  peut-être  et  douleurs  et  regrets  ; 

Je  languirais  sans  vous ,  oh  !  sans  vous  je  mourrais  ! 

Immortels  !  qui  savez  ce  que  c'est  qu'une  femme , 

Du  feu  qui  me  dévore  alimentez  la  flamme  , 

Ne  m'abandonnez  pas  à  de  secrets  ennuis  , 

Que  je  sois  à  jamais  ce  qu'aujourd'hui  je  suis. 

Et  vous  si  vous  m'aimez  ,  amis,  si  je  vous  aime , 
Si  de  penser  à  vous  est  mon  bonheur  suprême  , 
Conservez  de  mon  nom  un  léger  souvenir. 
Vous  me  verrez  sans  doute  en  un  autre  avenir  ; 
Oh  !  ne  me  traitez  pas  alors  en  étrangère  ! 
Rappelez- vous  l'aimante  et  faible  passagère. 
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FIN. 


Errata. 


Page      36,   vers  a3 ,  dicteraient  sa  bontë ,  lisez  dicterait  sa  bonté' 
130,  note,  sans  l'avilir,  lisez  sans  s'avilir 
177,   note,  sont  attention,  lisez  son  attention 
107,  ligne  II,  ou  au-delà.  Usez  an-delà 
^35,  ligne  18,  je  le  vois  beureax  au    tapréme  degré ,    lisez 
je  le  vois  ?  La  sniic  est  le  commencement  de  la  réponse. 
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